魏亞麗
新石器時(shí)代,先民們就開始了對(duì)原始龍的圖騰崇拜。上下五千年,“龍”已滲透到中國(guó)社會(huì)的方方面面,成為一種文化的凝聚和積淀,成了中國(guó)和中華民族的象征。
《易經(jīng)·乾卦》中有“飛龍?jiān)谔臁薄耙婟堅(jiān)谔铩钡日Z;王充在《論衡·龍?zhí)摗分惺占廊岁P(guān)于龍的諸多觀點(diǎn),“以龍為天使”“云至而龍乘之”,“龍之所居,常在水澤之中”,為“魚鱉之類”等;許慎的《說文解字》解釋出“龍,鱗蟲之長(zhǎng),能幽能明,能短能長(zhǎng),春分而登天,秋分而潛淵”;《辭?!防飫t定義龍為“我國(guó)古代傳說中的神異動(dòng)物,身體長(zhǎng),有鱗,有角,有腳,能走,能飛,能游泳,能興云降雨”??傊?,龍本身的神秘性使得其在中國(guó)文化觀念中的詮釋總體一致,而細(xì)節(jié)處則呈現(xiàn)出多種多貌的描述。
龍文化是中華民族文明的重要組成部分,它滲進(jìn)民族活動(dòng)的方方面面,對(duì)文藝創(chuàng)造活動(dòng)也產(chǎn)生重大影響。在此就《平凡的世界》對(duì)其中展現(xiàn)的龍文化進(jìn)行淺析。
龍是水神,有水的地方便有龍顯靈的希望。雙水村里的哭咽河——男人啜泣的眼淚水,嗚咽著涌入東拉河并不寬闊的胸懷?;臎龆汃さ狞S土高原上,在風(fēng)塵趾高氣揚(yáng)、耀武揚(yáng)威的夾縫里,羸弱的河身掙扎著拼命地贏取伸展腰肢的空間,正如那片土地上艱難求存的生靈付出血淚代價(jià)以延續(xù)脆弱的生命。原西縣旁的原西河水,黃原城邊的黃原河水都在奮力地奏著生命的旋律。作者營(yíng)造的這個(gè)黃土高原讓我們感受到了荒蕪之外的生機(jī),映襯出荒原上的生命存活的熱切渴望。生靈竭力地攀住這些僅有的“生命的常青藤”1以求生之不息,執(zhí)著地將苦難的生活繼續(xù)下去。龍的偉力在平凡的黃土人對(duì)生存的渴求中盡展;龍的精神鼓勵(lì)著信仰它的人民頑強(qiáng)地拼搏;然而,它也有威猛獰厲的一面。聚焦1975年的黃土高原,定格記憶,“旱災(zāi)已經(jīng)成為全省性的現(xiàn)象”,雙水村這彈丸之地又豈能幸免?“嚴(yán)重的旱情使雙水村沉浸在一片悲哀之中”。危險(xiǎn)迫在眉睫,“與天斗,與地斗,與人斗”,強(qiáng)烈的求生欲促使村民集體冒險(xiǎn),并肩作戰(zhàn),不再計(jì)較個(gè)體的利益得失,“為他們絕望的雙水村拼命了!”不得不贊嘆“雙水人民是英雄漢”。求而不得,來之則難消受,水龍王向來喜歡在人間開玩笑,玩小把戲。決堤的大水瞬間將人們得水的興奮沖刷得蹤跡全無,壩垮了,命沒了……水因龍而靈,有時(shí)卻又因龍的威力而略沾染些血腥,生命并不是總能在其中悠游自若?!翱扪屎雍蜄|拉河已經(jīng)起了水,混黃的山水嗚咽著從大大小小的溝道里奔騰下來,給這個(gè)葬禮加添了極其濃重的悲痛氣氛”“雷聲、雨聲、水流聲和人們的哭聲攪混在一起”2對(duì)水龍王完全交待了糾結(jié)的生命,自此都不再為人世間的悲喜所動(dòng),這樣能否權(quán)作犧牲有償?萬幸的是水龍王只是偶爾失職。災(zāi)禍與苦難無可逃避,但生活并不是被它們所充斥,而是多呈現(xiàn)出不算快樂但也并不是痛苦的曖昧狀態(tài)。由于這片土地獨(dú)特的地理位置和千百年來的文化醞釀,使得其百姓較于沿海等開放地的人民對(duì)神明有更強(qiáng)烈的信仰和敬畏之感。
龍是戰(zhàn)神,是力量、強(qiáng)大的自我意志和強(qiáng)烈的自由意識(shí)的象征。在雙水村這個(gè)名不見經(jīng)傳的小山村,孫氏兄弟在無意識(shí)下將平凡人格里蘊(yùn)藏的龍之精魂突顯出來。少安雖是個(gè)地地道道的農(nóng)家子弟,然而,一些非農(nóng)人氣質(zhì)已在他身上嶄露頭角。十三歲時(shí)明知無法繼續(xù)讀書,可依舊會(huì)堅(jiān)持考試并以優(yōu)異成績(jī)證明自己的能力,這種看似孩童逞強(qiáng)般的表現(xiàn),深層地體現(xiàn)了對(duì)個(gè)人意識(shí)的覺醒。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化進(jìn)程中,他作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)冒著被批判的風(fēng)險(xiǎn)私自擴(kuò)大土地分配以滿足耕種需求;之后,在所謂的離經(jīng)叛道的“資本主義道路”上,嘗試干出一番事業(yè);在隨后的中國(guó)經(jīng)濟(jì)大潮里,他先于他人探得發(fā)展之路,通過個(gè)人的強(qiáng)大意志獲得了財(cái)富。如果說少安的奮發(fā)有為、與時(shí)俱進(jìn)還不足以明顯體現(xiàn)龍之雖然少平同哥哥一樣都生長(zhǎng)于農(nóng)村,但他的眼睛卻是向著“雙水村以外廣闊的大世界”的,“對(duì)于村里的事情,他決不像哥哥那樣熱心。對(duì)于他二爸跑爛鞋地‘鬧革命’,他在心里更是抱有一種嘲笑的態(tài)度;常諷刺他那‘心愛的空忙’。他自己身在村子,思想?yún)s插上翅膀,在一個(gè)更為廣大的天地里恣意飛翔……”。這樣“一個(gè)已經(jīng)意識(shí)到自己男性尊嚴(yán)”并“渴望獨(dú)立地尋找自己的生活”的人,在雙水村的狹小空間里遭受到壓抑和產(chǎn)生的苦惱是可想而知的;“一整天在山里掙命,肉體的熬苦使精神時(shí)常處于麻痹狀態(tài)——有時(shí)干脆把思維完全‘關(guān)閉’了”,“一個(gè)有文化有知識(shí)而愛思考的人,一旦失去了自己的精神生活,那痛苦是無法言語的”。強(qiáng)烈的自我安排意愿驅(qū)使他遠(yuǎn)離了“一日三餐總不要自己操心……頭疼腦熱,也有親人的關(guān)懷和照料”的舒服生活;寧愿流落在他鄉(xiāng)異地,就算生活中的一切都失去保障,哪怕全靠自己一個(gè)人去對(duì)付冷酷而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),他也要去外面闖蕩。這樣的年輕生命,這樣的意氣風(fēng)發(fā),為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想即使碰壁到頭破血流又有誰敢嘲笑和指責(zé)?的確,正如他曾經(jīng)唱出的小曲——“一來我人年輕,二來我初出門,三來我認(rèn)不得一個(gè)人,好像那孤雁落在鳳凰堆,展不開翅膀放不開身,叫親朋你們多承擔(dān),擔(dān)承我們年輕人初出門……”3。年輕的生命,特有的張力。
龍文化已經(jīng)作為民族群體特征存在,鮮明的心理認(rèn)同和個(gè)體的無意識(shí)行為促成了共同的情感抒發(fā),使得其所在的民俗場(chǎng)獲取了更大的能量。
自父系氏族社會(huì)開始,女性在之后的很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)都作為社會(huì)的次流而處于弱勢(shì)地位;宋代之后對(duì)女性的道德約束力越加明顯,致使她們只能以社會(huì)和男性附屬品的身份發(fā)揮作用。然而,幾千來的封建意識(shí)形態(tài)并未完全遏制住女性求生的呼聲,掙脫落后時(shí)代枷鎖的新女性時(shí)有出現(xiàn)?!镀椒驳氖澜纭防?,曉霞這一形象無疑是文本所要著重塑造的一個(gè)伴隨著新社會(huì)的建立而成長(zhǎng)、成熟起來的新女性。生命開花時(shí),夢(mèng)想與愛情同在荊棘中閃爍。曉霞與少平的愛情雖以不圓滿的結(jié)局告終,但是這段愛戀留下的溫馨與浪漫卻讓讀者欣然向往。雙方明知地位相差懸殊,可對(duì)他們而言,聽從心的指揮才更重要——人生太過短暫可又太過紛擾,太多誘惑與苦難擋住了通往幸福殿堂的路,很多珍貴的事物來不及把握就無聲無息地逝去了;那么,當(dāng)你想要關(guān)心、愛護(hù)的那個(gè)人也同樣渴望給你以呵護(hù)和愛戀時(shí),這該是何等的幸福!也許他們彼此深知結(jié)局不會(huì)完美,未到來的悲苦和已經(jīng)收獲的幸福,哪方價(jià)值會(huì)更大呢?世界充滿假象,太多人有太多抱怨不是因?yàn)橛卸嗝床恍曳吹故且蚱涮^幸福,以至這類人才有余力而自作聰明地顧慮以后可能出現(xiàn)的苦難,總是不停地勸說自己不要被眼前一時(shí)的快樂所迷惑,要居安思危,小心樂極生悲。試問,終日惶恐不安地等待不幸的來臨,一生都只為下一刻活著——這樣的生命,意義何在?人類自是難以擺脫與社會(huì),與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,可若被命運(yùn)套牢,刻板得小心翼翼得從不逾越命運(yùn)圈,哪怕是挪動(dòng)一步也不肯,那么,個(gè)人的價(jià)值又該如何體現(xiàn)?少平和曉霞同是不安于命運(yùn)的個(gè)體,同是深受龍文化的自由和反抗意念驅(qū)使的兩者怎能不被彼此身上散發(fā)出的與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?qiáng)烈個(gè)性所吸引。沒有什么可以達(dá)到完美無憾,最終曉霞生命的隕落,難道就只能被冠以“愛情悲劇”的名號(hào)嗎?難道作者的用意就是要故意扼殺這種超脫世俗的愛情苗種嗎? 難道作者將這場(chǎng)愛情的主角推向生命的深淵就是僅僅為了證明個(gè)人再怎么抗?fàn)?,個(gè)人意識(shí)和自由欲念再怎么強(qiáng)烈,相對(duì)于命運(yùn)而言也是脆弱、不堪一擊的嗎?該如何解釋曉霞的遇水身亡呢?是愛情的必然悲劇使然的嗎?是美麗的愛情扼殺了鮮活而蓬勃的生命嗎?或者換個(gè)立場(chǎng)講,生命的花朵瞬間凋謝至少屬于生命的可悲之處吧?從行文思路來看,作者的明確目的則是高度贊揚(yáng)個(gè)體自由追求生命意義的主動(dòng)性。曉霞救助落水兒童,實(shí)則是對(duì)個(gè)體生命的巨大尊重。以己之命換取他人之命,是因?yàn)樗褜⑸袑?shí)平等化,這種平等甚至超越了自我的存在。由此可見,這場(chǎng)戀情背后潛在的更深刻的話語結(jié)構(gòu),已不再是關(guān)于愛情的悲劇,而是以生命為主題的頌歌,盡顯生命的可喜可敬可愛之處。
這樣一個(gè)現(xiàn)代版的愛情故事是無端興起的嗎?抓住文本背后作者潛意識(shí)寫作時(shí)的聲音,讀者實(shí)則大可以將這樣的女性精神追溯至古典文藝中龍女對(duì)愛情的無畏追求。元雜劇《張生煮?!访枋隽藦埳c龍女的人神戀,即不平等的社會(huì)地位下的男女結(jié)合關(guān)系;淺層次表現(xiàn)為文學(xué)的不自覺尋根現(xiàn)象,而深層次的仍是龍文化信仰對(duì)文人意識(shí)的潛在影響。二者的不同之處在于——前者中雙方之間的物質(zhì)差距可以通過精神得以平衡,從而為彼此的生命增值;后者的人神戀則必須要求擁有神力的一方以犧牲神力為代價(jià)才能獲得愛情、婚姻的果實(shí),即總有部分價(jià)值因愛而損失。如此看來作者對(duì)人神戀的潛在看法并非是單純的褒揚(yáng),而終究受控于當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流意識(shí)。
龍文化結(jié)晶于中華民族漫長(zhǎng)的發(fā)展史中,并逐漸滲入國(guó)人的血脈?!镀椒驳氖澜纭坊邳S土高原這一獨(dú)特的地域特征,為讀者展現(xiàn)了各色的人情風(fēng)物,同時(shí)不管是文本中主人公的言行思想,還是敘述者的客觀旁白,都可見龍文化的斑斑痕跡。
注 釋
1、2、3《平凡的世界》路遙著 貴陽:貴州人民出版社 2002.4