周玉涵

王安憶筆下的小說將日常生活寫的淋漓盡致，引人注目，她時常將日常生活從歷史和現(xiàn)實中抽離出來，把日常生活中的人物的靈魂刻畫出來，仿佛這個人就是我們生活中的一份子。王安憶在日常生活中寫的一些女性人物尤其鮮活有特點，那么，她筆下的女性人物形象在日常生活中又具有怎樣的特點呢？吳俊曾經(jīng)用“日常生活的烏托邦”來指稱王安憶的寫作，但是我認(rèn)為王安憶小說的日常生活卻缺乏烏托邦的希望精神，所以我認(rèn)為王安憶的寫作是介于現(xiàn)實和夢幻之間的架構(gòu)，隱含著作者的理想和生活的現(xiàn)實。因此，小說中沒有生活殘酷的死角，也沒有理想國般的美好。有一些患得患失，有一些不知所以。

王安憶的小說使人倍感細(xì)膩。小說細(xì)節(jié)的描寫使讀者善于感悟生活，并通過小說來審視自己的生活，小說中的細(xì)節(jié)極富彈性與張力，語言簡約卻富有哲理，給你回味無窮的閱讀感受。語言以上海方言為主的小說，給人帶來明顯地域色彩和新鮮感受。小說《流逝》將日常生活的細(xì)節(jié)描寫貫穿于小說，也將主人公歐陽端麗在日常生活中的變化表現(xiàn)的清晰明朗，端麗在十年前與十年后的變化是怎樣的？思想變化又是怎樣的？時間在不停的流逝，而這流逝的時光又給人們留下了什么？使讀者陷入深深的思考。

一.女性思想嬗變的過程

王安憶喜歡寫女性，也善于寫女性。相對于文本中蒼白、落魄的男性，女性則是飛揚(yáng)的，她們往往成為男性的精神支柱，小說《流逝》中的歐陽端麗便是如此。

《流逝》全文主要以生活瑣事貫穿全文，以日常生活來表現(xiàn)作者對“流逝”的詮釋，以及生活變遷對人們的影響，更突出歐陽端麗作為一個女性在生活面前是怎樣的一個嬗變的過程。

小說前半部分主要是寫張家兒媳歐陽端麗為了吃穿而奔波忙碌和持家的困難。所謂“持家”，在那會也只是吃飽穿暖而已。但這瑣碎的吃與穿的生活，就是他們生活的目的了，而且這個簡單的目的也很難達(dá)到。在這日常生活中，端麗思索了許多，內(nèi)心觸動了許多，而且勇敢地去接受世態(tài)變遷給他們帶來的種種災(zāi)難與困難。對于不好的家庭成分，端麗接受并時時叮囑孩子們；對于小叔子的種種奇怪的令人不可思議的決定或打算，她好奇、懷疑但也接受了；并常常安慰年邁的姆媽和爹爹。文光和文影的事，總是由端麗出面解決，作為張家的男性，文耀和文光卻什么事也拿不起，要么互相推辭，要么依靠端麗，端麗心中也覺得這兄弟兩個很沒用。但是她愛她的丈夫文耀。他氣質(zhì)瀟灑，風(fēng)度翩翩；他會玩，和他在一起很快活。高傲美麗又聰慧的端麗委身于他，這可算是一大因素。

《流逝》細(xì)致地展現(xiàn)了人在非常歲月里生存的艱辛。為了生存，歐陽端麗放下過去少奶奶的身份架子，一改過去富裕的生活方式。處處精打細(xì)算，使出了渾身解數(shù)，也顧不得體面，只為讓家人吃飽穿暖。她每天都在應(yīng)對家里各種難關(guān)和危機(jī)，她總是有很多主意和想法，不僅會使她的小家安然無恙，也常常為夫家處處化解困難?，F(xiàn)在，歐陽端麗為了能讓孩子多吃一口肉和蛋而焦慮，為打碎的一瓶牛奶而心疼，這與以前的生活是多么的不同啊!“過去，她的生活就像在吃一只奶油話梅，含在嘴里，輕輕地咬一點兒，再含上半天，細(xì)細(xì)地品味，每一分鐘，都有很多的味道，很多的愉快…… ”而這種生活好像已經(jīng)離開她很久，也很遠(yuǎn)了。

這部小說對老上海市民日常生活的描寫十分細(xì)致，會使讀者感覺自己就是這日常生活中的一部分，《流逝》幾乎可以稱之為后來紅極一時的“新寫實”的開路先鋒。小說中一次次寫到主人公怎樣在菜市場排隊買小菜，怎樣放下少奶奶的自尊心，怎樣在街道工廠做繞線圈的工人，怎樣變得和那些市井工人一樣在休息間尋樂趣，怎樣幫助家庭成員一次次的化解危機(jī)……大資本家的少奶奶歐陽端麗起早摸黑地謀生，絞盡腦汁地度日，前后生活的變化，使端麗也發(fā)生了翻天覆地的變化。

困難時期，端麗給人家?guī)Ш⒆?，織毛衣，進(jìn)街道工場間做活......對于日趕夜趕的織毛衣，三更起床排隊買魚買菜，“她覺得自己狼狽，可又有一種踏實感。她感覺到自己的力量，這股力量在過去的三十八年里似乎一直沉睡著，現(xiàn)在醒來了。這力量使她勇敢了許多?！痹诓藞錾?，她敢和人家爭辯了，來來在學(xué)校受了欺侮，她跑到學(xué)校，據(jù)理力爭，迫使老師、工宣隊師傅讓那孩子向來來道歉。她不再因為礙著大少奶奶的面子而畏畏縮縮，并在不同的生活面前重新獲得自尊感，但那是與過去的自尊感完全不同的另一種。生活雖然苦了，可她并沒有失去自我，依然尋求自尊，依然不向生活低頭。端麗發(fā)現(xiàn)自己有無限的潛力被生活逼迫著挖掘出來，自己已經(jīng)被困難的生活鍛煉出來了。她在家里可以獨(dú)當(dāng)一面，幾乎成了家里的主心骨，丈夫和小叔的軟弱無能襯托了端麗的決斷和干練，突出了女性形象的高大和無私奉獻(xiàn)。這體現(xiàn)了女性形象在生活面前的嬗變。

二.生命價值的體現(xiàn)

小說《流逝》探討的是文革十年對于不同人的不同感受，但它沒有像其他傷痕文學(xué)作品那樣正面揭露和批判，而是把筆觸伸向人心的深處，竭力挖掘十年苦難歲月帶人們給心靈的影響和變化。對于端麗來說，在她內(nèi)心發(fā)展出一種深刻的虛無感，并且不知這虛無自何而來。所以文革結(jié)束后，她要像丈夫所說的那樣，準(zhǔn)備“贖回十年”，因為她以為那十年是白過了。這是文革之后大多數(shù)有錢人盡情吃喝玩樂的普遍心態(tài)?？墒遣欢嗑盟麄冇直豢仗摕o聊鬧得疲憊不堪。孰不知，贖回十年最有意義的途徑，不是彌補(bǔ)十年沒有享受到的快樂，而是要從十年的時光中汲取有益的精神，再重新開創(chuàng)未來的美好生活。

端麗在張家處于困境時，負(fù)起了整個家庭的重任，并在家庭中實現(xiàn)了她的價值，但社會價值的體現(xiàn)是一個大背景，只有更好地實現(xiàn)社會價值，才能更好地實現(xiàn)家庭價值。端麗給人家?guī)Ш⒆?，織毛衣，進(jìn)街道工場間做活。不僅實現(xiàn)家庭價值，更實現(xiàn)了社會價值。本是維持生存的條件，結(jié)果反而成了生活的目的。但在這困難的十年里，她哭過，也笑過，開心過，也悲傷過；這十年里的開心與悲傷與以前是截然不同的，以前從不為錢發(fā)愁過，從沒有因為孩子不吃飯而煩惱，從不為工作頭疼。而在這十年里，她可以為賣一個家具得來的錢感到欣喜，會因為慶慶張口吃飯不吐出來而高興，也可以因為找到一份工作而歡天喜地。雖然她在奔波的時候覺得自己狼狽，可又有一種踏實感，充實感。這同時，她既實現(xiàn)了家庭價值，也實現(xiàn)了社會價值，其實更重要的是實現(xiàn)了自我價值。文革十年，這一路上風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，她嘗到的一切酸甜苦辣，便是人生的滋味。這是她以前從未嘗到過的人生，也是不完整的人生。

《流逝》更多的呈現(xiàn)的不是“文革”中人的遭際和命運(yùn)，而是對人生意義的追問。在小說的后半部分，當(dāng)重新過起榮華富貴的日子之后，歐陽端麗不止一次產(chǎn)生這樣的困惑：“熬出頭了，該吸取一些什么經(jīng)驗教訓(xùn)吧！生活難道就只是完完全全的恢復(fù)？”二十世紀(jì)八十年代也因此被現(xiàn)在的人們稱之為理想主義的、激情的年代，歐陽端麗與文光甚至認(rèn)真地探討過“人為什么活著？”的問題，當(dāng)然，這也是一個永恒的話題。

十年過去了，文革已經(jīng)過去了，可端麗卻想，要真是這么一無痕跡，一無所得地過去，則是一樁極不合算的事。難道這十年的苦，就這么白白地吃了? 總該留給人們一些什么吧！難道，我們這些大人，還不如咪咪嗎？是呀，時間在流淌，悄悄地替換著昨天和明天；然而，它終究要留給人們一些什么，它不會白白地流逝。這十年里，它給端麗留下了什么呢？作者借文光之口說出了端麗內(nèi)心多年來一直存在卻沒能說出的感悟，“也許。有一個人，終生在尋求生活的意義，直到最后，他才明白，人生的真諦實質(zhì)是十分簡單，就只是自食其力?！薄坝米约旱牧α?，將生命的小船渡到彼岸……”時間的流逝，尤其是文革時期，時間并沒有白白流逝，它讓端麗明白了人活著的意義和人生價值與目標(biāo)所在。更道出了作者的內(nèi)心世界，就連咪咪都說“不工作，過日子有什么意思？”王安憶也認(rèn)為，人只有不斷地實現(xiàn)自己的人生價值，活著才會有意義……