孫 悅

一.狂情夢(mèng)想家蓋茨比

二十世紀(jì)二十年代的紐約，一度被認(rèn)為是夢(mèng)想紛至沓來(lái)、財(cái)富遍地開(kāi)花的幻夢(mèng)之城。就像菲茲杰拉德在《爵士時(shí)代的回聲》中所寫(xiě)的：“這是奇跡的時(shí)代，這是藝術(shù)的時(shí)代，這是放縱的時(shí)代，這也是諷刺的時(shí)代?！睓C(jī)會(huì)好像對(duì)富人或窮人都是均等，即便是最藉藉無(wú)名的年輕人，也盼望著在這個(gè)有著無(wú)限可能的時(shí)代里找到自己的一席之地。

蓋茨比便是一位典型的夢(mèng)想家。他出身低微，父母都是“不中用的農(nóng)民”。正是一戰(zhàn)時(shí)他穿上的那身少尉軍官服，完美地隱藏了他與上流社會(huì)人們的階級(jí)鴻溝。也是這樣一個(gè)契機(jī)，讓他得以接近和愛(ài)上了黛西?！八凉嵃椎哪樫N近他自己的臉，他的心跳越來(lái)越快。他知道他一跟這個(gè)姑娘親吻，并把他那些無(wú)法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠(yuǎn)結(jié)合在一起，他的心靈就再也不會(huì)像上帝的心靈一樣自由馳騁了。因此他等著，再傾聽(tīng)一會(huì)那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后他吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰，他就像一朵含苞的花一樣為他綻放了，這個(gè)理想的化身就此完成。”然而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，脫下那身軍服，蓋茨比又成了一個(gè)一文不名的窮小子，只能眼睜睜地看著自己心愛(ài)的姑娘嫁與他人。蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”從此固執(zhí)地纏繞在了黛西身上，纏繞在她金子裝點(diǎn)的高高在上的美麗面孔上。窮極一生，蓋茨比都再也沒(méi)能從這個(gè)美夢(mèng)中醒來(lái)。

為了得到他的維納斯，蓋茨比首先要跨越的是財(cái)富和階級(jí)的鴻溝。對(duì)于這個(gè)兼具聰明才智和無(wú)窮決心的奮斗家來(lái)說(shuō)，這似乎并不是個(gè)難題。他毅然拋棄自己的過(guò)去，改名換姓，將巧合下繼承來(lái)的遺產(chǎn)用來(lái)販賣私酒，積累了大量財(cái)富。他天衣無(wú)縫地包裝自己的過(guò)去，成為了牛津人，一口一個(gè)“old sport”。他買下了黛西家對(duì)面的別墅，在別墅里辦著沒(méi)日沒(méi)夜的豪華派對(duì)。當(dāng)空氣里都充斥著金錢、美酒和瘋狂享樂(lè)的氣息時(shí)，蓋茨比也好像一度在聚光燈的陰影里悄悄地躋身上流社會(huì)。他所編造的關(guān)于自己的神秘傳說(shuō)，也逐漸在整個(gè)紐約城里流傳開(kāi)來(lái)。將自己包裝成出身名流的牛津富翁后，蓋茨比終于精心設(shè)計(jì)了和黛西的重逢。當(dāng)他們?cè)谏w茨比家的豪宅里回憶著昔日的戀情時(shí)，婚姻生活并不和諧的黛西似乎已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意?！八h(yuǎn)道而來(lái)，來(lái)至這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)一定像是近在指端，不可能會(huì)失手”。

但他還是失手了，他輸?shù)靡凰?。他看似天衣無(wú)縫的謊言，卻在真正上流社會(huì)出身的湯姆·費(fèi)爾南面前漏洞百出。他掛在嘴邊用于彰顯自己牛津人身份的口頭禪“old sport”，卻讓湯姆感到滑稽不已。連他庸俗的粉色西裝和黃色跑車，都無(wú)一不顯露著那種蓋茨比式的天真，將他排除在他想要躋身的圈子之外。在湯姆的“揭發(fā)”下，黛西也第一次顯現(xiàn)出了她高雅的外表下，被物質(zhì)填充得沒(méi)有一絲縫隙的心靈。

緊接著東窗事發(fā)，蓋茨比做了黛西的替罪羊——為了那個(gè)看起來(lái)完美無(wú)瑕的、夢(mèng)一樣的女孩，做什么不行呢？是這樣固執(zhí)的、失去理智般的深情，讓他輸?shù)囊粩⊥康?。蓋茨比用自己生命的悲劇性終結(jié)證明了社會(huì)階層的不可逾越，以及拜金主義社會(huì)中傳統(tǒng)道德體系的動(dòng)搖和崩潰。蓋茨比跌下神壇，終于失無(wú)所失。那場(chǎng)空蕩蕩的寂寞葬禮，與昔日別墅里豪華派對(duì)的喧囂形成了鮮明對(duì)比，殘忍地告訴我們，蓋茨比從來(lái)都沒(méi)有成功地將自己變成另一個(gè)人，他沒(méi)有成功的可能。他也曾努力攀上危樓之頂，伸出顫抖的手，幾欲摘下他夢(mèng)中的星辰?？墒敲绹?guó)夢(mèng)終究一場(chǎng)夢(mèng)。他沒(méi)有觸到那顆星辰，反而從高處墜落，粉身碎骨。“他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無(wú)垠的混沌之中、合眾國(guó)的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展的某個(gè)所在了”。

一聲槍響，所謂的“機(jī)會(huì)均等”，所謂的“英雄不問(wèn)出處”，這一場(chǎng)場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)，都和曾經(jīng)近在指端的黛西一樣，是危樓之上的冷酷星辰，一張張?zhí)撏漠?huà)餅。

二.了不起的菲茲杰拉德

（一）“我只記錄閃光的時(shí)刻”

像是某種醒世者一般寫(xiě)下了這個(gè)故事的菲茲杰拉德，也與他筆下的主人公擁有著驚人相似的人生經(jīng)歷。他的好友海明威曾在《流動(dòng)的盛宴》中直言不諱地寫(xiě)道：菲茲杰拉德是被女人毀掉的。正如蓋茨比以愛(ài)情夢(mèng)為其美國(guó)夢(mèng)的終極指歸一樣，菲茲杰拉德也是金子堆砌的年代里一位罕有的狂情男子。

1896年，菲茲杰拉德出生在美國(guó)一個(gè)中產(chǎn)家庭，但他父親在他13 歲時(shí)破產(chǎn)了，從此家境窘迫。這個(gè)19歲的窮小子愛(ài)上了小他兩歲的富家女孩杰內(nèi)瓦。與《了不起的蓋茨比》中的情節(jié)如出一轍的是，杰內(nèi)瓦雖然也同樣為菲茲杰拉德傾心，兩人卻最終被財(cái)富和地位的差距拆散。1916年，杰內(nèi)瓦的父親對(duì)他說(shuō)：窮人家男孩，從來(lái)就不該動(dòng)念頭娶富家女（Poor boys shouldn’t think of marrying rich girls）。正是這句話勸服杰內(nèi)瓦嫁給了另一位富商，也從此在菲茲杰拉德的人生軌跡上烙下幻滅的烙印。那是菲茲杰拉德最后一次去杰內(nèi)瓦家，他失戀了。兩人約定在分手后銷毀雙方的信件，她做到了，他卻沒(méi)有。菲茲杰拉德過(guò)世后，他19歲的女兒在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了多達(dá)227頁(yè)的信件打印稿，存放在標(biāo)記著“絕對(duì)私密”的文件夾里。這些訴說(shuō)著無(wú)限少女情思的信件，署名均為杰內(nèi)瓦·金（Ginevra·King）。

杰內(nèi)瓦，這個(gè)芳名源自達(dá)芬奇 的 名 畫(huà)Ginevra de’Benci,優(yōu)美、高雅、智慧的貴族小姐。在這個(gè)龐大的富豪家族里，只有每一代最美麗的女子才能起這個(gè)名字。顯然，這個(gè)特別的名字很適合年輕的杰內(nèi)瓦。1914年，15歲的杰內(nèi)瓦是芝加哥“四朵金花”之冠，上流社會(huì)交際圈里耀眼的一顆明珠。她精致的面孔、深色的卷發(fā)、高雅的舉止，無(wú)一不讓年少的菲茲杰拉德傾心不已。她的嗓音就像黛西一樣，柔軟空靈，說(shuō)起話來(lái)就像是在唱歌，“把每個(gè)字都唱出一種以前從未有過(guò)、以后也絕不會(huì)再有的意義”。

就像小說(shuō)中黛西一樣，杰內(nèi)瓦也一度為菲茲杰拉德燃燒著少女的激情。彼時(shí)的菲茲杰拉德英俊非凡，雙眼洋溢著真摯的激情，淡色的金發(fā)柔軟而整齊，談吐風(fēng)趣而富于魅力。十年之后他將在《了不起的蓋茨比》里這樣形容自己：“他心領(lǐng)神會(huì)地一笑——還不止心領(lǐng)神會(huì)。這極為罕見(jiàn)地的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過(guò)能遇見(jiàn)兩三次。它面對(duì)著整個(gè)永恒的世界的一剎那，然后就凝注在你身上，對(duì)你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛(ài)?！眱扇顺跤龅哪翘煲估?，杰內(nèi)瓦便在日記里寫(xiě)道：斯科特完美極了……

他確實(shí)完美極了，唯有窘迫的家境令他相形見(jiàn)絀。這場(chǎng)年輕的戀情很快便令人心痛地夭折了。許多年后，杰內(nèi)瓦早已是他人之妻，依然美麗而高雅，來(lái)往于上流社會(huì)的奢華聚會(huì)，衣著首飾無(wú)一不令她像神女一樣閃閃發(fā)光。然而在她奢華衣柜的黑暗角落里，靜靜地躺著一本無(wú)人知曉的少女的日記，記載著令人暈眩的戀愛(ài)詞句。日記本的扉頁(yè)上題著一句落了塵埃的短句：我只記錄閃光的時(shí)刻。

菲茲杰拉德一生中把這段經(jīng)歷多次改寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)，最后一次是在《了不起的蓋茨比》中，那個(gè)另嫁他人的女孩叫做黛西。

（二）“獻(xiàn)給澤爾達(dá)”

1918年，菲茲杰拉德遇見(jiàn)了他的真命天女澤爾達(dá)。澤爾達(dá)出生于阿拉巴馬州最優(yōu)渥舒適的家庭，她是阿拉巴馬最高法院法官的備受溺愛(ài)的小女兒。當(dāng)一等中尉菲茲杰拉德在鄉(xiāng)村舞會(huì)上邂逅被愛(ài)慕者圍繞著的這位公主時(shí)，那光景幾乎和身著軍裝的蓋茨比與黛西的初遇如出一轍。1919年，他退伍來(lái)到紐約，搬到了曼哈頓的一個(gè)單身公寓里，以便能看見(jiàn)澤爾達(dá)的家。不難聯(lián)想到小說(shuō)中的蓋茨比買下西卵村的別墅，以便能在夜里撫摸對(duì)岸黛西家閃爍的微弱綠光。菲茲杰拉德一邊打工一邊向澤爾達(dá)求婚，澤爾達(dá)答應(yīng)了他的請(qǐng)求——菲茲杰拉德不知道的是，她還信口答應(yīng)過(guò)其他許多人的求婚。她很快便悔婚了。菲茲杰拉德在天堂門口，卻被打進(jìn)了地獄。就像蓋茨比也一度令黛西回心轉(zhuǎn)意了一樣，他也曾以為幸福近在指端，卻轉(zhuǎn)眼便一無(wú)所有。

在絕望的困境中，他完成了《天堂的這一邊》（This Side of Paradise），完全以他與澤爾達(dá)的故事為原型。小說(shuō)的女主角是一位紐約的富家千金，在結(jié)局中嫁給了別人。1920年，小說(shuō)出版后立即暢銷，銷售量驚人，菲茲杰拉德因此積累起不容小覷的財(cái)富和名聲，澤爾達(dá)也終于回心轉(zhuǎn)意，與他舉行了婚禮。

絕境中的菲茲杰拉德一夜間功成名就、抱得美人歸，再瘋狂的美國(guó)夢(mèng)也不過(guò)如是了。然而關(guān)于二人的婚后生活，海明威曾有過(guò)一番獨(dú)到的見(jiàn)解：“能創(chuàng)作出《了不起的蓋茨比》這樣偉大的作品的作家，為什么會(huì)沉迷酒精，過(guò)著浮華的日子，而不去認(rèn)真寫(xiě)作呢？原因我不是很清楚。但有一天我見(jiàn)到澤爾達(dá)，我便明白了一切。”

菲茲杰拉德夫婦是所有奢華派對(duì)的座上賓，是燈紅酒綠的霓虹下從不缺席的魅影，是行李箱從未關(guān)上的瘋狂旅行者。這樣盡情揮霍、無(wú)法自拔的瘋狂既是菲茲杰拉德夫婦的生活，也是《了不起的蓋茨比》中參加派對(duì)的每一個(gè)紐約人的向往，更是那個(gè)黃金年代里狂熱追逐物質(zhì)和享樂(lè)的人們共同的美國(guó)夢(mèng)。而菲茲杰拉德寫(xiě)下無(wú)數(shù)不入流的小說(shuō)，只為賺到更多的錢以供澤爾達(dá)盡情揮霍。千金散盡只為美人一笑，不正與開(kāi)辦無(wú)數(shù)奢華派對(duì)來(lái)吸引黛西注意的蓋茨比如出一轍嗎？正如菲茲杰拉德在1926年所說(shuō)的，“蓋茨比一開(kāi)始作為我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，接著就變成了我自己”，蓋茨比就像菲茲杰拉德的人生縮影，又與他渾然一體。

1933年，多年酗酒的惡習(xí)漸漸摧毀了菲茲杰拉德的身體，澤爾達(dá)也終于被送進(jìn)了精神病院。唯有一部部小說(shuō)扉頁(yè)的“獻(xiàn)給澤爾達(dá)”，依然在訴說(shuō)著曾經(jīng)令所有人艷羨的戀情。然而璀璨只是一瞬，幻滅總是永恒。

許多人認(rèn)為黛西就是杰內(nèi)瓦，一枝窮小子攀折不到的高貴玫瑰。另外一些人認(rèn)為黛西是澤爾達(dá)，一樣的美麗驕縱、沉迷于物欲享受。但其實(shí)菲茲杰拉德一生中都在寫(xiě)這樣的女人——無(wú)論是《最后一個(gè)南方女郎》里漂亮而善變的南方姑娘，《一顆里茲飯店那么大的鉆石》里擁有著巨大鉆石的神秘富豪之女，《松包蛋》里流金溢彩的悔婚女，還是《頭和肩》里光彩照人的女演員，亦或是《冬天的夢(mèng)》里玩弄男孩的富豪之女——他一輩子都像是在寫(xiě)同一個(gè)女人：她美麗、富有，如夢(mèng)似幻，高不可攀，同時(shí)任性、驕縱、物質(zhì)。男主角們都是平凡的理想主義者，滿懷夢(mèng)想地窺視著璀璨明亮的女主角的世界。他們總是很接近幸福，總是即將觸到近在指端的綠光，卻又不知不覺(jué)間被拋棄了，被命運(yùn)嘲弄著。夢(mèng)想曾一度握在手里，卻又隨風(fēng)飄逝了。就像《了不起的蓋茨比》結(jié)局中所寫(xiě)的：“他走過(guò)漫漫長(zhǎng)路才來(lái)到這片碧綠的草坪上，他的夢(mèng)想似乎近在眼前，觸手可及。他無(wú)從知曉，這夢(mèng)想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無(wú)邊際的混沌中，遺棄在寂寂長(zhǎng)夜里一望無(wú)垠的合眾國(guó)的黑色原野上。蓋茨比一生的信念就寄托在這盞綠燈上，這個(gè)一年一年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)未來(lái)。它曾經(jīng)從我們身邊溜走，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系——明天我們會(huì)跑得更快，手臂伸得更遠(yuǎn)……總有一個(gè)美好的清晨——我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過(guò)去?！?/p>

小說(shuō)中所描寫(xiě)的人物本質(zhì)上都是爵士時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣的典型化身：固執(zhí)地宣揚(yáng)著白人至上主義，卻又轉(zhuǎn)頭與情婦廝混，處處?kù)乓约旱呢?cái)富地位的湯姆；滿眼物欲，為能勾搭上湯姆這樣體面富有的金主而自鳴得意，最后卻搭上了自己性命的威爾遜太太；貧窮而愚鈍，直到妻子慘死都沒(méi)能知道究竟情夫是誰(shuí)，更是在真兇教唆下對(duì)無(wú)辜的蓋茨比痛下殺手的威爾遜；年輕時(shí)也曾為愛(ài)情燃燒過(guò)，最終卻嫁給了嘩嘩的金子，雙手染血卻安然無(wú)恙、光彩奪目又麻木冷血的黛西；還有東海岸的無(wú)數(shù)賓客，都曾在蓋茨比的派對(duì)上徹夜狂歡、痛飲高歌過(guò)，卻在蓋茨比慘死后悄無(wú)聲息，作鳥(niǎo)獸散。這些在燈紅酒綠和紙醉金迷中迷失了自我的人們構(gòu)建起了菲茲杰拉德所生活的夢(mèng)想之城——紐約。諷刺的是，唯有他靈魂的化身——蓋茨比，在這個(gè)物欲橫流的都市里真正活得像個(gè)夢(mèng)想家。他貧窮卻不妄自菲薄，憑借不懈的努力追逐著夢(mèng)想；他富有卻視金錢如糞土，千金散盡只為美人一笑。終其一生，他不斷地以一種創(chuàng)造性的狂熱，將自己投入這幻夢(mèng)之中，不斷添枝加葉，用一路飄來(lái)的絢麗羽毛加以綴飾。即使最后粉身碎骨，也從未在夢(mèng)醒之時(shí)沾染過(guò)時(shí)代的污穢塵埃。他當(dāng)然了不起。

菲茲杰拉德和蓋茨比一樣，都是真摯的理想主義者，然而當(dāng)崇高的理想面對(duì)丑惡的現(xiàn)實(shí)，身在浮華之中他們也必將走向幻滅的結(jié)局。在《了不起的蓋茨比》中，菲茲杰拉德本人的真誠(chéng)和痛切無(wú)處不在，他將自己的靈魂傾注其中，用傷感得無(wú)以復(fù)加的文字書(shū)寫(xiě)著自己的人生寓言，也揭示著美國(guó)夢(mèng)的虛幻性及其破滅的必然規(guī)律。