劉馨怡

一

2013年諾貝爾文學(xué)獎獲得者加拿大短篇小說作家愛麗斯·門羅（Alice Munro），1931年7月10日生于安大略省文海姆鎮(zhèn)的一個以飼養(yǎng)狐貍和家禽為業(yè)的牧場主家庭。因?qū)枢l(xiāng)懷有眷戀之情，她的文學(xué)作品具有鮮明的地域色彩。其本土性并未影響小說的可理解性，門羅的語言是簡單樸素的，她擅以細(xì)膩的筆觸，記錄最為平凡而又最為真實(shí)的生活，她總能夠從人們?nèi)粘Ｖ须y以察覺到的點(diǎn)滴小事之中發(fā)掘出人類微小而真切的情感，詮釋人性，她的短篇故事能夠傳達(dá)出一種神奇的治愈力量?！犊鞓酚白又琛窞殚T羅的成名作和處女作且具有半自傳性質(zhì)，故事大部分源于對自身生活的回憶?！八淖髌肥乾F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的完美結(jié)合,是對歷史富有想象力的修訂(Howell 107)”,其作品“是對虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)邊界的一種探索(Bloom 21)”。

“創(chuàng)傷理論”（trauma theory）始于20世紀(jì)90年代，這一術(shù)語最早由美國學(xué)者凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》（Unclaimed Experience1996）中提出?？斔拐J(rèn)為創(chuàng)傷是“某些人對某一突發(fā)事件或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷(Caruth 1996:11)”。創(chuàng)傷性事件將會在人的內(nèi)心留下陰影，以致會影響他們未來的生活。人類生活中，創(chuàng)傷無處不在，成長的每一步都與創(chuàng)傷為伴，經(jīng)歷創(chuàng)傷，感悟創(chuàng)傷，走出創(chuàng)傷是人生的必經(jīng)之路?！皼]有創(chuàng)傷，就沒有成熟；沒有理解創(chuàng)傷的能力，就不會真正的長大成人（施琪嘉 2006:2）”?！盁o論是在身體狀態(tài)，還是在記憶與語言表達(dá)，或者在內(nèi)心狀況和社會行為方面，創(chuàng)傷都影響著個體，影響著人類命運(yùn)”（貝爾曼·諾埃爾 2004:5）。門羅的短篇小說展現(xiàn)的正是現(xiàn)實(shí)生活中普通人的各種創(chuàng)傷經(jīng)歷、面對創(chuàng)傷時的反應(yīng)，經(jīng)過創(chuàng)傷思考后完成創(chuàng)傷復(fù)原的過程。同時，門羅通過半自傳的“表達(dá)性寫作”的形式，進(jìn)行創(chuàng)傷書寫，利用“移情”，將現(xiàn)實(shí)生活中的創(chuàng)傷體驗(yàn)轉(zhuǎn)移給小說中的主人公，在寫作中進(jìn)行對自身的創(chuàng)傷思考，促使創(chuàng)傷復(fù)原?！拔膶W(xué)是作家抒發(fā)感情的有效途徑，創(chuàng)作提供發(fā)泄壓抑感情的途徑，使壓抑、身心緊張的狀態(tài)得到舒緩（《美國文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究》2015）”。

本文將意欲通過創(chuàng)傷理論的文學(xué)批評視角，以愛麗絲·門羅短篇小說集《快樂影子之舞》中的開篇故事《沃克兄弟的放牛娃》為切入點(diǎn)，分析故事中主要人物所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件，創(chuàng)傷成因及表征，應(yīng)對創(chuàng)傷的態(tài)度及各自實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)傷復(fù)原方法；分析門羅的創(chuàng)傷書寫與對書中受創(chuàng)人物的期望。

二

《沃克兄弟的放牛娃》以小女孩為第一敘述者，講述了本·喬丹一家在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后受創(chuàng)，一家人努力振作，重建生活的故事。作者通過小女孩的眼睛展現(xiàn)了一個既熟悉又神秘的世界。小女孩的父親本·喬丹起先有聲有色地經(jīng)營著狐貍養(yǎng)殖場，自豪于保證了家庭的優(yōu)渥，然而經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)瞬間摧毀了這一切。一家人原先賴以生存的養(yǎng)殖場連年虧損，迫使他們不得不舍棄了舒適的房子，搬入了貧民的街道，艱難地維持著生活。本也曾對市場的好轉(zhuǎn)懷有信心，認(rèn)為總能迎來養(yǎng)殖場盈利的那一天，然而連年的虧損消磨了他一次次的期待，貧困的壓力壓抑著本的神經(jīng)。在今昔生活的巨大落差之下，本仍沒有放棄努力生活的決心，他在村莊之間奔波為沃克兄弟公司推銷各種新奇產(chǎn)品。他的神經(jīng)高度緊繃，而后一次不愉快的推銷，不料成為他人惡意的發(fā)泄對象，遭受到極端粗辱的對待，他的人格尊嚴(yán)被挫傷，最終導(dǎo)致了心理防線的崩潰。為了消解傷痛，本驅(qū)車前往舊時戀人諾拉家，開啟療傷之旅。然而當(dāng)彼此重逢時，本才得知諾拉也生活在傷痛之中，分手后她未能再遇靈魂伴侶，默默承擔(dān)與戀人分手，親人逝去的傷痛。她也未曾離開故鄉(xiāng)，去看看外面的世界，獨(dú)自一人看護(hù)著眼瞎的母親。事實(shí)上，當(dāng)時鄉(xiāng)村中的大多數(shù)女性都鮮有機(jī)會走出村莊，她們的生活范圍永遠(yuǎn)被局限在了這片偏僻寧靜的土地，村莊內(nèi)外的人少有交集，無論發(fā)展一段新的人際關(guān)系還是維系和村外人的交往都十分艱難。一份感情的疏遠(yuǎn)對他們而言可能是一生的訣別。隨著故事的推進(jìn)，導(dǎo)致本和諾拉遭受婚戀創(chuàng)傷的原因終于顯明——宗教信仰相異。本雖組建了家庭，和妻子養(yǎng)育了兩個可愛聰明的孩子，但還是對諾拉抱有懊悔之情，對往事深深遺憾。

“弗洛伊德認(rèn)為精神病起因于人的心靈創(chuàng)傷?；颊咴馐艽碳ざ舸嫘牡椎挠洃浽诨糜X中不斷浮現(xiàn)而發(fā)作。這種發(fā)作并非源于身體的某個部位，而是存在于反復(fù)經(jīng)受折磨的觀念意識中。人試圖忘卻或驅(qū)逐創(chuàng)傷事件的逃避心理，將創(chuàng)傷記憶壓抑至潛意識之中。因此，要治療任何精神創(chuàng)傷，都必須首先追尋那個很可能發(fā)生于多年之前的根源性創(chuàng)傷（薛玉鳳4）”。故事中的諾拉，自從父親葬禮之后，不愿觸發(fā)關(guān)于葬禮的回憶，便再也沒開過前門，如果本未曾拜訪，她也許將一直塵封這段傷痛。本和諾拉雖沒有直接地、有意識地描述各自的創(chuàng)傷經(jīng)歷，但還是通過關(guān)于對自身真實(shí)狀況的交談觸發(fā)了對方的創(chuàng)傷記憶，使創(chuàng)傷通過語言的形式暴露出來。本和諾拉彼此信賴，他們以交談為形式的暴露療法，使他們直接面對感覺恐懼而實(shí)際安全的刺激，幫助他們減輕焦慮，達(dá)到情感壓力的釋放，最終實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷復(fù)原。

作者贊揚(yáng)本總能對他周圍的世界懷有善意的高貴品質(zhì)和熱愛生活積極向上的精神。即使在無人理解時也飽受孤獨(dú)，但他總能夠?qū)⑹膫崔D(zhuǎn)化為歌聲和對別人的關(guān)愛。本是通曉自然之美的，他將自己置于更廣闊的天地之中，通過聆聽自然之語，建立安全感。他會懷揣熱忱地將北美五大湖的歷史向女兒娓娓道來，將自然之美與其蘊(yùn)含的哲思美好傳遞給女兒。他對“水”這一事物懷有激情，因?yàn)椤八笔巧南笳?，凡是其所到之處就有生命的氣息。以更為宏大而緩慢的自然現(xiàn)象為參照物，人類的傷痛也顯得渺小。自然之力，是本獲取安全感得以實(shí)現(xiàn)自愈的重要因素，是他能夠懷有溫和之心對待周遭的力量來源。本在自然之境，重獲安全感，重拾信心。

本的妻子也因經(jīng)濟(jì)危機(jī)財(cái)產(chǎn)喪失而受到心理打擊，開始隔絕世界，對家人漸漸冷漠，不注重心靈上的溝通，失去對周邊環(huán)境的關(guān)注，以致無法察覺其變化。即便如此，她也沒有放棄從傷痛中振作的決心，每當(dāng)去雜物店購物時，她都會身著艷麗精致的服飾。盡管女兒將母親在經(jīng)濟(jì)蕭條時與周遭衰敗環(huán)境格格不入的行為理解為浮夸做作。然而實(shí)際上，她是通過精致的服裝來提示自身注重生活品質(zhì)，隔絕危機(jī)之下世人的滿面愁容，維護(hù)自身的驕傲。從而為自身建立一種穩(wěn)固的安全感——她并非一無所有：雖然經(jīng)濟(jì)危機(jī)將世界化為一片黯淡的灰色，她至少還擁有美麗的服飾可以點(diǎn)綴貧乏的精神。

三

《沃克兄弟放牛娃》為讀者展現(xiàn)了不同年齡階段、不同性別的人們，在平凡的人生中經(jīng)歷的傷痛，作者支持人們一切為超越傷痛所做出的努力，歌頌人性的堅(jiān)強(qiáng)。故事背景雖設(shè)定在大蕭條之后，作者卻未以此作為一種具有特殊破壞力的事物進(jìn)行創(chuàng)傷敘述，她還是將中心聚焦于疾病、離別、死亡。這種平實(shí)的創(chuàng)傷書寫，具有真實(shí)、客觀的特點(diǎn)，能撫慰每一位讀者的心靈，具有普世意義。閱讀他人的創(chuàng)傷故事，讀者可以與書中人物共情，宣泄自己的痛苦，舒緩心情，釋放壓力。閱讀能使讀者“重新體驗(yàn)精神創(chuàng)傷”，他們能夠作為旁觀者冷靜的思考分析，而不是直接的陷入創(chuàng)傷的痛苦感知中。讀者會處于一種更為積極的心理狀態(tài)，在為受創(chuàng)傷者尋找解脫的出路時，重新思考自身生命的意義和人生的價值。而作者通過寫作表達(dá)自己的情感，借以宣泄自己的情緒快速調(diào)整自我。表達(dá)性寫作的每一個故事、每一種觀點(diǎn)都是作者內(nèi)心的反應(yīng)。他們在不知不覺中以象征的方式說出自己的內(nèi)心活動，從而使內(nèi)心得到凈化。表達(dá)性寫作有利于作者人格的整合、統(tǒng)一和自我實(shí)現(xiàn)有時可以創(chuàng)造高峰體驗(yàn)。

“語言是治療精神創(chuàng)傷的主要手段，無論口頭或書寫兩種方式都有明顯效果，而把創(chuàng)傷經(jīng)歷壓抑在心底則對健康有害無益（Pennebaker 1997:2）”。