張文文

法國(guó)當(dāng)代作家莫迪亞諾創(chuàng)作的小說《暗店街》一部記述記憶追尋的佳作。小說中對(duì)主人公記憶的書寫，包括第一人稱的敘述角度，主人公的偵探身份，保爾·索納希澤等的相關(guān)人物，“暗”的環(huán)境氛圍，氣味、電話簿等的記憶媒介以及“碎片化”的記憶特征等多方面的角度來展現(xiàn)。其中，《暗店街》的記憶特征是莫迪亞諾記憶書寫的點(diǎn)睛之筆，該作能夠從不同的記憶類型顯示出不同的精彩記憶特色，十分值得深入研究。筆者選擇個(gè)人記憶與集體記憶、整體記憶與碎片記憶、真實(shí)記憶與虛構(gòu)記憶三個(gè)角度展開對(duì)小說中記憶特征的研究，通過精彩的記憶書寫以更深層次地理解小說的記憶主題。

一.個(gè)人記憶與集體記憶

莫迪亞諾將《暗店街》的小說故事，置于二戰(zhàn)的社會(huì)背景之下，塑造了一個(gè)戰(zhàn)后尋找自己身份的男人居依·羅朗。小說對(duì)集體記憶的描寫，顯而易見集中體現(xiàn)于那場(chǎng)上百人的邊境大逃亡事件。整部小說對(duì)于集體記憶的書寫，有意識(shí)地避開了對(duì)德占時(shí)期巴黎人民的大逃亡事件的直接描繪，而是采用“以小見大”的方式，迂回地透過居依的逃亡反映戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的法國(guó)人民集體的歷史生活現(xiàn)實(shí)。逃亡者的臨時(shí)避難所“南十字座”木屋別墅里，“一條羊毛地毯。一張皮長(zhǎng)椅，上方有一個(gè)書架，一張矮桌。[1]”簡(jiǎn)陋的室內(nèi)陳列，每日的簡(jiǎn)單晚餐菾菜濃湯，“他躲在他的洞穴里讀報(bào)[1]”的情景以及窗外皚皚白雪阻礙通行的陡峭山路，無一不展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)期間法國(guó)人民食物短缺、社會(huì)壓力巨大的艱難生活。寥寥幾筆，勾勒出德占時(shí)期法國(guó)大眾的集體記憶。莫迪亞諾這種避開直接描寫大環(huán)境而以截取個(gè)人記憶的片段達(dá)到反映社會(huì)大環(huán)境目的的記憶表現(xiàn)方式，也正體現(xiàn)了莫迪亞諾所擅長(zhǎng)的片段式敘事的創(chuàng)作特色。

相對(duì)于當(dāng)時(shí)的集體記憶，貫穿小說始終的主人公居依·羅朗的個(gè)人記憶之重要性便不言而喻。作者對(duì)于主人公個(gè)人記憶的書寫，側(cè)重于展現(xiàn)個(gè)人記憶的內(nèi)容，個(gè)人記憶的書寫方式兩個(gè)方面。在個(gè)人記憶的內(nèi)容書寫方面，圍繞居依的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶、政治記憶以及家庭記憶三個(gè)方面展開。其中，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的記憶不僅是德占時(shí)期法國(guó)人民集體記憶的黑洞，更形成了以居依為代表的小人物們個(gè)人記憶的記憶斷層。在《暗店街》中，小說以第一人稱敘事，以“我什么也不是[1]”開篇，由此展開個(gè)人記憶的追尋。居依逆時(shí)間之流去追尋逝去的記憶，夾雜著自我否定的悲劇色彩。線索人物海倫夫人，誘發(fā)居依初步尋回自己零星的家庭記憶和政治記憶，透露出居依過去名為“佩德羅·麥克埃沃依”，在多米尼加公使館擔(dān)任外交官，“德妮絲”是他的妻子等的記憶線索。酒吧的線索人安德烈·懷爾德默不僅驗(yàn)證了“我”僅有的家庭線索和政治身份的準(zhǔn)確性，還誘導(dǎo)居依試圖構(gòu)建其戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)記憶。在安德烈的引導(dǎo)中，居依戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的記憶一點(diǎn)點(diǎn)尋回，他試圖回憶起了當(dāng)初隨眾人參加的“默熱弗逃亡”，并最終理清他和妻子瑞士邊境逃亡的被騙經(jīng)歷。莫迪亞諾通過居依對(duì)個(gè)人記憶的追尋，意在何處呢？顯而易見，意在對(duì)當(dāng)時(shí)集體大記憶的對(duì)抗，以個(gè)人零零散散的記憶，沖擊著二戰(zhàn)時(shí)期無人愿意回首的悲慘集體記憶；也旨在通過追溯個(gè)人記憶，提供給大眾一個(gè)了解更深層次，更整全的歷史記憶的途徑，以此達(dá)到通過個(gè)人碎片化的記憶補(bǔ)充過去歷史記憶的目的。

莫迪亞諾追尋二戰(zhàn)時(shí)期集體創(chuàng)傷記憶的過程，體現(xiàn)了他對(duì)于人類命運(yùn)的思考，特別是對(duì)普通人命運(yùn)的探索，強(qiáng)調(diào)其對(duì)個(gè)人命運(yùn)的人道關(guān)懷。在此篇小說中，相對(duì)于集體記憶，個(gè)體記憶的追溯及重現(xiàn)顯得尤為重要。小說自始至終，居依的記憶追尋之路無時(shí)無刻不在告訴我們：個(gè)人記憶與過去記憶非常重要，但是追尋個(gè)人的過去的記憶更為重要。正如小說中表達(dá)的：人類命運(yùn)中，過去比未來更加重要。由此我們不難看出，莫迪亞諾在《暗店街》中強(qiáng)調(diào)的過去是建立在個(gè)人經(jīng)歷基礎(chǔ)上的過去。

二.整體記憶與碎片記憶

在居依的個(gè)人記憶追尋或是由個(gè)人記憶“以小見大”式反映的集體記憶追尋的過程中，最重要的記憶書寫方式便是這碎片化的記憶線索。居依依靠其本人私家偵探的身份，利用電話薄等的庫存記憶類型或者相關(guān)線索人物和照片、地點(diǎn)等的碎片記憶媒介，試圖讓“消逝”的記憶重新建構(gòu)成形。這就展示作者對(duì)小說中整體記憶和碎片記憶的記憶書寫。整體記憶的書寫，首先便體現(xiàn)于居依記憶追尋的目的。他始終在試圖建構(gòu)起一個(gè)整體的、完全的記憶，力圖搜集諸多的記憶線索來這個(gè)整全的記憶重構(gòu)添磚加瓦。但是，消逝的記憶終究是消逝了，主人公努力建構(gòu)起來的也終是歸于碎片化的記憶。一個(gè)個(gè)線索人物的排查，一個(gè)個(gè)線索的浮現(xiàn)又中斷，周而復(fù)始般使得居依的記憶追尋無果而終。整體記憶的重新構(gòu)建，難之又難。小說對(duì)于整體記憶的書寫，除主人公試圖建構(gòu)一個(gè)整全的記憶之外，另一方面便是對(duì)小說故事整體氛圍的營(yíng)造。將目光定格于居依尋找線索的環(huán)境，搜尋的背景多選在黑夜、昏暗無人的街以及蒙蒙霧靄之中。尤為值得注意的是“起霧了。既輕柔又冰冷的霧清涼的空氣沁人心脾，你仿佛覺得在空中飄浮。[1]”霧的布置神奇巧妙，將居依過去的記憶置于霧中朦朧相近而又觸不到的遠(yuǎn)方，若隱而又若現(xiàn)地存在著。莫迪亞諾為居依的記憶追尋營(yíng)造出渾然一體的、如煙如霧、朦朦朧朧而影影綽綽的整體環(huán)境氛圍，主人公心中的“暗”，就是通過這充滿了模糊性和不確定性的環(huán)境和線索體現(xiàn)出來。

不論是搜集的諸多的記憶線索還是這影影綽綽的整體環(huán)境氛圍，亦或是這若隱若現(xiàn)的線索物和“暗”影，均突出了居依過去記憶的不確定性特征，突出了線索媒介的碎片化和記憶的碎片化特征，這也是《暗店街》最顯著的記憶特征。美國(guó)文論家詹姆遜較早地探究了“碎片化”的概念，他總結(jié)到：“后現(xiàn)代文化的作者明顯特征是零散、拼接和非連續(xù)，由此帶來情感和歷史感的梳理，以及內(nèi)涵和外延、現(xiàn)象與本質(zhì)、隱形與顯性等多種深層解讀的缺失。[2]”《暗店街》的最大魅力便在于借助碎片化的敘事模式，沖破技巧層面的藩籬去剖析深層次的內(nèi)涵。碎片化記憶的書寫，貫穿小說始終。隱藏著居依身份和記憶的電話薄、線索人、住址、相片、報(bào)紙等宛如一個(gè)個(gè)碎片符號(hào)，一個(gè)線索就是一個(gè)碎片，一個(gè)碎片就是一段歷史，這些碎片就是主人公記憶追尋歷程的體現(xiàn)。于南十字座別墅早已廢棄的花園，鋪滿枯枝的網(wǎng)球場(chǎng)以及廢棄已久的汽車修理廠的種種廢墟之中，于接觸的一系列相關(guān)線索人物的欲言又止或顧左右而言其他中，讀者看到的，仍舊是主人公居依在十分努力地構(gòu)建整全的記憶。柳鳴九先生才曾談起：“自我消失、自我泯滅還取決于個(gè)人是否獲得自我、確立自我、顯示自我的主體意識(shí)，如果沒有這種主體意識(shí)與相應(yīng)的努力。這種自我的消失與泯滅也就是不言而喻的來[3]”在主人公身上，我們很明顯地看到了“主體意識(shí)與相應(yīng)地努力”的存在。他的記憶鏈條一次次連接-崩斷-重接，不斷尋找，如此循環(huán)，最終形成了碎片化的記憶。這再次強(qiáng)調(diào)了記憶的不整全性和不確定性。碎片化記憶的記憶特征書寫還有一個(gè)重要的體現(xiàn)，就是塑造了“海灘人”形象——于特和居依·羅朗。“海灘人”形象是從個(gè)人的角度去言明每個(gè)人的存在終將歸于虛無。這樣無“根”的漂泊者從虛無中涌現(xiàn)，絢爛之后又歸于虛無中去。這樣像沙一樣而漸漸消逝掉的“海灘人”形象，使讀者看到的依舊是充滿不確定性、不穩(wěn)固性和不永恒性特征的碎片記憶，它注定一點(diǎn)點(diǎn)地消失在我們的生命里。

居依·羅朗追尋到的記憶到底是整全的還是碎片化的，小說已經(jīng)從不同角度告訴了我們答案：被主人公追尋到的記憶只能是碎片化的。這些碎片化的記憶，著重強(qiáng)調(diào)的是小說“海灘人”的記憶主題，強(qiáng)調(diào)相對(duì)于結(jié)果，努力尋找記憶、追尋身份的過程更加重要。盡管“海灘人”一直處于身份危機(jī)之中，但是讀者讀到的是積極的人生態(tài)度?！昂┤恕辈晃菲D險(xiǎn)，執(zhí)著追求永不放棄的精神，正是對(duì)戰(zhàn)后經(jīng)歷血洗與磨難的法國(guó)青年，執(zhí)著于追尋自己生命的根和往日美好的歌頌[4]。《暗店街》從此記憶角度突出強(qiáng)調(diào)了“海灘人”內(nèi)心對(duì)荒誕世界的反抗和作為渺小的個(gè)體散發(fā)出的無限活力。

三.真實(shí)記憶與虛構(gòu)記憶

《暗店街》的記憶書寫另一個(gè)不可忽視的特征就是真實(shí)記憶和虛構(gòu)記憶。故事的記憶書寫，多以居依第一人稱直接敘述其對(duì)記憶的追尋，夾雜幾篇書信和第三人稱敘述，這就構(gòu)成了小說真實(shí)記憶和虛構(gòu)記憶交織敘述的記憶特征。第一人稱敘事手法的直接運(yùn)用，決定了主人公記憶追尋之旅中居依真實(shí)記憶的記敘。真實(shí)記憶的記憶特征書寫更多地體現(xiàn)于居依的行為特征上。鄭克魯先生曾評(píng)價(jià)本部小說：“主人公居依·羅朗甚至就是一個(gè)私家偵探。作家不惜筆墨地讓他的人物翻閱一本本積滿灰塵的資料，訪問一個(gè)個(gè)早已被社會(huì)遺忘的人，重游一座座久無來客的房子，尤其是查閱舊電話通訊簿更是穩(wěn)重反復(fù)出現(xiàn)場(chǎng)景。[5]”無論是他利用電話薄、檔案館等庫存記憶中搜尋到的相關(guān)線索人物的線索，還是利用諸多的氣味、影像等記憶媒介，都是具有著強(qiáng)烈真實(shí)性的真實(shí)記憶，盡管它們是不自覺的、不自主的。并且這樣的真實(shí)記憶相對(duì)于虛構(gòu)記憶，具有著相對(duì)的確定性。小說中，開篇即是主人公對(duì)自己的自我否定，“我”對(duì)自己身份的認(rèn)識(shí)也是困惑不已，往往是剛捕捉到一個(gè)定位點(diǎn)，旋即又開始著對(duì)自我的否定[6]。居依正是在對(duì)記憶線索的一次次驗(yàn)證和否定中來尋找自己的逝去的身份。

在小說對(duì)居依的記憶書寫中，想象的成分也隨處可見。居依先后把自己設(shè)想成是霍華德·德·呂茲、吉米·佩德羅·斯特恩、佩德羅·埃沃依，并由這些身份進(jìn)一步試圖猜想其自己過去的經(jīng)歷，“我想，如果我閉上眼睛，聚精會(huì)神，手指頂著額頭，我也許會(huì)聽到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她穿著便鞋喀嗒咯嗒上樓的聲音。[1]”諸如此類的一些想象的部分體現(xiàn)出虛構(gòu)記憶的特征。這些虛構(gòu)的記憶不僅是主人公居依自己所設(shè)想的身份記憶，那被居依在無數(shù)次否定中所證實(shí)虛假的記憶線索也是虛構(gòu)記憶的重要組成部分。即使記憶尋找到最后，“羅馬暗店街2號(hào)”也可能是虛幻的線索載體。這也正與前文所論述的那樣，作者在整體記憶中營(yíng)造出的影影綽綽的環(huán)境，將希望置于匿影藏形的大霧之中。這如煙如霧的環(huán)境背景，在居依諸多次的身份驗(yàn)證過程中使得讀者們都難以看清他的真實(shí)面目，這為作者虛構(gòu)記憶的書寫提供一種與之相適應(yīng)的氛圍。

從這一角度來看，虛構(gòu)記憶向我們展示了它不同于真實(shí)記憶之處，與真實(shí)記憶展現(xiàn)于居依的行為特征上相比，虛構(gòu)記憶反而更多的凝結(jié)于主人公的想象狀態(tài)之中，于無意識(shí)間凸顯出虛構(gòu)記憶的想象性和不確定性。作者對(duì)于虛構(gòu)記憶的書寫，喚醒了人類不可捉摸的生命記憶，揭示了個(gè)人命運(yùn)的不可捉摸性。而正是這樣的記憶，在整部小說中，代表了人類難以構(gòu)建的生命和記憶。主人公的命運(yùn)和記憶在莫迪亞諾的筆下，充滿了不確定性和非自主性。由此可見，人始終處于對(duì)自我認(rèn)同的建構(gòu)的焦慮之中，淋漓盡致地?zé)òl(fā)小說的悲劇色彩。

統(tǒng)觀全文，《暗店街》書寫了主人公居依的記憶探索之旅，這個(gè)尋找自己身份的人，對(duì)自己神秘過去的追尋亦是對(duì)逝去美好的追憶?！霸谏钪兄匾牟皇俏磥恚沁^去。[1]”小說中于特的這句話，正揭示了記憶本身的重要意義：我們?cè)卩须s紛繁的世界里，與其畫餅充饑般憧憬著遙不可及的未來，找尋自己過去的記憶更為重要。筆者從個(gè)人記憶與集體記憶、整體記憶與碎片記憶、真實(shí)記憶與虛構(gòu)記憶三個(gè)角度來論述小說的記憶書寫，指出莫迪亞諾在本部作品中，使主人公通過看似有意識(shí)，實(shí)則無意識(shí)的記憶碎片，力圖構(gòu)建不自主的整全記憶，但是到頭來他所構(gòu)建的記憶終究還是碎片化的記憶，同時(shí)論述了記憶的不確定性、不穩(wěn)固性、非自主性和碎片化的特征。

帕特里克·莫迪亞諾的這部作品，挖掘隱藏著逝去記憶的斷簡(jiǎn)殘章上的細(xì)枝末節(jié)，利用身份模糊、記憶模糊的主人公及其模糊的過去，觸動(dòng)現(xiàn)代人的心靈，喚起現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)在美好生活的珍惜和對(duì)過去美好的追憶。也正因如此，讀者去品讀這部小說時(shí)能夠形成共鳴，霎那間進(jìn)入回憶狀態(tài)，同主人公一起在線索中找尋逝去的自我，建構(gòu)明確的身份，以更好的自我開啟現(xiàn)實(shí)中的生活。這種回憶的藝術(shù)，是書寫記憶，亦是書寫現(xiàn)在。莫迪亞諾通過對(duì)歷史的審視，來表現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)世界中的存在處境，表現(xiàn)出他對(duì)人的命運(yùn)的深切思考和深度關(guān)懷。