朱曼寧 吳道毅

鐵凝在《大浴女》中刻畫了諸多鮮明的女性形象，并以鋒利的女性視角深入透視她們的內(nèi)心世界，讓她們?cè)诓粩嗟刈晕覍徱曋兄泵孀约旱摹白锱c罰”，從而完成心靈的救贖。唐菲是鐵凝在《大浴女》中除主人公尹小跳外最著筆墨刻畫的女性形象，也是一個(gè)充滿悲劇色彩的角色。她有著驚人的美貌,曼妙的身姿，那種頹廢而凜然的氣質(zhì)使她像極了“另一個(gè)世界的來(lái)賓”，但這樣姣好的容顏不僅沒有給唐菲帶來(lái)同等美好的生活，反而使她變成了男性欲望的目標(biāo)，也令她在物欲中逐漸沉淪。作為一個(gè)不被社會(huì)認(rèn)可的“私生女”，唐菲從小就特立獨(dú)行，以高揚(yáng)的姿態(tài)對(duì)抗世界；長(zhǎng)大后的自我放縱和失足受傷更讓她的變得麻木扭曲、與世界格格不入。但在她冷漠的外表下，卻又隱藏著一顆渴望認(rèn)同、渴望關(guān)懷的心。

一.對(duì)既定命運(yùn)的反抗者

在唐菲短暫的一生中，她始終都在反抗命運(yùn)，從未屈服。“私生女”的標(biāo)簽使唐菲遭受了許多無(wú)端的冷眼和謾罵，她因此變得敏感脆弱。而“文革”時(shí)親眼看著母親為了保護(hù)自己而被批斗受辱與自殺身亡，更在她心中埋下了仇視社會(huì)的種子。因此，唐菲變得反叛、孤僻，她不在乎外界的冷眼，用一種帶著稚氣的方式同冷酷畸形的社會(huì)抗衡。

唐菲的一切行為和思想一度是那么超前。比如，她用雨衣自制了《蘇聯(lián)婦女》雜志上的“開羅之夜”，大膽地展露自己美好的身體；她對(duì)尹小跳和孟由由高傲的宣布：“我就是電影”。這一句如此自信而又自負(fù)的話，由十五歲的唐菲之口說(shuō)出，就是她反抗社會(huì)的宣言——她不在意別人的眼光，只愿自己活得精彩。簡(jiǎn)·愛在與羅徹斯特初次對(duì)話時(shí)曾說(shuō)：“先生,光憑你年齡比我大,或者見的世面比我多,你是沒有權(quán)利來(lái)命令我的?！盵1]唐菲說(shuō)話的口吻與簡(jiǎn)·愛是多么神似，話中都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的個(gè)人獨(dú)立意識(shí)——只為自己而活。于是，唐菲明目張膽地與“白鞋隊(duì)長(zhǎng)”早戀，用一種對(duì)立的方式與社會(huì)反抗。她其實(shí)并不愛“白鞋隊(duì)長(zhǎng)”，只是享受和“白鞋隊(duì)長(zhǎng)”在一起時(shí)從別人那里收獲的或驚羨，或憎惡的眼光，只是為了能讓自己“壞”得更加徹底。她用“變壞”方式把內(nèi)心的柔弱隱藏起來(lái)，使自己變得強(qiáng)大，但對(duì)于一個(gè)十五歲少女來(lái)說(shuō)，這種變強(qiáng)的方式卻有著難以言說(shuō)的心酸。

如果說(shuō)唐菲在少女時(shí)期的反抗只是青春期的叛逆和狂妄的話，那么，她第一次真正與命運(yùn)的抗?fàn)?，發(fā)生在好高中畢業(yè)之際。為了避免下鄉(xiāng)改造，她費(fèi)盡心機(jī)地創(chuàng)造了和工廠主任戚師傅的相遇，并引誘戚師傅與她發(fā)生了關(guān)系，因此得以進(jìn)入工廠。西蒙·波伏娃指出：“對(duì)于少女，性之用越在于變成犧牲品，借以達(dá)成她的目的。她變成物，她視自己為物?！盵2]此時(shí)的唐菲的確把身體當(dāng)做了工具與籌碼，不論是利用還是放縱，都具有反抗的性質(zhì)。不同的是，前者為了生存，后者為了靈魂。唐菲利用身體來(lái)反抗命運(yùn)方式雖不可取，但對(duì)于孤苦無(wú)依的她來(lái)說(shuō)，這卻是唯一的辦法。因此，除去道德層面的關(guān)照，唐菲的確是一個(gè)不折不扣的“反抗者”。

二.渴望關(guān)愛的可憐人

無(wú)可置疑，唐菲的命運(yùn)是悲涼的，頗有一種“紅顏薄命”的諷刺意味。唐菲沒有父愛，又在幼年失去母親，坎坷的身世使得她從骨子里渴望著被關(guān)愛和照顧，在她厚厚的偽裝下藏著一顆干涸的心，只需要一點(diǎn)愛就可以將她滋養(yǎng)?？蛇@種渴求卻給她帶來(lái)了一次次的傷害。

唐菲的第二個(gè)男朋友“舞蹈演員”是真正走進(jìn)她心里的人?！八o她編辮子，弄得她心潮澎湃。自從母親唐津津死后沒有人給她編過(guò)辮子，這是一種伺候，她想不到如此一個(gè)俊美的男人會(huì)為她獻(xiàn)上這樣的伺候。”[3]唐菲沉浸在舞蹈演員給她的關(guān)懷之中，那是只有母親才給過(guò)的關(guān)懷。愛情使唐菲改變了很多，她“變得看重自己的形象，變得忌諱沖她而來(lái)的污言穢語(yǔ)了。這其實(shí)也不是看重自己，而是珍視他，她愿意自己對(duì)得起也配得上他。”[4]但這樣赤誠(chéng)的愛帶給她的卻是更深的傷害，舞蹈演員在得知唐菲意外懷孕后“嚇壞了”，他沒有一點(diǎn)想要負(fù)責(zé)的意思，只是一味地推脫，讓唐菲把孩子打掉。他把唐菲“推出”了家門，只給了她一塊寶石花男表作為補(bǔ)償?？辞瀣F(xiàn)實(shí)后，唐菲逼迫舅舅幫她打掉了這個(gè)孩子——又一個(gè)尚未出生的“私生子”。當(dāng)唐菲躺在昏暗冰冷的病房里時(shí),她失去的不僅是孩子,更是對(duì)愛的憧憬與希望。

然而，唐菲的內(nèi)心深處仍然是渴望被愛的。當(dāng)她在工廠遇到了愿意在閑言碎語(yǔ)中無(wú)條件維護(hù)她，甚至為了她反抗家人的小崔之后，她答應(yīng)了小崔的求婚。唐菲渴望一個(gè)家，渴望得到家人關(guān)心與照顧，和小崔的婚姻重新勾起了她對(duì)新生活的希望。然而，在這段婚姻里，唐菲不僅沒有得到她想要的關(guān)愛，反而受到了小崔在心靈和肉體上的雙重折磨。這段畸形的婚姻關(guān)系最終也由于小崔的出軌而土崩瓦解。從此之后，唐菲便任由自己墮落進(jìn)靈與肉的深淵。

心灰意冷的唐菲變成了一個(gè)真正的“交際花”，她游走于不同的男性之間，卻表現(xiàn)出對(duì)男性的輕蔑。盡管如此，唐菲在彌留之際卻無(wú)意識(shí)地渴望得到那些她曾經(jīng)的“男人們”的關(guān)心，即使是出于憐憫。但直到最終，都沒有一個(gè)人來(lái)看望她。這種清冷的結(jié)局也加劇了唐菲作為一個(gè)渴望關(guān)愛的可憐女性的悲劇意味。

三.自我救贖的墮落女性

唐菲確實(shí)是墮落的，她放任自己于物欲世界中隨波逐流；但她又始終在對(duì)自己進(jìn)行救贖，讓她不至于迷失。性格中的高傲和勇敢使唐菲擁有一種特別的魅力，她在小說(shuō)中說(shuō)過(guò)兩句極有震撼力的話：一句是十五歲時(shí)說(shuō)的“我就是電影”，另外一句是患上絕癥后說(shuō)的“我就是病”。從“電影”到“病”，也折射出了她從驕傲到不甘。

經(jīng)歷了生活的一次又一次重?fù)艉?，唐菲終于變成了“病”，這是病態(tài)社會(huì)對(duì)她的同化，但她并未妥協(xié)，始終保持著人格的獨(dú)立。在伍爾夫看來(lái)，對(duì)于女性，“成為自己比什么都要緊”[5]唐菲便真正做到了這一點(diǎn)，即使是游走在不同的男性之間，她也從不曾把自己當(dāng)做男性的附屬品。面對(duì)舞蹈演員的拋棄，她在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后果斷地從這份感情中抽身；面對(duì)小崔的扭曲情欲和背叛，她選擇了瀟灑地離婚；面對(duì)那些覬覦她的男性，她也從未真正打開心扉。她就是自己的主宰，只聽從自己的內(nèi)心。這是唐菲對(duì)于自我人格的救贖，而心靈上的救贖，或許源自她始終保留的“干凈”的嘴。小說(shuō)中寫到，唐菲沒有讓任何人碰過(guò)她的嘴巴，始終給自己留著“一方凈土”。在生命的最后階段，唐菲用她“干凈”的嘴親吻了尹小跳。這算是訣別，亦或是道歉，但更有可能是在她彌留之際對(duì)自己的解脫。小說(shuō)中多次寫到尹小跳和尹小帆姐妹倆任由妹妹尹小荃跌落污井死亡后產(chǎn)生難以擺脫的負(fù)罪感，但最后才揭示出隱藏的真兇——打開井蓋的人是唐菲。由此可以推測(cè)，與尹氏姐妹同樣的負(fù)罪感也一直伴隨著唐菲，拷問著她的良智。唐菲一直全心全意地對(duì)尹小跳好，甚至愿意為了幫尹小跳調(diào)到出版社工作而獻(xiàn)身給身體丑陋的副市長(zhǎng)，原因或許就在這里。她似乎早就知道自己欠尹小跳一點(diǎn)兒什么，那虧欠雖已年深日久，卻讓她無(wú)法忘懷。

鐵凝在談及《大浴女》等作品時(shí)曾說(shuō)：“真正對(duì)生活的體貼和愛是從最初穿越了很多苦難毀壞甚至是地獄的某一段,仍然沒有沉下去,而是一再地上升,最后達(dá)到的境界才是澄明。要直接從一點(diǎn)到達(dá)另一點(diǎn)，是虛偽輕飄、不可能、不真實(shí)的?！盵6]唐菲或許正是由于心存著對(duì)尹小荃的虧欠，才更加倍的把愛彌補(bǔ)給了尹小跳。而她最終用自己最干凈的一吻，結(jié)束了這個(gè)一直深深折磨她的內(nèi)疚，她吻了尹小跳，也是吻了尹小荃。唐菲在自己生命的最后一刻釋懷了，她完成了心靈的救贖，放下了防備和偽裝。