Y.T.明根吉雅

我有兩個(gè)姑媽，她們和我父親是叔伯姐弟。

小時(shí)候見過的那個(gè)我稱她阿瓦扎，大概從我十一、二歲以后就沒再見過她。有二十年的時(shí)間，我一直都過著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子。

阿瓦扎在康樂獨(dú)居很多年，已去世很久，我甚至不知道她去世時(shí)享年幾何。前幾天鐵穆爾先生給我發(fā)來她的一張照片我才記起，是的，我還有這樣一位姑媽。照片是鐵穆爾先生的朋友趙國鵬導(dǎo)演早年去牧區(qū)拍攝時(shí)的一張留影，刊發(fā)在肅南裕固族自治縣裕固族文化研究室的內(nèi)部交流刊物《堯熬爾文化》其中一期的封面上，拍攝者很喜歡這張照片，他附在照片后的一段深刻的文字，令人難忘：

這是我自開始照相以來，拍攝的最為成功的一張照片。盡管技術(shù)粗糙的有些過份，但照片的感染力卻是最強(qiáng)的。老人的眼神、姿態(tài)，實(shí)在是一種穿越時(shí)光的真實(shí)，那種真實(shí)，是我對那片草原，那些善良而可親的牧人，乃至綿延了幾千年的游牧文化，在一瞬間，有了更深的理解和認(rèn)識。

因?yàn)橐淮温o目的的游玩，在極偶然的情況下，我第一次聽到了真正的堯熬爾民歌，演唱者就是這位可敬可親的堯熬爾老人。從此，我就與這些民歌，這個(gè)民族有了另外一種意義上的相遇……

也就是從那時(shí)起，我下決心開始了一次真正有意義的拍攝。

當(dāng)寫下這段文字的時(shí)候，拍攝已接近尾聲，搜集到的幾十首堯熬爾民歌也即將出版發(fā)行，對于老人，我只有面對神靈般的感激……

這個(gè)老人便是我稱之為阿瓦扎的姑媽。我對她最清楚的記憶是有一年暑假的一天，阿瓦扎和大媽，在我家的院子里撕羊毛。那時(shí)，我家住在自治縣武裝部平房小院，阿瓦扎偶爾會(huì)來住幾天。

雪山腳下那個(gè)小縣城的七月，是一年中氣候最怡人的時(shí)節(jié)。兩位老人坐在院子里聊著我基本聽不懂的堯熬爾語，談笑間，一堆亂七八糟的羊毛，就在她們手中變成一張一張大小相似、薄厚均勻的片狀摞了起來，一沓一沓鋪在椅子上、桌子上或報(bào)紙上。我把自己的臉和手埋在剛撕好的一沓羊毛上，那觸感蓬松柔軟干爽。我聞到夏日陽光的味道還帶著一些淡淡的酥油香，很想把自己整個(gè)人都陷在里面。

記得父親講過一個(gè)小故事，在我哥四五歲的時(shí)候，有一天父親告訴他，姑媽今天要來我家，于是我哥就開始念叨起一句順口溜："羊羔子羊羔子咩啦啦，大門上來了個(gè)姑媽媽。"父親驚奇于兒子小小年紀(jì)就能自己編出順口溜，一直記得這件事，很多年后還跟我講起。

阿瓦扎年輕時(shí)未嫁人，卻獨(dú)自生養(yǎng)三個(gè)孩子，最小的孩子9歲那年，她才與一位牧民大叔結(jié)婚，與丈夫相伴多年直到去世。今天的我無法想象，當(dāng)年的她是以怎樣的勇氣獨(dú)自完成了一個(gè)母親的使命。還好，那個(gè)年代，草原上的游牧人對于沒有丈夫的姑娘生兒育女這件事比漢民族要寬容得多，倒不算什么了不得的大事情。盡管多少也會(huì)有一些私下的非議，但人們并沒有因此為難于她。在古老的游牧文化中，有些地方甚至把那些沒有父親的孩子稱為“蒼天的孩子”，他們不會(huì)被別人區(qū)別對待。多年后，這些往事都已化為三言兩語，淡若清風(fēng)，但僅是這些寥寥數(shù)語的一生，就足夠讓我想到一整部小說，就像嚴(yán)歌苓筆下的王葡萄那樣精彩。

阿瓦扎有個(gè)國民黨哥哥的事，是鐵穆爾先生發(fā)來照片時(shí)隨口聊了幾句，我又向母親求證之后才知道的。這位我完全沒有印象的大伯，被人稱作"浩爾安班長"，也不知道為什么會(huì)有這樣的稱呼，浩爾安是羊羔的意思。聽別人說，這位大伯曾在國民黨地方部隊(duì)服過役，還有人傳說他在酒泉受訓(xùn)時(shí)，蔣介石曾到酒泉一帶視察，他因此得以見過蔣介石本人。因?yàn)檫@段歷史，文革時(shí)期也曾被狠狠的批斗過，后來他就一直在深山中放羊，再后來就在深山中安靜的去世。如果不是由這張照片引起的對那些往事的探究，我是一點(diǎn)都不會(huì)記得，有這樣一位大伯的存在。

自家親戚的往事卻只能通過另一個(gè)遙不可及的族人講給我聽，不免讓人心生悲涼。如果我能早一些，更早一些向長輩們了解他們的過去，記憶也許就不是以這種七零八落的一些碎片而存在吧。

這些年常見的這位姑媽，堯熬爾名字叫英木措，是阿瓦扎的姐姐。我母親跟我講過，這位姑媽年輕時(shí)曾嫁過一個(gè)家中富裕的丈夫，但那人對她不好，后來另娶了別人，給姑媽分了一頂帳篷和一些牛羊讓她獨(dú)自生活。

1959年大搬遷時(shí)，獨(dú)居的姑媽被分派到了黑河上游的寶瓶河牧場，那里是黑河上游，大河兩岸長滿了胡楊和榆樹，堯熬爾語稱作胡魯斯圖，意思是長著榆樹的地方。當(dāng)年，姑媽一行人趕著很多公社的牛羊，從祁連山北麓的康樂翻山越嶺到祁連山南麓，走了好幾天的路程才到達(dá)駐地，在那里生活之后，遇到了姑父，他們一起養(yǎng)育了五個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。姑媽今年已是93歲高齡。我問姑媽去寶瓶河那年和她同行有多少人？都有誰……姑媽都已經(jīng)不記得了，在我追問下才想起說：“哦——對！有一個(gè)姓常的姨姨”。每當(dāng)我問起過去的事情，姑媽臉上的表情都告訴我，她在努力回想，但對于一個(gè)從出生起就一直在游牧的93歲老人來說，那一趟長途遷徙也只是一晃而過的光陰，她真的已經(jīng)忘記了。紛繁如星辰的往事，明明滅滅，時(shí)光流轉(zhuǎn)中，很多都已經(jīng)暗淡。

姑媽是真正的牧人，隨季節(jié)遷徙的腳步從未停止。每年夏天她都會(huì)去青海的三姐那里避暑，其他三季都在張掖四姐家。四姐愛說愛笑，把姑媽照顧的很好。她每天除了吃飯、睡覺，偶爾和四姐聊聊天，余下的時(shí)間就一直捻動(dòng)著佛珠，念累了就靜靜的坐一會(huì)。我和四姐視頻時(shí)姑媽坐在旁邊，她拿起自己的佛珠讓我看。那串佛珠光滑油潤，墜著精巧的銀飾，沉甸甸的在屏幕前晃啊晃。

母親節(jié)，四姐發(fā)了朋友圈說：慈祥的母親，是每個(gè)人心中的菩薩。四姐沒上過幾年學(xué)，但牧人那天生的浪漫情懷與虔誠的信仰融入他們的生命，卻常常能出口成詩。

我的問題，需要四姐用堯熬爾語再重復(fù)一遍說給姑媽聽，姑媽用堯熬爾語回答，再由四姐用漢語轉(zhuǎn)述給我。姑媽是聽得懂漢語的，但也許是越到年老，就越是習(xí)慣用自己的母語表達(dá)吧！

這些故事斷斷續(xù)續(xù)，橫跨了半個(gè)多世紀(jì)，零零星星的，從不同的人和地方傳到我耳朵里，讓我遐想也讓我懷念。她們是我的親人，更代表了許多經(jīng)歷過那些動(dòng)蕩世事之后，還能如此安然慈祥的牧人。她們本該是我熟悉的人，但那些往事對我而言卻如此陌生。在幾十年的漫長歲月里，這些一生跌宕起伏，經(jīng)歷了顛沛流離也享受過歲月靜好的牧人們，他們瘦小的身軀在風(fēng)刀霜?jiǎng)χ锌偸侨绱蟮匕沆o默，甚少言語，卻只在親朋歡聚時(shí)，才唱出一曲曲牧歌，燦爛得一如祁連高山草甸上迎風(fēng)昂揚(yáng)的金色哈日嘎納花。那些我所不知道的苦難，還來不及哀傷就隨著滾滾而來的時(shí)代的車輪湮滅，漸漸被忘卻。

“羊羔子羊羔子咩啦啦，大門上來了個(gè)姑媽媽……”那個(gè)清亮的童音好似還在故鄉(xiāng)連綿的群山中余音回蕩，那些熟稔的面孔又涌上了我的心頭……

——選自中國西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)