趙安
王欣喜歡藍(lán),喜歡得條理分明。他的衣服只有三個(gè)顏色,黑、白、藍(lán);他剛剛裝修好的這間公寓,也被一種特別調(diào)制出來的墨藍(lán)色與白色分成了截然不同的兩極。如同他射手座的性格,天性中愛著寂寞,卻又喜歡熱烈。在他的新書《北京女子圖鑒》的一個(gè)故事中,他這樣寫道:北京一切都好,連寂寞都好。
最近宣傳新書《北京女子圖鑒》的奔波打亂了王欣有節(jié)奏的日常生活,這是他自博客寫到公眾號(hào)的12年以來,與財(cái)富和名氣一起到來的必須承受的一部分,也是至為痛苦的部分。他37歲,已經(jīng)過上了極為明晰、自律的生活,晚上11點(diǎn)之前必定上床睡眠,而繁華北京的夜晚才剛剛開始。在閑暇的日子,他多半隱居在京郊別墅里,跟他的三只貓、兩只狗安靜地過著規(guī)律又忙碌的日子。王欣說,夜夜笙歌的派對(duì)男孩生活在二十五六歲那年早已過夠,之后他就很明確地知道自己想要什么樣的生活。他秉承“租來的空間也要有自己的生活”的態(tài)度,曾不遺余力裝修好“別人的房子”,小到刷墻、換軟裝,大到更換廚衛(wèi)設(shè)備等硬件,但在26歲那年,住了短短半年后的新房被房東毀約收回,這激發(fā)了他一定要有一所真正屬于自己房子的欲望。
這套位于北京三環(huán)內(nèi)CBD的公寓有160平方米,實(shí)際使用面積約為120平方米,是王欣的第六個(gè)家。他把這里定位成自己的“城中度假屋”,在渴望并需要社交生活的時(shí)候,這個(gè)空間將承擔(dān)起會(huì)客功能。王欣已經(jīng)不喜歡去山林野外,也苦于倒時(shí)差去其它國(guó)家旅行,工作和出差最好都能以當(dāng)天往返為佳,一方面是苦于對(duì)生活節(jié)奏的破壞,另一方面是因?yàn)闀?huì)想念家里的狗和貓。對(duì)于這樣一個(gè)有別于日常生活、用于城中度假的空間,王欣覺得最重要的是做減法,去掉日常生活里的一些功能,譬如烹飪、洗衣等等,讓這個(gè)家僅僅負(fù)責(zé)會(huì)客與社交。
王欣的家像他大腦的物化。家對(duì)他而言,不是精神的外化,而是一個(gè)容器,是一個(gè)精神上的殼。因?yàn)槁殬I(yè),他大部分時(shí)間獨(dú)立工作,沒有同事、過多的社交,這種工作中的孤立讓他渴望溫暖和保護(hù),在沒有遇到可以攜手終生的伴侶之前,家是最好的保護(hù)。之所以選擇這個(gè)熱鬧的城市中央地段,也是因?yàn)橥跣篮罄m(xù)還要寫作一系列都市小說,他需要一個(gè)據(jù)點(diǎn),在步行范圍內(nèi)迅速可達(dá)最好的健身房、熱鬧的酒吧、優(yōu)良的超市和咖啡館、餐廳,在這里觀察城市里的人群與行業(yè),捕捉空氣里無時(shí)無刻不在變化的城市文化風(fēng)向,融入其中,像趕赴一場(chǎng)場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。這樣的家也是他生產(chǎn)成本的一個(gè)組成部分。
他不再那般迷戀山林野外,也苦于倒時(shí)差去其它國(guó)家旅行,因此打造了這間“城中度假屋”,在這里會(huì)客與社交,并能在步行范圍內(nèi)迅速抵達(dá)城中最好的健身房,聆聽城市的人潮與風(fēng)向。
裝修過四五套房子,并在網(wǎng)絡(luò)上分享裝修體驗(yàn)與經(jīng)歷而吸粉無數(shù)的王欣,這次選擇了一位設(shè)計(jì)師為他設(shè)計(jì)新家。這位設(shè)計(jì)師是陳暄,悉數(shù)《安邸AD》報(bào)道曾登載過她為眾多名人與大牌客戶設(shè)計(jì)的家。王欣在挑選設(shè)計(jì)師的時(shí)候,卻非沖著她的名氣,而是被女性天然的溝通與情感共振能力打動(dòng)了。陳暄為王欣設(shè)計(jì)了一個(gè)溫馨、智能又充滿國(guó)際化視野和品位的家。作為女性設(shè)計(jì)師,又是一位母親,陳暄在設(shè)計(jì)中加入了很多體貼的小細(xì)節(jié),譬如在家里設(shè)計(jì)了多處感應(yīng)燈,進(jìn)門處的感應(yīng)燈會(huì)在他回家開門的剎那亮起;而臥室的衣柜底部的感應(yīng)燈,可以讓他在夜里回家后,不用開啟屋里的大燈就能完成更衣的環(huán)節(jié)。甚至她在浴室部分為王欣設(shè)計(jì)了一個(gè)極其溫馨的布置,在浴缸的對(duì)面放了一張小巧的沙發(fā),這得益于她女性敏感柔軟的天分,靈感也來自她與王欣都愛的電影《愛很復(fù)雜》,劇中梅麗爾·斯特里普在浴缸中泡泡浴,前夫靠浴缸席地而坐,吃著她做的拿手的香草冰激凌,兩個(gè)人有一搭沒一搭地聊著天。在看到這個(gè)浴室的時(shí)候,王欣幻想著有一天能與相愛的人也有如此親密的互動(dòng)。他覺得這是比性、親吻和擁抱更濃情蜜意的溫柔時(shí)分。陳暄知道王欣喜歡喝酒,便在客廳中設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)潔的吧臺(tái),臺(tái)下有藏酒區(qū)與簡(jiǎn)單的吧凳,就是這個(gè)舒服喝酒的地方,可以看得見落地長(zhǎng)窗外繁華北京的熱鬧天光與絢麗夜色。
設(shè)計(jì)師:陳暄受邀設(shè)計(jì)了王欣的家。陳暄畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院建筑系,200人年創(chuàng)辦“十上建筑設(shè)計(jì)工作室”,現(xiàn)任設(shè)計(jì)總裁和首席建筑師。她的作品包括北京的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心商店和Loft、空白空間畫廊、隋建國(guó)工作室以及國(guó)貿(mào)總部辦公室等。在設(shè)計(jì)能力之外,王欣坦言也欣賞陳暄“女性天然的溝通及情感共振能力”。
王欣最愛的藍(lán)藏在家里走廊盡頭,那是他心儀多年、專用藍(lán)色創(chuàng)作的藝術(shù)家于瀛的一幅“海浪”。
選擇與設(shè)計(jì)師合作,也是王欣渴望跳脫自己審美固化區(qū)域的需要。在自己動(dòng)手裝修了幾個(gè)房子之后,固定的品牌、材質(zhì)、風(fēng)格甚至施工隊(duì)伍,他已經(jīng)不需要太動(dòng)腦筋就可以安排妥當(dāng),但缺乏與專業(yè)設(shè)計(jì)師的碰撞,帶來了視野的狹窄、思路的僵化。這次陳暄帶來的不僅是細(xì)節(jié)上的關(guān)懷,還有專業(yè)度以及更寬廣的視野。在裝修的這一年多里,他感受到了這位設(shè)計(jì)師身上不愿妥協(xié)的一面,譬如原定設(shè)計(jì)圖中,浴室里有一個(gè)Devon&Devon的洗手臺(tái),用整塊大理石打造,得從意大利發(fā)貨。其制作、空運(yùn)都很煩瑣、漫長(zhǎng),但設(shè)計(jì)師還是通過兩百多封郵件耐心溝通,想盡辦法走特殊空運(yùn),堅(jiān)持等了一年多,才把這個(gè)洗手臺(tái)安裝到王欣的主衛(wèi)里。
射手座的分明爽朗在王欣這個(gè)新家中特別顯著。這種清爽源自他自幼被訓(xùn)練出來的決斷能力——“知道自己要什么并能說清楚”。王欣的外婆是語文教師,在他4歲時(shí)就帶他讀《紅樓夢(mèng)》。母親是園藝師,對(duì)他管教很松散,卻要求他買任何學(xué)習(xí)以外的東西時(shí),都得給出一個(gè)明確的理由。從小閱讀帶來的理解與表達(dá)力讓王欣在這方面所向無敵,甚至能得到比預(yù)期更多的東西。以至于在他少年時(shí)的90年代,他已經(jīng)擁有了一臺(tái)價(jià)值2萬多元的松下筆記本電腦。知道自己要什么、怎么要,就是他成長(zhǎng)時(shí)期最大的收獲。有朋友調(diào)侃他,說他像《欲望都市》中的主人公凱瑞,可以用300塊的鞋子搭7塊錢的T恤,因?yàn)橹雷约阂裁础?/p>
當(dāng)初買下這個(gè)房子也是在同樣的判斷力下做的快速?zèng)Q定。梳理自己的功能需求、對(duì)地段的要求,憑借對(duì)北京小區(qū)的認(rèn)知,評(píng)估自己的預(yù)算,就直接去找中介看房了??l件能滿足這些的房通常不多,大概僅三兩套,基本上看中一套就馬上下定。而他收藏藝術(shù)品時(shí)也是這樣,他被公認(rèn)是特別優(yōu)秀的客戶,因?yàn)閺牟粏?,看上的作品能即刻買下。這些年來,王欣一直關(guān)注和購買藝術(shù)品,在他眼中,這些藝術(shù)品是可以相伴一生的家具,能為人帶來美與寧靜。公寓客廳里最顯眼的作品是藝術(shù)家張子飄的《極度濕潤(rùn)》,臥室里還有一張《單人床》。前者是這個(gè)系列的第一張作品,王欣喜歡其中的生動(dòng)、挑釁與喜悅;后者是去年ART021參展作品。張子飄是其尚在大學(xué)讀書時(shí)就被王欣欣賞的一位藝術(shù)家,她每個(gè)時(shí)期的作品王欣都會(huì)收藏一張,張子飄也從初出茅廬的新人,成為當(dāng)今各大權(quán)威機(jī)構(gòu)、美術(shù)館和收藏家熱愛的新銳女藝術(shù)家。
王欣最愛的藍(lán)藏在家里走廊盡頭的《我與大海協(xié)商》。這是他喜歡了很多年的、專用藍(lán)色創(chuàng)作的藝術(shù)家于瀛,王欣曾多次在微博上發(fā)過一幅用深深淺淺的藍(lán)色鋪陳出戀人擁抱的痕跡。還有王拓的《去塞內(nèi)卡的M列車》、前田浩的攝影作品《螢火蟲》??蛷d里有藝術(shù)骨瓷郁金香,是藝術(shù)家謝東特別為王欣燒制的臺(tái)燈;鴨蹼支撐著的小圓幾來自陳暄的作品“本能”系列。這個(gè)城中度假屋里充滿了濃厚的藝術(shù)氣氛。
知道自己要什么,因此他才能一步步實(shí)現(xiàn)欲望中的一切:藍(lán)色房子、喜歡的藝術(shù)品、喜歡的生活。也正是因?yàn)橹雷约阂裁?,所以才能付出精力和時(shí)間滿足別人想要什么,創(chuàng)作出那些打動(dòng)人心的故事。他并不在意外界的喧鬧和關(guān)于自己的任何評(píng)論,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),過著擼貓、遛狗、讀書、寫作、喝酒的神仙日子,他知道“只有當(dāng)你和自己相處好了,世界才是你的”。這個(gè)家里王欣最喜歡的部分是臥室的大床。充足的睡眠是王欣日常工作的能量保障,在床的對(duì)面,是一面落地的玻璃長(zhǎng)窗。從窗外看出去,這個(gè)城市核心地帶高聳入云又絢爛光彩的剪影讓這個(gè)家變得摩登華麗。北京的迷人就在這黑白明滅之間,王欣喜歡北京的迷幻和包容,如他在新書里寫的那樣,這座城市包容你的失敗,也包容你喜歡的與眾不同。讓人明白,世間萬物多元美麗,正如有人偏偏喜歡藍(lán)。
從藝術(shù)家張子飄的大學(xué)時(shí)期開始悉數(shù)收藏其作品,如今已積累了她各個(gè)時(shí)期的代表作。王欣光顧著自己愛的藝術(shù),也見證了藝術(shù)家從初出茅廬至備受矚目的成長(zhǎng)。