王貞虎

從18歲那年，哥哥去了廣東打工后，只讀過(guò)小學(xué)三年級(jí)的母親就愛(ài)上了寫(xiě)信。哥哥一去半年沒(méi)有音訊，母親每天晚上都要坐在廚房的大桌子前給他寫(xiě)信。三天一輪的鄉(xiāng)場(chǎng)，父親總將母親寄給哥哥的那些信件投往郵局，然后眼中也噙滿(mǎn)期待。

可是家里人從沒(méi)有收到過(guò)哥哥的回信。臨走時(shí)，我記得他曾對(duì)我說(shuō)，找不到工作、沒(méi)掙到錢(qián)便不寫(xiě)信，沒(méi)什么好說(shuō)的，說(shuō)出來(lái)還丟人。但就是這樣，母親還是堅(jiān)持給哥哥寫(xiě)信，風(fēng)雨無(wú)阻。

“等著吧，你哥哥總會(huì)來(lái)信的。”母親總是這么說(shuō)，臉上是少見(jiàn)的自信。母親常說(shuō)：“信跟人的心靈是相通的，只要我的信到了你哥哥的手中，萬(wàn)能的菩薩就會(huì)把它們聯(lián)系在一起。”母親相信冥冥之中，自有神靈的佑護(hù)。

母親說(shuō)的這些話，我不知道是不是她為了讓她自己或我們大家放寬心，但這畢竟把我們的心跟南方的哥哥緊緊連在了一起。終于有一天，哥哥來(lái)信了，附帶的還有兩千塊錢(qián)。哥哥說(shuō)他在虎門(mén)一家電子廠打工，工資低，也沒(méi)臉見(jiàn)人，母親的每一封信他都收到了，他也想要回信，總覺(jué)得一事無(wú)成，沒(méi)什么好說(shuō)的。

這時(shí)候，母親就會(huì)笑笑，這個(gè)傻孩子。

往后，母親總還風(fēng)雨無(wú)阻地給哥哥寫(xiě)信。每次寫(xiě)完信，母親就顫巍巍地起身，泡來(lái)一壺老鷹茶，一家人一邊喝茶，一邊回憶以前一家五口人圍坐在桌邊時(shí)的美好時(shí)光——爸爸、媽媽?zhuān)€有三個(gè)兒子。那時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)兒子誰(shuí)也沒(méi)想到過(guò)有朝一日會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，去南方打工，去內(nèi)蒙古參軍，直到最后我考上大學(xué)全都離開(kāi)了父母。

到了第三年秋天，母親寫(xiě)信的對(duì)象中又加上了二哥，那時(shí)，征兵的人來(lái)到鄉(xiāng)政府，二哥就這樣到了內(nèi)蒙古。每天晚上母親都要寫(xiě)兩封不同的信，然后讓父親和正讀高中的我在信上加上我倆的問(wèn)候。曾經(jīng)好多次，我說(shuō)要為母親代筆，母親總說(shuō)：“還是我來(lái)吧，你能說(shuō)出娘想說(shuō)的話？”

漸漸地，母親寫(xiě)信的事就在村子里傳開(kāi)了。那個(gè)歲月，鄉(xiāng)下識(shí)字的不多，也很少有人能提筆寫(xiě)信。一天上午，很少跟我們家來(lái)往的一位鄰村大嬸找上門(mén)來(lái)，顫著聲問(wèn)母親：“你能寫(xiě)信？麻煩你幫我念念這封信好嗎？”

鄰村大嬸的兒子也去南方打工了，這封信就是他兒子寄來(lái)的。母親把信一字一句地念給鄰村大嬸聽(tīng)，其實(shí)，母親那點(diǎn)識(shí)字水平，好多字都是猜來(lái)的，但鄰村大嬸還是注意地聽(tīng)著，兩眼閃著激動(dòng)的淚光。

“我想給他回封信，可我不知寫(xiě)些什么。”鄰村大嬸說(shuō)。這時(shí)，母親便自告奮勇地說(shuō)：“我來(lái)幫你?！彼贸鲣摴P、墨水和信紙，不一會(huì)兒信便寫(xiě)好了，在鄰村大嬸詫異的眼光中，一字一句地念給她。鄰村大嬸合不攏嘴地問(wèn)：“我一句話都沒(méi)有說(shuō)，你怎么知道我想要說(shuō)的就是這些話？”母親笑了笑：“呵呵，我常讀兒子的信，知道一個(gè)母親該對(duì)兒子說(shuō)些什么。”

不久，那位鄰村大嬸又來(lái)的，還帶來(lái)了一位位鄉(xiāng)鄰，他們的兒女都去了遠(yuǎn)方打工，他們都想給兒女們寫(xiě)信。于是，母親毫不推辭地一封封代筆起來(lái)，鄉(xiāng)親們最后送了她一個(gè)美稱(chēng)：寫(xiě)信專(zhuān)家。有些鄉(xiāng)親想在信尾署上自己的親筆簽名，母親就手把手地一筆一畫(huà)地教他們寫(xiě)，一遍又一遍，母親從沒(méi)有抱怨過(guò)什么，她說(shuō)：“我知道每個(gè)父母面對(duì)游子在外的心情?！?/p>

后來(lái)，直到我在大學(xué)里也一封又一封地收到母親的信后，我才明白母親這個(gè)寫(xiě)信專(zhuān)家是何等的不易。確實(shí)，面對(duì)兒女，母親好多的諄諄囑咐，是沒(méi)有任何兒女任何筆墨可以替代的，從兒女的口中說(shuō)出娘的語(yǔ)言，總會(huì)少一些娘的味兒。

這時(shí)，我也才明白一個(gè)僅讀過(guò)三年書(shū)的母親成了寫(xiě)信專(zhuān)家的奧秘了，那就是母愛(ài)的力量??！

（責(zé)編 滿(mǎn)天）