彭楚強(qiáng)

良師莫應(yīng)豐

第一次見(jiàn)到莫應(yīng)豐老師，是在位于湘春路工人文化宮院內(nèi)《長(zhǎng)沙文藝》編輯部三樓的走廊上?？嗟纳碥|，挺直的腰板，戴一副深褐色的眼睛，圓圓的鼻頭，喉嚨里發(fā)出帶有磁性的憨笑聲。

那是一九七三年夏天，由長(zhǎng)沙市文化局牽頭，組織部分工農(nóng)兵作者創(chuàng)作一批詩(shī)歌、散文，并擬定出版詩(shī)集《韶山頌》，散文集《紅太陽(yáng)升起的地方》，這副重?fù)?dān)也就責(zé)無(wú)旁貸地落在時(shí)任長(zhǎng)沙群眾文藝工作室創(chuàng)作組組長(zhǎng)莫應(yīng)豐老師的肩上。于是，我們這一批剛在報(bào)刊、雜志上發(fā)表了一點(diǎn)作品的工人作者都匯集到莫應(yīng)豐老師麾下，準(zhǔn)備開(kāi)展一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文學(xué)之旅。

七月下旬，長(zhǎng)沙的學(xué)校都陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始放假，我們一群人提著簡(jiǎn)單的行李，扛著草席，來(lái)到位于城南妙高峰下的第一師范報(bào)到，文學(xué)創(chuàng)作組就設(shè)在這里。這是一座歷史悠久的學(xué)校，整座建筑中西合璧，莊重而典雅。翹角飛檐，屋頂上嵌著綠色的琉璃瓦，斗榫結(jié)構(gòu)的走廊彎彎曲曲，幽深而寧?kù)o。我們把課桌拼在教室中央，形成一塊長(zhǎng)條型區(qū)域。既可寫(xiě)作，又可開(kāi)會(huì)，晚上鋪上草席也能酣然入睡。開(kāi)始的十幾天里是創(chuàng)作前期的采風(fēng)，長(zhǎng)沙周邊的紅色景點(diǎn)很多，我們出入景點(diǎn)，參觀革命歷史博物館，進(jìn)圖書(shū)館查找資料，傍晚時(shí)分都紛紛回到創(chuàng)作組，天南海北地閑聊著各自一天的收獲。創(chuàng)作組成員肖建國(guó)來(lái)自長(zhǎng)沙卷煙廠，當(dāng)時(shí)，我們的經(jīng)濟(jì)都不寬裕，他隔三差五地回到廠里，用黃書(shū)包帶來(lái)從流水線上檢出的不合格的零散香煙，晚上我們都在教室里吞云吐霧。漸漸地我們和莫應(yīng)豐老師熟絡(luò)起來(lái)，這才知道：他來(lái)自湖南益陽(yáng)桃江，中學(xué)畢業(yè)后帶著父親給他的十元錢(qián)來(lái)長(zhǎng)沙闖世界。偶然的機(jī)會(huì)他看了廣州部隊(duì)文工團(tuán)的演出，羨慕那一身毛嗶嘰軍服，毅然考進(jìn)武漢音樂(lè)學(xué)院，畢業(yè)后如愿以償?shù)氐搅藦V州空軍文工團(tuán)。

一天，我們一行人來(lái)到位于清水塘的陳列館。陳列柜中擺放著大革命時(shí)期岳北農(nóng)工會(huì)用過(guò)的長(zhǎng)矛、土槍。突然，一面銅鑼引起了我的注意，可能是年代久遠(yuǎn)，鑼面上已失去黃的光澤。我久久地注視銅鑼?zhuān)路鹇?tīng)見(jiàn)鑼聲、人聲排山倒海而來(lái)。頓時(shí)，靈感涌動(dòng)，茅塞頓開(kāi)，一串串詩(shī)句在腦海中蹦出：銅鑼?zhuān)┻^(guò)戰(zhàn)火連天的歲月，今天，你仿佛還在吶喊高歌，我久久地凝望著你呵，怎能不把往昔的戰(zhàn)斗思索……我在清水塘陳列館外的長(zhǎng)廊上徘徊，口中吟誦著一句句蹦出來(lái)的詩(shī)句，一首詩(shī)歌《銅鑼》一氣呵成。晚上，在例行的采訪匯報(bào)中，我抑揚(yáng)頓挫地朗誦了這篇詩(shī)歌，莫應(yīng)豐老師吐著煙圈在專(zhuān)注地聽(tīng)著。當(dāng)朗誦結(jié)束時(shí)，教室里一遍歡呼，老師也脫口而出：好詩(shī)！然后憨笑地望著我。接下來(lái)的幾天里，我們?cè)诮淌业暮诎迳贤盔f。賀夢(mèng)凡用粉筆在黑板上寫(xiě)上斗大一個(gè)個(gè)的字：一聲銅鑼響遍三湘四水。在一片贊揚(yáng)聲中，我也開(kāi)始飄然起來(lái)。

這一切，莫應(yīng)豐老師都看在眼里。一天晚上，他一改常態(tài)地把我們都召集在一起，表情嚴(yán)肅地念了兩句民間俗語(yǔ)：墻上蘆葦頭重腳輕根底淺，山中竹筍嘴尖皮厚腹中空。他說(shuō)生的兒女取名一定把這層意思取進(jìn)去，莫學(xué)蘆葦莫學(xué)竹。講到最后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我們：做人要老實(shí)，做學(xué)問(wèn)一定要扎實(shí)。這一夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，直到清晨起床洗漱時(shí)，才發(fā)現(xiàn)隔壁老師的房間里燈光徹夜未滅。

轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，當(dāng)時(shí)我家就住在妙高峰對(duì)面的燕子嶺。盡地主之誼，我準(zhǔn)備了一桌豐盛的飯菜款待創(chuàng)作組的朋友。晚飯是從六點(diǎn)鐘開(kāi)始的，我們抽著劣質(zhì)的煙，喝著烈性的酒，天南海北地閑聊。席間，我們才發(fā)現(xiàn)老師喝酒如此的豪爽，還如此的健談。也就是在這天晚上，我們才第一次聽(tīng)到老師講述剛剛脫稿的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小兵闖大山》。那崎嶇的嶺南風(fēng)光，那散發(fā)著泥土味的森林，那山洞里千姿百態(tài)的鐘乳石，帶給我們無(wú)盡的遐想。到了晚上十點(diǎn)鐘，我們?nèi)砸猹q未盡。坐在燕子嶺那麻石筑成的高臺(tái)上，遠(yuǎn)處南門(mén)口仍燈火輝煌。一聲吆喝，我們一行人翻遍身上所有口袋，才湊齊了三元六毛五分散碎銀兩，借著酒性，踏著月光，大步流星地奔向位于黃興路上的紅梅冷飲店。

十月中旬，到了詩(shī)集定稿最后的日子。有消息從河西傳來(lái)，拙作《銅鑼》在定稿會(huì)上有爭(zhēng)議。我放松的神經(jīng)頓時(shí)緊繃起來(lái)。一天上午，莫應(yīng)豐老師帶著我從河?xùn)|趕到位于河西岳麓山下的楓林賓館。登階而上，我們很快走到一棟位于樹(shù)林深處的樓房前。走進(jìn)房間，靠南、靠西的兩張床上，放著兩張矮矮的榻榻米，榻榻米前盤(pán)腿端坐著當(dāng)時(shí)名震湖南文壇四位大師級(jí)人物：未央、李啟賢、賀振揚(yáng)、文哲安老師。見(jiàn)我們到來(lái)，文哲安老師立刻從堆在房間待定的稿件中翻出我那篇詩(shī)歌的原稿。原稿的首頁(yè)上扣著一張打印的簽發(fā)單。在倒數(shù)第二欄中簽有湖南人民出版社一位姓黎的社長(zhǎng)簽署的意見(jiàn)：此詩(shī)立意清新，構(gòu)思精巧，同意擬用。即刻，這篇即將被槍斃的稿件，很快就擺到了詩(shī)歌泰斗未央老師面前。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐站在房間中央，忽然，一只手伸過(guò)來(lái)搭在我的肩膀上。側(cè)轉(zhuǎn)頭去，老師站在我的身邊。那神態(tài)就像一頭牛在護(hù)著他那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的牛犢。很快，未央老師看完整篇稿件，提筆在最后一句稍作修改，即刻在意見(jiàn)的最后一欄，大筆一揮，一切塵埃落定。

四十多年過(guò)去了，老師早已作古。他用五十一年人生，四百多萬(wàn)字的宏篇巨著，向世人詮釋?zhuān)菏裁词乔趭^，什么是務(wù)實(shí)，什么是正直，什么是愛(ài)護(hù)。老師的教誨，讓我一生受用不盡。站在老師的墓前，潸然淚下，那赭紅的大理石基座，那青色的麻石頭像，良師莫應(yīng)豐，請(qǐng)接受一位古稀老人遲來(lái)的祭奠。

農(nóng)民詩(shī)人吳連至

一九七四年四月，我被借調(diào)到《湘江文藝》編輯部工作。四月里的一天上午，我正在拆閱一堆來(lái)自全國(guó)各地的來(lái)稿，突然聽(tīng)到對(duì)面辦公桌王燕生老師一聲喝彩：好詩(shī)！緊接著他一口濃重的京腔，抑揚(yáng)頓挫地朗誦起來(lái)：風(fēng)車(chē)吐谷一袋袋，禾場(chǎng)里堆滿公路上排，老隊(duì)長(zhǎng)笑著來(lái)驗(yàn)收，咬一粒谷子崩得牙床開(kāi)。（中間省略）十里長(zhǎng)崗十里坳喲，肩磨腫呵腳走拐，毛主席最體貼山里人，派鐵馬，千里之外眨眼來(lái)（后面省略）。樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，濃厚的生活氣息，辦公室頓時(shí)熱鬧起來(lái)。我趕忙走到對(duì)面，詩(shī)歌寫(xiě)在兩張扯下來(lái)的學(xué)生作業(yè)本的紙頁(yè)上，細(xì)看仿佛還沾有污漬的痕跡，散發(fā)著煤油的氣味，一張用白紙做成的信封上，工工整整寫(xiě)著：湖南桂陽(yáng)吳連至。很快由于沙老師牽頭，這篇來(lái)稿簽發(fā)了，擬在下半年的《湘江文藝》第三期上刊登。隨后，編輯部主辦文革以來(lái)第一期詩(shī)歌學(xué)習(xí)班，吳連至被邀請(qǐng)為學(xué)習(xí)班的學(xué)員。于是，一封蓋有《湘冮文藝》編輯部大印的信函，寄往離省城數(shù)百里之遙的湘南桂陽(yáng)。

隨著詩(shī)歌學(xué)習(xí)班開(kāi)學(xué)日期的臨近，省城周邊幾個(gè)地區(qū)的學(xué)員都陸續(xù)趕到位于黃興中路的省政府第八招待所報(bào)到，唯獨(dú)不見(jiàn)吳連至的到來(lái)。開(kāi)學(xué)前一天下午，大家都在房間里搖著蒲扇閑聊。臨近傍晚時(shí)分，隨著樓下傳達(dá)室人員一聲喊，我趕忙從三樓三腳兩步地跑到傳達(dá)室。眼前是一位很瘦的中年男子，黝黑的身體上裹著一件雪白的汗衫，袖口處飄起荷葉邊，下巴領(lǐng)口中央嵌著一朵白色的蝴蝶結(jié)。天啦！這分明是一件女式汗衫，來(lái)者正是吳連至。見(jiàn)我遲疑，他深感歉意的說(shuō)：對(duì)不起，我來(lái)晚了，為買(mǎi)衣服問(wèn)了幾條街才找到這里。然后雙方沉默。

學(xué)習(xí)班開(kāi)學(xué)后，半個(gè)多月時(shí)間他幾乎是廢寢忘食地閱讀著從各個(gè)圖書(shū)館借來(lái)的當(dāng)時(shí)很難找到的各種詩(shī)歌集。隨后幾天學(xué)員們漸漸熟絡(luò)起來(lái)，我們才斷斷續(xù)續(xù)地知道了他的一些情況：他住在離桂陽(yáng)縣城很遠(yuǎn)的一座村莊里，他們那里甚至都沒(méi)有電燈。當(dāng)印有省城大型雜志社的邀請(qǐng)信函寄到他們那里時(shí)，整座村子都沸騰起來(lái)。莫大的榮耀，歡呼雀躍，像收到北大、清華的錄取通知書(shū)。為此，他宰殺了自家養(yǎng)的一頭肥豬大宴賓客。剩下的肉變成錢(qián)，湊齊了來(lái)省城的盤(pán)纏，收完早稻后匆匆地趕來(lái)省城。

七月下旬，詩(shī)歌學(xué)習(xí)班即將結(jié)束，編輯部邀請(qǐng)學(xué)習(xí)班的全體學(xué)員前往位于展覽館旁的東風(fēng)大劇院觀看了一場(chǎng)湖南省民間歌舞團(tuán)的演出。五彩搖曳的燈光，熱情奔放的舞蹈，白晢、高挑的女舞蹈演員。昏暗的觀眾席上，坐在我旁邊來(lái)自漢壽的楊成杰推了我一下，向旁邊嘟了嘟嘴巴。轉(zhuǎn)過(guò)臉去，只見(jiàn)吳連至伸長(zhǎng)脖子，瞪著一對(duì)銅鈴般大的眼睛，那姿式，那神態(tài)，像一匹黑夜中蹲在曠野里的狼。曲終人散，走出劇院，滿天繁星。我們一群人踏著月光走回招待所。顯然，吳連至還沒(méi)有從剛才觀看演出的氛圍中解脫出來(lái)。他神情恍惚，一路上嘴里喃喃說(shuō)著：此生足矣！

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，吳連至回去了，回到他那偏遠(yuǎn)的湘南桂陽(yáng)。四十多年過(guò)去了，物是人非，斗轉(zhuǎn)星移。他像劃過(guò)夜空的一顆流星消失了，再?zèng)]有聽(tīng)到關(guān)于他的消息。

詩(shī)人張覺(jué)之死

一九六七年五月，我從學(xué)校分配到長(zhǎng)沙南郊的一座工廠里工作。工廠不大，充其量只能算是一座中型的國(guó)有企業(yè)。但是，這座工廠里的一位工人在當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇卻聞名遐邇。六十年代初期的中國(guó)詩(shī)壇，在工人作者隊(duì)伍中有北戚南張的說(shuō)法。北戚是北方詩(shī)人戚積廣，詩(shī)集《加熱爐之歌》的作者。南張是南方詩(shī)人張覺(jué)，詩(shī)集《揮刀集》的作者。我是在《湖南文學(xué)》刊物上認(rèn)識(shí)張覺(jué)的，并與他神交已久。到工廠報(bào)到后，我就尋找到他工作的機(jī)加工車(chē)間。經(jīng)人指點(diǎn)，在車(chē)間靠北邊的一臺(tái)牛頭刨床邊坐著一位中年男子，穿一條雙肩背帶的勞動(dòng)布工裝，低著頭，眼睛微微閉著，這就是我第一次見(jiàn)到大名鼎鼎的工人詩(shī)人張覺(jué)。

六十年代初期，也是湖南文壇鼎盛時(shí)期。隨著群眾文化活動(dòng)蓬勃開(kāi)展，涌現(xiàn)出張覺(jué)、左宗華、劉勇、王以平、文哲安一大批工農(nóng)兵作者。這批作者扎根在基層，創(chuàng)作的作品帶著濃厚的生活氣息。他們的作品大部分都發(fā)表在《湖南文學(xué)》刊物上，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年月《湖南文學(xué)》成為省內(nèi)最有影響力的刊物。六十年代初期，我們的物質(zhì)生活很匱乏，精神生活卻很充實(shí)。每當(dāng)《湖南文學(xué)》刊物發(fā)行時(shí)，我們都翹首以昐，帶著平時(shí)節(jié)衣縮食攢下的零花錢(qián)，到書(shū)店、郵局爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，一本薄薄的4K本文學(xué)刊物竟買(mǎi)得洛陽(yáng)紙貴。當(dāng)時(shí)湖南文壇群星璀璨，無(wú)疑工人詩(shī)人張覺(jué)是滿天繁星中最亮的一顆。

隨著文化大革命運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)深入，全國(guó)各地的形勢(shì)開(kāi)始緊張起來(lái)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)首先受到?jīng)_擊的是文藝界。從上到下，最后自然就波及到在基層工作的工人詩(shī)人張覺(jué)身上。

通過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的接觸，我漸漸地開(kāi)始了解張覺(jué)。他說(shuō)話語(yǔ)速很慢，甚至可以說(shuō)不善言辭，但他看事情目光敏銳，言談舉止不失幽默風(fēng)趣。

我們一批活躍在長(zhǎng)沙文壇的工人作者，是經(jīng)過(guò)時(shí)任《長(zhǎng)沙文藝》詩(shī)歌組編輯李慕賢老師的推薦，認(rèn)識(shí)省文聯(lián)康濯老師的。當(dāng)時(shí)，康濯老師正全面主持省文聯(lián)的工作。可能是我與張覺(jué)同在一個(gè)廠，同在一個(gè)創(chuàng)作組的原因，認(rèn)識(shí)康濯老師后，他對(duì)我格外的關(guān)愛(ài)。有一次康濯老師私下向我打聽(tīng)張覺(jué)的情況，我把張覺(jué)在廠里的遭遇如實(shí)地告訴了他。他氣憤地說(shuō)：我是喜歡張覺(jué)，更喜歡他的詩(shī)，一個(gè)工人作者長(zhǎng)期生活在基層，寫(xiě)出那么多好的作品，他的詩(shī)很有生活氣息，很有激情，他是在用心寫(xiě)詩(shī)，他是用情在寫(xiě)詩(shī)，這樣的工人詩(shī)人，我們湖南文壇幾十年才出了一個(gè)。從康濯老師率真的言語(yǔ)中，我深深地感受到他是愛(ài)才、惜才的。

七十年代初冬的一個(gè)下午，一個(gè)消息傳來(lái)，張覺(jué)跳河了。我趕忙從河?xùn)|南郊的廠里，趕到河西溁灣鎮(zhèn)。因?yàn)槭嵌?，干涸的沙灘邊泊著一條漁船，聞?dòng)崗耐强h鄉(xiāng)下趕來(lái)的張覺(jué)的親屬們正相擁在漁船上宰殺著一只公雞，鮮紅的血飄灑在江面上，親屬們用農(nóng)村最古老的方式在祭江。據(jù)目擊者講述：他是中午十二點(diǎn)左右，牽著他的小女兒走到湘江大橋四號(hào)橋墩的位置，然后撇下他的女兒，翻身躍過(guò)欄桿，跳入江中。跳江后還掙扎著撿起水中的帽子戴在頭上，沉入江底。這一切都是徒勞，直到第三天早晨，一位下拖鉤捕魚(yú)的老頭在下游的三汊磯才把張覺(jué)的尸體拖上來(lái)。尸體平放在河邊的沙灘上，還是那一條雙肩背帶的勞動(dòng)布工裝，上身還是那件藍(lán)色棉襖，河邊的石頭上擺著一本藍(lán)色殼面的工作證，旁邊攤著兩張十元人民幣，這也許是張覺(jué)為自己準(zhǔn)備的上路盤(pán)纏吧。站在張覺(jué)的身邊，我黯然神傷：長(zhǎng)期無(wú)休止的批斗，身邊朋友的反目，家庭突遭的變故，也許張覺(jué)在絕望之際，只能用這樣的方式來(lái)保持一個(gè)男人最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。

湖南文藝界為張覺(jué)平反昭雪大會(huì)是在他死后第二年夏天召開(kāi)的。為了此事，康濯老師還親自打電話給張覺(jué)生前單位的領(lǐng)導(dǎo)。顯然，張書(shū)記是不認(rèn)識(shí)康濯老師的。他詢問(wèn)過(guò)我，我用最直白的方式告訴他：康濯老師是三八年參加革命的，延安魯藝的學(xué)員。從資歷上，從級(jí)別上，這位隨軍南下的東北漢子和康濯老師相差很大的距離。基于種種原因，最后他還是答應(yīng)了康濯老師的要求，答應(yīng)參加大會(huì)并發(fā)言。開(kāi)會(huì)的前一天，文學(xué)界的委員都陸續(xù)趕到位于烈士公園邊的湖南賓館報(bào)到。會(huì)議定在下午兩點(diǎn)開(kāi)始。到了預(yù)定的時(shí)間，大會(huì)發(fā)言人還沒(méi)有定下來(lái)，因?yàn)樵谀莻€(gè)年月，誰(shuí)都不愿意接這塊燙手的山芋。無(wú)奈之下，張書(shū)記只好找我商量，要我代表單位去會(huì)上發(fā)言。我答應(yīng)了，反復(fù)地看了大會(huì)發(fā)言稿。這是一篇官樣式文稿，中間內(nèi)容甚至有些敷衍，在文稿的結(jié)尾沒(méi)有署名，是代表組織，還是代表個(gè)人都模棱兩可。

最后，我堅(jiān)決地表明我的態(tài)度，必須以組織的名義為張覺(jué)平反。權(quán)衡再三，張書(shū)記最終還是答應(yīng)。于是，我一個(gè)當(dāng)時(shí)還不是共產(chǎn)黨員的一介布衣，在湖南文學(xué)界的大會(huì)上，代表一級(jí)基層黨組織作了大會(huì)發(fā)言。這也就是我在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，為摯友，為老師做出的一點(diǎn)點(diǎn)努力，對(duì)生者是交代，對(duì)死者是慰藉。