斤小米

一

在將近半個(gè)月時(shí)斷時(shí)續(xù)的中雨，悶得能擰出水來(lái)的天氣后，連天而至的暴雨又猛地下了三天三夜，屋子前的池塘里，黃色的泥水上漂著許多細(xì)而圓的綠色小葉片子，父親前年在池塘里插了一根茭瓜秧，今年好不容易長(zhǎng)成茵茵一蓬，前些天父親還說(shuō)，今年茭瓜可以吃個(gè)飽，得空要給你城里的姑姑送點(diǎn)去，誰(shuí)知道被這雨一淋，水一漲，全都東倒西歪，露出一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)長(zhǎng)的尖兒，像要溺死的婦人。房檐上的水淋淋漓漓，像永遠(yuǎn)都斷不了，父親戴著斗笠，在房檐下抽水溝，背上淋得一灘濕。雨特別大的時(shí)候，水在溝里急匆匆跑馬一般，一波趕著一波，溝道太窄，水跑得急，漫出來(lái)，把旁邊的土和草泡開(kāi)，浸染，泅成大片，形成一條一條的小溝，蚯蚓一般，密密麻麻布滿(mǎn)空地。

屋頂?shù)那嗥ば⊥弑挥甏虻脜柡?，浸的時(shí)間久了，也承不住，房子里這一處那一處，嘀嘀嗒嗒，家里的盆子桶子，全都用上，還是不夠，地下這里一片那里一片濕著。空氣黏乎乎的，一種是霉又不像霉的味道，透過(guò)重重的空氣侵到鼻子里，讓人想嘔。

這雨什么時(shí)候停呀？剛滿(mǎn)十一歲的弟弟，似乎也因這雨，有了揮除不盡的惆悵，他的聲音亮亮的，是透過(guò)雨幕的太陽(yáng)。父親看了看他，又看了看面前裝了幾只炸辣椒和一點(diǎn)炒茄子的菜碗，皺著眉頭對(duì)我說(shuō)，天老爺?shù)氖?，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)，等下我要去大堤上抗洪，你是老大，要把家里安置好。

我抬頭環(huán)視四壁，有什么要安置的？除了幾件破家具，一臺(tái)舊電視機(jī)和小洗衣機(jī)，兩個(gè)弟妹，一位患有癲癇病的后媽?zhuān)覀冊(cè)贈(zèng)]什么了。我不敢問(wèn)，洪水會(huì)不會(huì)來(lái)，只是聽(tīng)大人們互相傳遞消息，說(shuō)水又漲了，袁家壩的大堤快撐不住了，《晚間新聞》麻麻點(diǎn)點(diǎn)不甚清晰的畫(huà)面并不能阻止我們向住一個(gè)外面的世界，這段時(shí)間，城陵磯水位不停創(chuàng)新高的消息通過(guò)女播音員那甜甜的聲音傳遞，顯出一種怪異的緊迫，我們也只能感受到隱隱的焦心，畢竟，城陵磯是個(gè)什么地方，有多遙遠(yuǎn)，我根本無(wú)從想象。

傍晚時(shí)分，父親抗洪回來(lái)，報(bào)告水的消息，說(shuō)十有八九今天晚上要倒垸子，得收拾好東西，并去新田坑上（我家挨河邊的一片西瓜地）把那幾千斤西瓜搶到高地上。他憂(yōu)思沉沉地說(shuō)著時(shí)，雨停了，人松懈下來(lái)，才可怕。此時(shí)，久違的太陽(yáng)從西邊露了臉，天上一道彩虹橫跨南北，七彩絢爛，清晰異常，我因是生平第一次見(jiàn)到傳說(shuō)中的彩虹，便盯著看了許久，我試圖將那些顏色，赤橙黃綠青藍(lán)紫啊，全部用水彩模著再涂一遍。這么晴朗的天，這么明媚的彩虹，明天準(zhǔn)是一個(gè)大晴天，只要晴上幾日，水位一退，一切就都過(guò)去了。

“東虹太陽(yáng)西虹雨，南虹北虹長(zhǎng)大水”，父親陰陰地說(shuō)，芬伢，走，我們?nèi)フ鞴?，能搶出多少算多少。說(shuō)完他將板車(chē)架搬到滾輪軸上，將兩對(duì)大篾籮往上一放，就出了家門(mén)，一邊走一邊回頭叫他老婆，王友元，你帶兩個(gè)小的，把灶屋里的東西搬到秀園咀的桔樹(shù)林去，那里是村子里最高的地方，萬(wàn)一倒了垸子，我們總不能餓死，西瓜賣(mài)了，還能換點(diǎn)錢(qián)，芬伢，快點(diǎn)跟上，我們得跟洪水搶時(shí)間。

縱然無(wú)數(shù)次聽(tīng)過(guò)“漲大水”，但那也只限于文學(xué)的想象，如今事兒真來(lái)了，只能毫無(wú)主張地跟在父親的板車(chē)后，隨著父親腳步的加快，心里踉踉蹌蹌，慌得很。父親許是見(jiàn)我一聲不吭有些奇怪，便停下來(lái)看著我，說(shuō)，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，不要怕，什么坎兒，我們都得過(guò)，快點(diǎn)走，西瓜能搶回多少算多少。

我說(shuō)，嗯，我不怕。我咬咬牙，幾步一小跑地跟著父親的板車(chē)，走了兩三里，終于到了新田坑上，這塊河邊的西瓜地，在無(wú)數(shù)個(gè)清晨和黃昏，和我一起孤單，一起寂寞，一起飲水汽，看荷花，是我最喜歡的去處。

河水已經(jīng)齊土邊，父親走過(guò)去視察一番，拿下籮筐，往土邊一放，命令道，從土邊上摘起，你摘了搬到土邊，我來(lái)挑了拖到那邊的桔子林，動(dòng)作要快，不然怕來(lái)不及。神情嚴(yán)肅的父親，眉頭緊鎖，令人害怕，我沒(méi)有拒絕的可能性。

那天是農(nóng)歷五月的最后一天，我十八歲生日，是考上大學(xué)的第二個(gè)夏天。除了我自己，沒(méi)人記得

二

從西瓜地到桔樹(shù)林上的高地，有兩百多米，父親一個(gè)人拖板車(chē)，因?yàn)槁繁挥晁菹×?，盡管有卵石，板車(chē)的輪胎上還是沾了很多泥，推不動(dòng)，我搬著西瓜放邊上的時(shí)候一抬頭目送父親，便看到他拖著板車(chē)，臉差不多貼到地上，奮力往前拉的背影。我鼻子一酸，恨自己不是個(gè)男孩，不能為父親分擔(dān)些體力。這使我多年之后不再需要用體力勞動(dòng)換取生活所需后，對(duì)于大街上任何一個(gè)以體力勞動(dòng)為生的人都充滿(mǎn)同情和敬意。相比于那些坑蒙拐騙不勞而獲者，他們黝黑的皮膚和佝僂的身軀恰恰是他們高貴的標(biāo)志。

為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，我咬緊牙，搬著西瓜在地里和路上小跑。我身量小，父親種的西瓜大，我搬著西瓜，不咬緊牙，根本跑不起。我先把西瓜搬到土邊上，估摸著大概有一擔(dān)了，就一個(gè)一個(gè)搬著往路上移，這樣，父親拖過(guò)去的距離就能盡量減少些。父親看出了我的用意，目含感激地看了我一眼，就繼續(xù)弓著背拖起板車(chē)來(lái)。直到太陽(yáng)下山，天黑了，河水安靜，波瀾不驚，與天空相互映襯，發(fā)出幽藍(lán)的光，我和父親都沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)。

父親種西瓜的技術(shù)遠(yuǎn)近聞名，其產(chǎn)量令人交口稱(chēng)贊，因此，我們?cè)偈箘?，也只摘了那塊土的一小部分。天黑下來(lái)，光線(xiàn)不好，做事的效率自然也低了許多，更重要的是，我明顯感覺(jué)到土里已經(jīng)進(jìn)水了，開(kāi)始只是土濕，慢慢地，水從土里冒出來(lái)，然后，水漫過(guò)了我腳面，到了腳踝。我以為是正常現(xiàn)象，不敢告訴父親，他還在那條路上盡其所能地拖著西瓜。直到水淹過(guò)我的小腿，漫到了拖板車(chē)的路上，父親才驚覺(jué)，大聲說(shuō)，芬伢，水漲得太快了，我們要再快點(diǎn)，還搶幾百斤就收工，說(shuō)完他又拖著板車(chē)往桔樹(shù)林去了。四周除了天邊深藍(lán)的幕布和河水靜默的輕綃，以及近處隱約浮起的瓜藤，再看不見(jiàn)什么。我只能在水里摸西瓜，即使如此，我的腳步也沒(méi)有放緩，且西瓜借了水的浮力，滾到土邊上要比自己抱過(guò)去容易多了。

就這樣，水漫到大腿的時(shí)候，父親說(shuō)，算了，其他的只能丟了，我們回家吧，我才松了一口氣，可惡的西瓜，終于可以暫時(shí)和你們說(shuō)再見(jiàn)。

這堆西瓜，應(yīng)該不會(huì)有人來(lái)偷吧，父親從桔樹(shù)林經(jīng)過(guò)的時(shí)候，暫停在他的西瓜邊，語(yǔ)聲憂(yōu)傷。我想，有人偷又怎樣呢，距離家里這么遠(yuǎn)，你還能想出抓賊的辦法？唯一的期待是水不要來(lái)吧，只要這兩天過(guò)了，就可以運(yùn)到城里賣(mài)，就不擔(dān)心了。說(shuō)完話(huà)的父親長(zhǎng)嘆了一口氣，拖著兩擔(dān)籮筐，穿過(guò)大半村子，走了兩里多地，終于回到家里。我跟在他身后，他好像全無(wú)知覺(jué)，因此我也一直靜默著。

父親一進(jìn)家門(mén)，看了一眼墻上的鐘，就叫醒王友元和我弟弟妹妹，說(shuō)，趁著還沒(méi)停電，快點(diǎn)收拾東西，能打捆的打捆，我們要躲災(zāi)了。

他的聲音在靜得出奇的夜里顯得突兀而悶沉沉的，讓我深感害怕。我也看了一眼鐘，時(shí)針指在十二點(diǎn)。我先去收拾廚房里的東西，直覺(jué)告訴我，躲災(zāi)先要考慮吃的。然后，收拾書(shū)。什么都不多，沒(méi)多久就收拾好了。有一套四卷本的《笑傲江湖》，陪我度過(guò)了高考時(shí)空閑下來(lái)又十分緊張的白天和黑夜，我留在舊書(shū)桌的抽屜里，我想，即使進(jìn)水，未必水會(huì)漲到桌子面上來(lái)，把它留著，做鎮(zhèn)宅之寶一我到底對(duì)這即將到來(lái)的水存了一點(diǎn)僥幸。

三

多年以后我才知道，丘陵區(qū)漲水與湖區(qū)不同，湖區(qū)一坦平洋，垸子一倒，洪水瞬間便可吞噬村莊，一切，而高低不平的丘陵區(qū)，若信息不通，水不來(lái)到面前，誰(shuí)都不能確定。

恍恍惚惚睡去，可能是太累，鑼鼓聲、喊叫聲連成一片，弟弟搖了我不知多久，才把我從模糊的夢(mèng)里拔了出來(lái)。等我清醒，村子里各種吶喊聲響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，鬧成一片，傳入耳鼓，家里更是情勢(shì)緊張，繼母大聲叫著妹妹幫她抬火爐子，父親的身影卻是不見(jiàn)。我顧不得昨晚的勞累，連滾帶爬起來(lái)便代替了妹妹，安排她拿飯鍋碗筷。我們開(kāi)始往不遠(yuǎn)處的秀園咀桔子園運(yùn)東西，東邊的黃家，西邊的李家，遠(yuǎn)一點(diǎn)的其他幾家也都往同一處運(yùn)著東西，隊(duì)伍浩浩蕩蕩，亂糟糟一片，平時(shí)家里不常翻出的東西，都亮相在眾人的眼皮底下，紅紅綠綠，叮叮當(dāng)當(dāng)，平時(shí)沒(méi)說(shuō)過(guò)的互相幫助的話(huà)，也都在迎面遇見(jiàn)對(duì)方時(shí)說(shuō)了出來(lái)，如此，竟少了幾分逃難的凄涼，多了些期待中的興奮，似乎洪水來(lái)臨，反而成了一個(gè)重大的節(jié)日。孩子們?cè)O(shè)想著，坐在自家大門(mén)前釣魚(yú)、洗腳，簡(jiǎn)直還十分的詩(shī)意，大概是平時(shí)安逸的日子過(guò)久了，這偶來(lái)的刺激，讓人暫時(shí)忘卻了可能會(huì)有的艱難。

從五點(diǎn)多東方露魚(yú)肚白開(kāi)始，到將家里所有重要的東西全部運(yùn)完，大概用了兩個(gè)多小時(shí)。父親到屋后砍了一堆竹子，在桔樹(shù)林中辟出一塊空地，又抱了一大塊彩條布，開(kāi)始搭建臨時(shí)的房子，我停下來(lái)喘著氣，看其他人各自找地安置，一種奇怪的快樂(lè)籠住了我。

伯父家的房子就在這塊桔樹(shù)林的下面，借著地理優(yōu)勢(shì)，他們搬得最從容，且占了最高點(diǎn)。一切安置好，伯母過(guò)來(lái)問(wèn)我，你家還有多少米和煤？如果沒(méi)有，趁水來(lái)還有些時(shí)間，快點(diǎn)去買(mǎi)些來(lái)，這水來(lái)得慢，也必定退得慢，你爸爸沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只有住的用的沒(méi)吃的，有什么用？

聽(tīng)她這么一說(shuō)，我立刻向繼母要了錢(qián)，騎上單車(chē)徑直往四里外的糧店奔去。這一路平行的，有一條子堤，平時(shí)上學(xué)，我們都喜歡在子堤上玩，盡管荒草沒(méi)徑，但陌生感讓人更生向往。然而此時(shí)我騎車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)堤的斷口，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有水穿過(guò)堤打濕了路面。路上行人稀少，我的心怦怦地跳著，兩腳生風(fēng)，兩個(gè)輪子呼呼的，簡(jiǎn)直要成了哪吒的風(fēng)火輪。不多久，糧店便到了，前來(lái)買(mǎi)糧的人排成長(zhǎng)龍，我心急火燎的，想著那滲水的堤口，怕回不去，可沒(méi)有糧食，一家人如何度過(guò)？想想，心一橫，繼續(xù)等著，直到買(mǎi)了三十斤，往自行車(chē)后座上一綁，便硬挺著歪歪扭扭返回。

滲水的堤口已經(jīng)有沒(méi)過(guò)腳踝的水急匆匆地流，橫過(guò)路面往下面的田里沖，水嘩嘩響著，白花花的，像個(gè)小瀑布。路面被攔腰截?cái)啵畡?shì)越來(lái)越大，如果此時(shí)不過(guò)去，怕便更難過(guò)去了。想著桔子林里的家人，我心一橫，推著自行車(chē)，一步步邁進(jìn)急流的水中。這時(shí)，水不再是平時(shí)溫柔安靜的樣子，而是像一雙無(wú)形的巨手，用力要把我和我的單車(chē)推到坑下去，推向更遠(yuǎn)的地方，我一步一步，扶著車(chē)子，拼盡力氣與水對(duì)抗著，路面下，水奔騰而去，平時(shí)的稻田已經(jīng)成為一片汪洋，如果我連人帶車(chē)被沖下，便是神仙也救不了。就這幾十米的路，當(dāng)時(shí)一往無(wú)前地走過(guò)，真有走過(guò)一生的漫長(zhǎng)。

那時(shí)，對(duì)面一個(gè)要過(guò)來(lái)的男人站在干地使勁喊，太危險(xiǎn)了！你這是自尋死路??！他試著向我靠攏，也許是因?yàn)樽孕熊?chē)上有些重量，也許是因?yàn)橛惺裁蹿ぺぶ袔土宋?，我竟慢慢走近了他，他一把拖過(guò)我，又幫我將車(chē)子推上岸，罵道，你這是不要命呢！好在你過(guò)來(lái)了，阿彌陀佛！快點(diǎn)回家去！

我謝過(guò)這無(wú)法去到對(duì)面的陌生人，來(lái)不及感嘆，又歪歪扭扭踩著單車(chē)往桔樹(shù)林去。我聽(tīng)到了轟轟的，像雷而又不是雷的聲音，越來(lái)越近，越來(lái)越真切，就在桔樹(shù)林的后方，那條將村子一分為二的子堤那里，孩子們?cè)诮蹣?shù)林里喊，水到王家了，水又到李家了……

四

我家地理位置最低，最先進(jìn)水，然后是西邊的李家。雖有巨大的水響，但我家的水是靜靜升高的，漲得不動(dòng)聲色。它們從村子后方如無(wú)數(shù)匹野馬狂奔而至，到我家后面就放輕了腳步，漫過(guò)我家后，往前面的子堤涌去。子堤環(huán)繞前半個(gè)村子，暫時(shí)沒(méi)有決口，堵住了它的去路，它便迅速升高，在此處形成一個(gè)大水渦，水位迅速竄高，一直升到伯父家門(mén)前的路上，這條路，是通往桔園的路，再漲，淹掉伯父家的房子，便淹到桔園了。

水濁黃一片，水里帶來(lái)了腐壞了的小動(dòng)物尸體，四處流竄的老鼠，各種植物的碎枯枝，折斷了的大段綠樹(shù)條，衛(wèi)生巾，塑料袋，泡沫，以及各種顏色的衣服。小孩子們卻看到了他們期待已久的大魚(yú)，大大小小貼著水面的飛蟲(chóng)，甚至，還有平時(shí)難得一見(jiàn)的神秘甲魚(yú)，它們看上去精疲力竭無(wú)可奈何。孩子們站在高地，伸長(zhǎng)脖子觀望，忽然，鄰家的子云指著水叫，看呀看呀，好大的水魚(yú)，快去拿簍子來(lái)！快去砍竹子做釣竿！這叫聲立即引來(lái)興奮的尖叫、歡快的鼓掌和似乎沒(méi)有止境的期待，大水的危險(xiǎn)被這樣的叫聲送到九霄云外，而大人們則跑到桔園的最高處望水，搖頭嘆息，目光散亂，不知所措。

桔園后面的水還在轟隆隆山崩一般倒下來(lái)，水位繼續(xù)上漲，漸漸淹到了伯父家的前坪。我的心里害怕極了，如果失去桔園這最后一片領(lǐng)地，我們便處無(wú)可逃了。李家的發(fā)明叔跑來(lái)跟伯父說(shuō)，再上漲兩米，我們就危險(xiǎn)了，抗洪部隊(duì)都集中在袁家壩，如今袁家壩倒了，他們莫非還守在那里？也不管管我們這些地人的死活？以前聽(tīng)說(shuō)受災(zāi)地區(qū)會(huì)有空投，也不知道我們這里會(huì)不會(huì)有？我們不能就這樣坐以待斃啊！

伯父面色嚴(yán)肅，沉吟半晌說(shuō)，再看看，水漲起來(lái)再說(shuō)，天無(wú)絕人之路。

水繼續(xù)不動(dòng)聲色地漲著，不到一個(gè)小時(shí)，便將伯父家的墻淹到了一米多高，我們?cè)诜亢蟮目由峡粗瞪档?，失了主意。此時(shí)已近中午，太陽(yáng)毒烈，蟬發(fā)奮嘶鳴，卻蓋不過(guò)水聲轟隆隆不止息。被水驅(qū)趕到園子里來(lái)的人全都站在坑邊看水，伯父說(shuō)，一旦水真漫上土坑，你們就往秀園咀的方向走，那里地勢(shì)高，是通往外面的唯一出路，就站那里呼救。

所有人的心都提到了嗓子口，沒(méi)有人愿意離開(kāi)家園，哪怕是臨時(shí)的桔園，至少還有大部分家當(dāng)，總好過(guò)居無(wú)定所的流浪。

不多久，伯父大聲說(shuō)，沒(méi)有危險(xiǎn)了，大家各自安置去。我不懂，湊過(guò)去看，在過(guò)去的一個(gè)小時(shí)里，水位不僅沒(méi)有繼續(xù)上漲，反而有所下降，土坑邊留下了水來(lái)過(guò)的痕跡?？墒菆@子后面的水響在繼續(xù)，為什么危險(xiǎn)就解除了呢？

發(fā)明叔說(shuō)，我去看個(gè)究竟。他妻子一把扯住他，不行，你聽(tīng)，后面的水還在直往下倒，你這么去會(huì)出事的。他笑著說(shuō)，放心啦，我就找個(gè)最高點(diǎn)，爬到樹(shù)梢，看看，又沒(méi)船，我天大的膽子，也不敢啊。發(fā)明叔爬樹(shù)很厲害，夏天打酸棗子時(shí)，我們這些猴兒最喜歡跟著他跑，他一梭梭到頂上，能把樹(shù)尖尖兒上的酸棗子摘下來(lái)，我們呢，脖子仰疼，不多久就可以撿一地的棗子了。

這下子他又一梭，梭到園子里最高的樹(shù)上，大家都在下面屏息以待，他一手攀著樹(shù)枝，一手遮住前額，遠(yuǎn)眺許久，跳下來(lái)說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有危險(xiǎn)了，老王家前面的子堤決了口，水沖到那邊的河里去了，大家都各自安頓去。

大伙兒這才放下心來(lái)，大人們?cè)锎钆R時(shí)的房子，安置搬出來(lái)的家當(dāng)，準(zhǔn)備午飯，孩子們有的找稍低一點(diǎn)的地方刨坑，引飲用水，有的削竹子做釣竿，有的到處瘋跑追趕，桔園里前所未有的熱鬧，像過(guò)節(jié)一般。

五

黃昏漸至，天邊的晚霞分外艷麗，從桔園往秀園咀的方向望去，成片的綠色在橙紅的陽(yáng)光下重疊，繁茂得異常令人心驚，樹(shù)影一動(dòng)不動(dòng)，沉靜安然，好像什么都沒(méi)有發(fā)生，而另外一面，則濁黃發(fā)黑的水汪洋一片，家園面目全非。由于長(zhǎng)時(shí)間的積雨，乍放晴，且太陽(yáng)猛烈，圍著水中這塊地一蒸，空氣中彌漫著水的腥味，飛蟲(chóng)屎的臭味，朽爛了的木頭氣，潮濕的泥土氣，陳舊的家具被褥氣，各家晚炊的香氣……使人頭昏目眩，捬心欲嘔；轟隆隆的水聲，依舊如同山崩般，一刻不止息，近處的人聲遂逐漸淡下去，蟲(chóng)聲又升起來(lái)，太陽(yáng)西沉后的天空投下奇特的光，詭異得很，無(wú)邊無(wú)際的恐懼再次席卷我。這構(gòu)成了我一生中最無(wú)法忘懷的一個(gè)黃昏，在往后的生命中，每每遇到艱難困苦，它都會(huì)在我的夢(mèng)境里再次浮現(xiàn)，仿佛要提醒我，劫后余生便是這般，還有什么比這更艱難的時(shí)刻？

父親的臨時(shí)房子搭好了，平時(shí)看上去家徒四壁，而此刻小小的彩條棚卻顯得十分擁擠，一個(gè)床就占了大部分空間，衣物，被褥，全堆在床上。做飯的地方在一棵大柚子樹(shù)下，沒(méi)有搭棚，我擔(dān)心下雨，父親卻說(shuō)，這一個(gè)月之內(nèi)，再?zèng)]什么雨下了，柚子樹(shù)陰大，白天做飯也不會(huì)太曬。

那一晚，水整整響了一晚，我在恐懼中睡去，又在恐懼中醒來(lái)。水響一直延續(xù)到第三天，水響也用三天時(shí)間讓人們習(xí)慣了它的存在，習(xí)慣了洪水的存在，桔園里的人們暫得安穩(wěn)，混亂過(guò)后，又秩序井然。但趕到園子里的雞鴨豬狗都要吃東西，自己的口糧尚且沒(méi)有存夠，哪有勻出來(lái)給畜牲的？第三天，父親提出，要將家里的雞先殺了吃掉，這種天氣，若殺豬，怕肉壞掉，得養(yǎng)著，他吩咐我們?nèi)バ銏@咀沒(méi)有被淹的地方找豬草。繼母平時(shí)養(yǎng)雞最上心，每一只雞都是她的心肝寶貝，不到關(guān)鍵時(shí)刻，她可舍不得，因此，她對(duì)著父親眼一橫，你不會(huì)想辦法呀，就靠著這只雞的吃食？

兩人正爭(zhēng)論不休，發(fā)明叔敲起了臉盆叫集合，大人們立馬丟下手中的事，往發(fā)明叔的棚子跑。

發(fā)明叔說(shuō)，要給畜牲們找吃的，有一個(gè)現(xiàn)成的去處，你們?nèi)ゲ蝗ィ?/p>

父親第一個(gè)回應(yīng)，只要有，沒(méi)有不去的，災(zāi)后還得靠這些畜牲們換點(diǎn)錢(qián)。

發(fā)明叔又一敲臉盆，說(shuō)，好，我岳家給我送來(lái)一只大筏子，能裝三千多斤，得力的勞動(dòng)力跟我上船，咱們運(yùn)米去。

西邊李家問(wèn)，哪里有米？有米也沒(méi)錢(qián)啊，水一來(lái)，今年還什么都沒(méi)來(lái)得及收。

發(fā)明叔頗得意地笑了，說(shuō)，袁家壩先前抗洪，投了幾十上百卡車(chē)的豆子和米去填洞，現(xiàn)在堤垮了，那些豆子和米不知道有多少人在搶?zhuān)覀儾蝗?，可就白白便宜了別人。

伯父馬上阻止，不行，這太危險(xiǎn)了，一則，就在決堤口，水太急，一則，這是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，咱們不能偷盜。

發(fā)明叔生氣了，對(duì)著伯父問(wèn)，人人都拿得，我們拿不得？再說(shuō)，反正決堤了，不起作用了，你不去就算了，愿意去的隨我去。

不顧伯父反對(duì)，父親毫不猶豫上了船，西邊李家，東邊黃家，也都去了。他上船的時(shí)候，我真想跟他說(shuō)，爸爸，別去，可我看他果斷的上船的身影，知道一切只能交給命運(yùn)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送他們的筏子像一片葉子般往水口漂去，心緊到嗓子口，真怕父親就這樣一去不回。那時(shí)的秒鐘、分鐘于我，也是時(shí)鐘的漫長(zhǎng)。失去父親的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)洪水滔天的恐懼，洪水滔天之時(shí)，尚有父親可以依靠，如果失去父親，我又該去依靠誰(shuí)呢？

在見(jiàn)不到父親的這幾個(gè)小時(shí)里，我對(duì)父親的死產(chǎn)生了各種設(shè)想，我設(shè)想他在巨浪滔天中被掀到水里，沒(méi)掙扎幾下就死了；我設(shè)想他為了一袋子米，使盡了最后一絲力氣；我設(shè)想他們安全回到這片開(kāi)闊平靜的水域，放松了警惕，船槳被水草絆住，父親去扯水草，一伸手就被水里的怪獸拖下去了……死亡再次以虛假的面目襲擊了我，我害怕得渾身發(fā)抖，我的眼前是白花花的汪洋一片……

六

但父親他們還是安全回來(lái)了，他們帶回了十幾袋子米和豆子。發(fā)明叔，這個(gè)平時(shí)很少說(shuō)話(huà)的老實(shí)人，在危機(jī)之中，給大家?guī)?lái)了這么大的福利，臉上顯出了春風(fēng)得意的神色。

我看到從船上跳下來(lái)的父親，雙手紅腫，卻面露喜色。父親對(duì)伯父說(shuō)，去搬東西的人很多，我們幸虧去了，這多少能撐些日子，我也給您掏了一袋，您沒(méi)有喂豬，給雞吃足夠了。

伯父接過(guò)父親的米，神情復(fù)雜，或許此時(shí)他終于懂得，畢竟是親兄弟，太平年歲里為雞毛蒜皮急赤白眼的爭(zhēng)執(zhí)，終究動(dòng)搖不了患難時(shí)刻相互扶持的真情。

一船米和豆，在水里泡了三四天，早就泡開(kāi)變了質(zhì)，為了能給畜牲們吃，得曬干了才好。于是，前所未有的宏大工程在桔園里展開(kāi)了，家家戶(hù)戶(hù)都找空地?cái)傞_(kāi)曬糧。農(nóng)歷六月，大雨過(guò)后的陽(yáng)光極猛，桔園里東一片西一片白花花的全是米和豆子，極為壯觀。濃烈的餿氣籠罩住了所有其它的氣味，令人既難受又幸福。為了試探米能否食用，父親在煮給豬吃的第一鍋米里悄悄試吃了一碗，他說(shuō)，困難的時(shí)候，沒(méi)糧就會(huì)餓死，我得知道我們有沒(méi)有退路，六十年代那么多人餓死，有一碗這樣的豬食就是幸福的，人啊，在生死關(guān)頭，哪有那么多好講究。

經(jīng)他這么一說(shuō)，我才知道，我們將可能面臨的最糟境遇，便是斷糧。不能盼著別人來(lái)救濟(jì)自己，得有辦法自救。我想起了大水前那一夜我們搶出來(lái)的西瓜，那也是一處高地，應(yīng)該沒(méi)有被淹，可是被水隔著，該怎么弄出來(lái)呢？但我也只能這么暗自想著，不敢言。父親有自己的打算，就像弄來(lái)這些米一樣，在最黑暗的時(shí)刻，他是我的光，是這個(gè)家的光，哪怕在母親去世的那些日子里，我曾對(duì)他充滿(mǎn)恨意，但這并不妨礙他成為一個(gè)好父親。

洪水之后第五天，晨光熹微，炎熱稍有緩解，父親說(shuō)，芬伢，我向發(fā)明借了船，今天我們?nèi)バ绿锟由习嵛鞴希\(yùn)到城里去賣(mài)，能賣(mài)多少錢(qián)算多少錢(qián)，總比在這里坐著等死好，你跟我一起去。

終于可以脫離這片桔園啦！我并不害怕未知的危險(xiǎn)，害怕的是被囚禁的痛苦，從前賣(mài)西瓜的苦差，如今倒成了重獲自由的美事，我完全忽略了洪水帶來(lái)巨大變化后的挑戰(zhàn)，只有掙脫牢籠的興奮。

在茫茫水域里，從前的村莊不見(jiàn)蹤影，船從房頂旁劃過(guò)，大樹(shù)腰劃過(guò)，電線(xiàn)桿頂劃過(guò)，也從大水響了三天三夜的子堤豁口中劃過(guò)，子堤就像一條潛伏于水中的長(zhǎng)龍，一動(dòng)不動(dòng)地露出半邊脊背。村莊使我陌生，一眼望去廣闊無(wú)邊的水域使我再次被恐懼襲擊中，放目四望，我全然不知那個(gè)放西瓜的桔林在哪里。多年以后，我到千島湖游玩，得知湖山盛景，不過(guò)是水庫(kù)的水放進(jìn)來(lái)淹掉山谷形成，多少人家都沉在湖底，湖中的島，原是山的尖尖，而清澈潔凈的水，當(dāng)年也曾無(wú)比渾濁，才知道所謂的滄海桑田，真有其事，情人當(dāng)作永恒的誓言，不過(guò)是瞬間的山呼海嘯，多少把事實(shí)的刀子，一刀刀劃中我從洪水深處探出頭來(lái)深呼吸一口的心。

但父親似有一雙透視眼，穿過(guò)水底下的道路，準(zhǔn)確無(wú)誤地找到了五天前存放西瓜的桔林。桔林完好，這一片高地上納著村子里另一部分人家。父親帶我去搬西瓜，發(fā)現(xiàn)西瓜已經(jīng)丟失了一部分，卻也無(wú)可奈何?；靵y之中，只管保命，誰(shuí)還能行“君子慎其獨(dú)也”那一套？我與父親匆匆搬了五六十個(gè)上船，還剩一些，只能放在那任其自生自滅了。

船往城區(qū)方向劃去，城區(qū)也已是汪洋一片。樓房矗立在水里，水大都到了第三層第四層，街道已不見(jiàn)蹤影，往日的車(chē)水馬龍，消隱在水的世界里。斯皮爾伯格在《人工智能》中，將“雄獅流淚的地方”設(shè)置為曼哈頓，未來(lái)的曼哈頓淹沒(méi)在一片大海之中，只有少量高聳的建筑物高出水面，讓人想起創(chuàng)世紀(jì)時(shí)代的天地混沌，洪水滔天，唯有諾亞方舟，讓能人在絕境處尋找到生之道路。此時(shí)我們載著西瓜的船，孤獨(dú)而驕傲地行駛在街道上空，面對(duì)那些向我們招手的城里人，有一種無(wú)法言說(shuō)的優(yōu)越感。

很多年來(lái)，父親耿耿于自己與其他三兄妹不同的身份，他們都吃國(guó)家糧，是國(guó)家戶(hù)口，衣裳干凈，十指不用沾泥，而他，卻因一次選擇而留在了農(nóng)村，永遠(yuǎn)與泥土為伴，因此，每次他城里的姐姐們給他一袋面或者幾斤肉，他都要炫耀一番，以顯示他從血緣上與這些地道的農(nóng)村人本質(zhì)的不同。但此時(shí)，父親看到被洪水困于水中央的一戶(hù)戶(hù)人家，他的眼里，竟然有一種奇異的欣慰。

這里是機(jī)械廠啊，是多少人夢(mèng)寐以求的地方，只要進(jìn)了這里，就是鐵飯碗了，這垸子一倒，廠一淹，機(jī)器最進(jìn)不得水的，這廠怕是要倒閉了，失業(yè)的城里人比鄉(xiāng)下人要可憐得多，鄉(xiāng)下人至少還有土地，城里人沒(méi)工廠，怕要吃空氣！父親一邊劃著槳朝一個(gè)向他招手的婦人劃去，一邊感嘆萬(wàn)分。

那我們這西瓜可以翻價(jià)賣(mài)不？物以稀為貴嘛。本能的狡黠在關(guān)鍵時(shí)刻派上了用場(chǎng)，我給父親獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。父親回頭看了我一眼，似很認(rèn)可，但那婦人問(wèn)他價(jià)格時(shí)，他還是講了一個(gè)平時(shí)的價(jià)格。我不解地看了看父親，但他眼色平靜坦然，顯然已經(jīng)十分篤定。

婦人說(shuō)，今天這兒來(lái)了幾只船了，就你們的西瓜價(jià)格最低，莫不是壞了的瓜吧？她這么說(shuō)著，里屋又走出一個(gè)年老的婦人，看情形是年輕婦人的母親。老人說(shuō)，開(kāi)一個(gè)試試，怎樣？

唉，城里人，無(wú)論什么時(shí)候都是精明甚而刁鉆的，他們又怎能理會(huì)一顆善意的心呢？我真替父親不值，應(yīng)該狠狠宰他們一刀，興許被宰才是他們需要的快感。父親見(jiàn)我不高興，摟起一個(gè)西瓜，拍得“咚咚”響，手指甲掐進(jìn)去，雙手一拍，西瓜裂開(kāi)，紅紅的西瓜水流下來(lái)，手上還留了細(xì)砂，這正是西瓜最好的時(shí)候，婦人看了，再不說(shuō)什么，便立即買(mǎi)了六個(gè)，一百多斤，且立即付了錢(qián)，又伸長(zhǎng)脖子吆喝上下左右，都來(lái)買(mǎi)瓜，只這一處，西瓜便賣(mài)掉了一半，父親接過(guò)一張張錢(qián)，眉開(kāi)眼笑，這是平時(shí)賣(mài)西瓜不可能有的好運(yùn)氣，平時(shí)的城里人哪有這么好說(shuō)話(huà)呀！多虧了這洪水。我們?cè)賱澾M(jìn)一棟樓，這些西瓜便可賣(mài)完了。

果然，很快，六十個(gè)瓜，平時(shí)要走街串巷一整天還可能賣(mài)不完的，不到兩個(gè)小時(shí)就賣(mài)光了，且錢(qián)收得很利落，不似平時(shí)，抹掉尾子，還拖拖拉拉。

回去的路上，父親只管沉默地劃船，我坐在船尾看白花花汪洋不盡的水，也自緘默。這一趟，讓我心里既喜又悲，喜的是，到底減少了些損失，又可撐些時(shí)日，且城里人也有求我們的時(shí)候，悲的是，即使死亡面前人人平等，但死法還是不一樣的。城里人在洪水面前，仍舊不必曬毒烈的太陽(yáng)，仍舊可以體體面面地拿著錢(qián)去買(mǎi)自己需要的東西，而我們，只能躺在桔園里，看天吃飯，曬得烏漆摸黑，坐等家園被毀。

就是坐在“諾亞方舟”的那些時(shí)刻，我感覺(jué)到洪水帶給我的終身享用不盡的財(cái)富，它讓我知道即使同樣面臨災(zāi)難，也會(huì)因?yàn)閷?duì)待災(zāi)難的不同態(tài)度，而獲得截然不同的結(jié)果，也讓我知道，困難沒(méi)什么可怕，一天一天捱，總會(huì)有捱過(guò)去的一天。

一切不好都會(huì)過(guò)去。那些日子，我總是這樣對(duì)自己說(shuō)。

七

整整二十天，洪水退去，桔園里的人們陸陸續(xù)續(xù)搬回家，唯有我家地勢(shì)最低，水退得最慢，只能等到最后。在桔園里的那些日子，眼看著糧食漸漸耗盡，只能壓縮牲畜的口糧，雞還可以到處找蟲(chóng)，豬卻只能低聲哼哼。父親長(zhǎng)吁短嘆，盼著水快點(diǎn)退，但水擅長(zhǎng)考驗(yàn)人的耐心，你巴巴地望著它，它偏偏一動(dòng)不動(dòng)，幾天才退一米，這可真令人絕望，為了減少父親的憂(yōu)愁，每到下午，我們趁父親午睡，就悄悄跑到秀園咀找豬草，在水退了些的淤泥里翻泥鰍，偶爾冒點(diǎn)險(xiǎn)還能撈到陷在泥里的魚(yú)，改善一下缺少葷腥的生活。

有一天我們走得有點(diǎn)遠(yuǎn)，到了最廣闊的水域邊上，那里鮮有人去，我看到一大篷南瓜藤，雖然有的葉子被火燎了一般，但這并不能阻止我的目光與一只碩大的南瓜相遇，緊接著是另一只，我迫不及待地?fù)荛_(kāi)葉片，看到了更多只。我生怕驚跑它們，悄悄地走近，使勁掰下最大的一只，它粗壯的柄上連毛刺都很硬，磨得我的手生痛，但我顧不了那么多，咬著牙，和妹妹一起把它抬回了家。此時(shí)烈日當(dāng)空，蟬聲熱鬧，午睡著的人們發(fā)出此起彼伏的鼾聲，沒(méi)有一個(gè)人知道南瓜藏身的地點(diǎn)。我猜，這必是村子另一邊的人家種的，就像父親將西瓜落在那一片桔園里一樣。反正別人也享用了我們的西瓜，如今我們用這些南瓜抵了，如此想想，心里到底平衡多了。

因?yàn)閾?dān)心別人也發(fā)現(xiàn)這些南瓜，我和弟弟妹妹們以最快的速度，悄無(wú)聲息地將它們?nèi)窟\(yùn)了回來(lái)，大大小小十來(lái)個(gè)，堆在柚子樹(shù)下，我望著它們，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直富甲一方。父親醒來(lái)，看到南瓜，十分驚訝，逼問(wèn)我們南瓜從何而來(lái)，得到答案后卻安了心，他說(shuō)，這是對(duì)河人家種的，你們不背回來(lái)，也會(huì)爛掉，特殊時(shí)期，特殊對(duì)待，以后這樣做，就是偷了，不可重犯。

“偷”字何其嚴(yán)重，十八歲的我已有羞恥之心，哪里愿意沾上這字的半點(diǎn)兒污濁？晚上桌上一盆黃燦燦的南瓜，我竟提不起半點(diǎn)吃一口的興致，且從那以后，我再也無(wú)法吃下一口南瓜，所有食物中，唯它，提起都讓我反胃，那是不能言說(shuō)的痛。

等水退到房子前面的子堤邊時(shí)，回家的時(shí)刻到了。父親說(shuō)，芬伢，帶上弟弟妹妹，一起回家清理淤泥。說(shuō)完父親背起鋤頭，拿起水桶，帶著三個(gè)兒女，浩浩蕩蕩往家里走去。

終于可以回家，哪怕那曾是一個(gè)貧窮的家，想起它來(lái)，也是滿(mǎn)滿(mǎn)的溫暖。我們說(shuō)說(shuō)笑笑，卻各自懷揣惶恐，越接近房子，腳步越慢。父親說(shuō)，我先進(jìn)去探視一下，確定房子不會(huì)倒塌再叫你們進(jìn)來(lái)，等著啊。

我們?cè)谕獾戎?，弟弟蹲著用一根棍子劃著差不多曬干了的淤泥，妹妹指著房后的竹子，說(shuō)，姐姐快看，竹葉上都是泥。我放目展望，房后高于房子的竹林，一半高齊刷刷一片黃黑，那是洪水來(lái)過(guò)的痕跡。家園蕭條一片，需要時(shí)日來(lái)修整容顏。我看到我家房頂?shù)男『谕?，干干凈凈，似乎沒(méi)受驚擾，想來(lái)，水是沒(méi)有沒(méi)了房頂?shù)?，我松了口氣?/p>

不多久，父親大喊，進(jìn)來(lái)吧，應(yīng)該安全。

我們一躍而下，像獲了特赦令一般，回到了睽違已久的家。門(mén)框以上，原本白色的墻壁一片蒼灰，已經(jīng)干得差不多了，地板上是齊腳踝的淤泥，發(fā)出令人作嘔的腥臭，一些不知名的極小的蟲(chóng)子貼著泥地飛來(lái)飛去，許多雜亂的小物品浮在泥面上，我們沒(méi)來(lái)得及搬走的幾件舊衣，甚至幾年前怎么也找不到了的一朵珍貴的頭花，以及高中畢業(yè)那年我送給父親的一只杯子，還有些從未見(jiàn)過(guò)的東西，一個(gè)陶瓷缸，一把缺齒的木梳，一匹顏色仍舊艷麗的玩具木馬……

我們都赤著腳，臟臭的淤泥冰涼涼的，柔軟細(xì)膩，時(shí)不時(shí)冒出個(gè)什么東西啃腳，我們只能小心翼翼地先作巡視，再考慮怎樣搞好衛(wèi)生，使它還原。很明顯，這樣的現(xiàn)狀讓久經(jīng)世事的父親也手足無(wú)措，他沉默不語(yǔ)，走來(lái)走去，我們只能靜靜等待他的號(hào)令。

我緩步挪到小房間，只見(jiàn)書(shū)桌卡在門(mén)口，沒(méi)有漂走，四卷本《笑傲江湖》躺在抽屜里，被淤泥粘住了每一頁(yè)，面目模糊，完全廢了，就像從前雖然貧窮卻還算安穩(wěn)的歲月。

孩子們，你們?nèi)ソ蹐@提水桶來(lái)，池塘里的水清了，我們提水清掃，爭(zhēng)取今天搬回來(lái)住，不要擔(dān)心，明天，后天，不要多久，我們就能恢復(fù)以前的生活啦，只要勤勞，一切都會(huì)有的，一切也都會(huì)好的。

沉寂了很久的父親，終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就像一道光，他的聲音劃破沉沉的暗幕，為我們撕出了一大片亮堂的顏色。