魚爾布開克

貝加爾湖

幾乎所有熱愛火車旅行的人心中都有一個(gè)對(duì)西伯利亞鐵路的執(zhí)念，我也不例外。這條連接了俄羅斯首都莫斯科與太平洋港口符拉迪沃斯托克的鐵路，是當(dāng)今世界上最長(zhǎng)的鐵路線。也許很多國(guó)人對(duì)北京至莫斯科的K3號(hào)列車不陌生，但這趟途經(jīng)蒙古的國(guó)際列車經(jīng)過的也不過是西伯利亞鐵路的支線。

為了完整體驗(yàn)西伯利亞鐵路，我將出發(fā)地選擇在了主線的起點(diǎn)、俄羅斯遠(yuǎn)東第一大港：符拉迪沃斯托克，它曾經(jīng)的中國(guó)名字叫海參崴。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，俄國(guó)攫取了原屬于清廷的烏蘇里江以東的土地，海參崴就是在那時(shí)更名的。符拉迪沃斯托克這個(gè)俄語名字，意為“征服東方”。那個(gè)年代，歐洲大陸的利益已經(jīng)被老牌資本主義國(guó)家瓜分完畢，若想繼續(xù)在土地上有所收益，只能將目光轉(zhuǎn)向亞洲，轉(zhuǎn)向更遼闊的西伯利亞和遠(yuǎn)東。而西伯利亞鐵路，就是當(dāng)時(shí)“要想富，先修路”的產(chǎn)物。

時(shí)至今日，在海參崴火車站的月臺(tái)上，還保留著修建鐵路的紀(jì)念碑，數(shù)字9288就是鐵路的全長(zhǎng)?，F(xiàn)在往返于莫斯科與海參崴之間的列車主要有兩班，我選擇了耗時(shí)六天七夜、車內(nèi)設(shè)施較新的1號(hào)車。最重要的原因在于1號(hào)車上設(shè)有浴室，單次使用只需要150盧布（約合人民幣15塊），這對(duì)于想要從頭坐到尾的我來說實(shí)在太關(guān)鍵了。而另一班99號(hào)車設(shè)施較舊，需要七天七夜，并且沒有辦法洗澡。

葉卡捷琳堡火車站

雨后傍晚風(fēng)景

海參崴火車站紀(jì)念

從海參崴出發(fā)，行程的前兩天鐵路線都幾乎與中俄邊境線平行。1號(hào)車的出發(fā)時(shí)間是海參崴當(dāng)?shù)氐陌恚谝灰惯^后就會(huì)到達(dá)遠(yuǎn)東的另一個(gè)重要城市哈巴羅夫斯克。經(jīng)過哈巴羅夫斯克大橋，列車前行的方向基本是一路向西。有趣的是，1916 年哈巴羅夫斯克大橋的通車，標(biāo)志著西伯利亞鐵路的完工;橋下的水域阿穆爾河（黑龍江）是俄羅斯眾多河流中唯一一條順著緯線方向（東西向）流淌的河。

西伯利亞的地勢(shì)平坦而沒有那種明顯的天然疆界，一路上的風(fēng)景也都是沉默不語的，很難說每天幾乎沒有太大變化的草原、荒野和針葉林一周看下來會(huì)讓人有多大的驚喜。每天最令人期待的就是傍晚9、10點(diǎn)鐘的落日時(shí)分，夕陽會(huì)讓白天里總是蒙著一層霧的景觀多了些色彩對(duì)比帶來的“表達(dá)欲”。第三天晚上，一場(chǎng)大雨讓粉橙色的火燒云沒有如期而至，卻也帶給了我另一種別樣的景致：雨過天未晴，夕陽在厚積的云層與大地視線所及的盡頭間留下一道閃亮但不刺眼的金色光帶;隨著列車行進(jìn)，光線慢慢暈染，點(diǎn)亮了更加富于層次的天空，最底層泛著淡金的藍(lán)色，乍一看去就像是遙不可及的海。

俄羅斯文明是典型的大陸文明，對(duì)于這個(gè)國(guó)家的大部分領(lǐng)土來說，海確實(shí)是遙不可及的。在這種情況下，河流和草原就有了重要的意義。除了上面提到的阿穆爾河，俄羅斯所有的大河都沿著經(jīng)線（南北向）流淌，包括俄羅斯的“母親河”伏爾加河;草原的存在就像橋梁，串聯(lián)起西伯利亞并不明確的地理分區(qū)，也便于人們順著緯線的方向前進(jìn)，如同過去蒙古騎兵沿著草原挺進(jìn)歐洲。很多俄國(guó)文學(xué)作品中都有對(duì)于草原形象的描述，正如契訶夫在中篇小說《草原》中所說，草原的道路適合“魁梧且步幅很大的人們”——塑造這個(gè)國(guó)家性格與心理的并不是沖入波濤駭浪的冒險(xiǎn)，而是漫長(zhǎng)、嚴(yán)酷又艱難的行進(jìn)與征服。

鐵路旅行的魅力本身就在于一部分“無聊與冗長(zhǎng)”，還有一部分微妙的艱苦。這種艱苦融合著忍耐和期待，尤其在行程的最后兩天變得更加明顯——由于時(shí)差原因，最后兩天每一天都比前一天多一個(gè)甚至兩個(gè)小時(shí)?；蛟S這將近一萬公里的西伯利亞鐵路就是完美放大了這些元素，才能在全世界的鐵路旅行線路中獨(dú)樹一幟。

在前往俄羅斯之前，由于一些歷史原因我對(duì)這里并沒有好感，以為這里就是一個(gè)用生命嘗試實(shí)踐人類對(duì)天堂欲望的愚蠢地方?？墒墙?jīng)過了西伯利亞鐵路一行之后我才發(fā)現(xiàn)，這段歷史讓它從地獄走了一遭，由此被抽走了人類社會(huì)賴以存在的重要維度：時(shí)間，留下的只有無盡土地上的長(zhǎng)寬高。在這“時(shí)差錯(cuò)亂”的六天七夜里，我穿越的既是風(fēng)景，也是時(shí)間。西伯利亞停滯的廣袤完美構(gòu)成了想要逃離世間的人最后的戀地情結(jié)：只有世界盡頭的荒野是不夠的，還要抽離人類的發(fā)展尺度，還要讓一切永遠(yuǎn)保持那個(gè)樣子;它遠(yuǎn)離海洋，遠(yuǎn)離風(fēng)暴，也沒有塵世的喧囂波瀾。它就在那里，沉默地存在著，永遠(yuǎn)存在著。

Tips：

現(xiàn)在俄羅斯部分地區(qū)對(duì)中國(guó)開放免簽，但是由于西伯利亞鐵路線全程過長(zhǎng)，途經(jīng)的多數(shù)地區(qū)并非免簽區(qū)，所以需要按正常流程辦理普通的俄羅斯簽證;

俄羅斯全境列車時(shí)刻表以莫斯科時(shí)間為準(zhǔn)，如果選擇海參崴作為旅途起點(diǎn)，需注意換算成海參崴本地時(shí)間安排行程;

列車途中停站時(shí)間不等，需留意列車時(shí)刻表;如果從海參崴出發(fā)，第一天下午會(huì)到達(dá)城市Belogorsk，停站時(shí)間1小時(shí)，出火車站對(duì)面 50 米有一家超市，可以采購食品。