李心麗

公路的右側(cè)，堆著幾臺(tái)正待修理的農(nóng)用車，有側(cè)翻在一邊拆卸下來(lái)的輪胎和方向盤，修理的扳手和器具混雜在零部件里，被陽(yáng)光暖暖地照著，也被塵土肆意地包圍。越過(guò)這些大部頭的器具，是幾間低矮的平房，門上有用碎布?jí)K縫在一起的門簾。這房子四周，除了延伸向遠(yuǎn)處的公路便是冷清的曠野，有遺世獨(dú)立的意味。

這是牛欄鎮(zhèn)所在地。牛欄鎮(zhèn)雖然所處山區(qū)，四周群山綿延，溝壑縱橫，卻是本地有名的米糧川。這條溝里無(wú)霜期比城區(qū)多了近一個(gè)月。近些年不發(fā)展農(nóng)業(yè)，開始發(fā)展工貿(mào)業(yè)。引進(jìn)了一家大型的造紙廠，一家大型的電廠，還有一家大型的物流公司。所以這牛欄鎮(zhèn)不像過(guò)去那么落后了，有了現(xiàn)代感和時(shí)代感。在牛欄鎮(zhèn)山上居民的眼里，牛欄鎮(zhèn)便是一個(gè)中心，集貿(mào)中心，娛樂中心，便民中心。特別是在范蘭鎖的眼里，牛欄鎮(zhèn)是他的世界，它有它該有的冷清，也有它該有的喧鬧。盡管他經(jīng)常滿臉油污地滾爬在這些需要修理的器具間，偶爾還有鳴著喇叭的車從不遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，但躺在這些器具的下面，他經(jīng)常能看到湛藍(lán)的天空，還能看到天空中飄浮的那些白云，心里便有一種很熨帖的感覺。

袁茂強(qiáng)看到范蘭鎖的時(shí)候，他正仰躺在四輪車的車身下，逼仄的空間讓他的注意力集中到了某一處。袁茂強(qiáng)看到了他露在外面的腳，上著一雙破舊的黑皮鞋，鞋幫和鞋底在大拇指那兒裂開了一寸多的口子。他不穿襪子的腳的某一個(gè)部分暴露在袁茂強(qiáng)面前。袁茂強(qiáng)的神經(jīng)被什么東西觸碰了一下，他蹲下來(lái)，看到范蘭鎖滿臉油污，顴骨處有風(fēng)吹日曬的紋路，那雙眼睛，隨著一只手的移動(dòng)，尋找著什么。

袁茂強(qiáng)的身影擋住了光線，影子投射在地上，范蘭鎖發(fā)現(xiàn)了他，范蘭鎖說(shuō)，來(lái)了，你先找個(gè)凳子坐，我馬上出來(lái)。袁茂強(qiáng)說(shuō)，你做你的，這不是一個(gè)人還沒有嗎？范蘭鎖說(shuō)，早著呢，別說(shuō)現(xiàn)在，再過(guò)一兩個(gè)小時(shí)還不一定能來(lái)得了。袁茂強(qiáng)說(shuō)，通知的幾點(diǎn)？范蘭鎖說(shuō)，十點(diǎn)。范蘭鎖說(shuō)，一貫的，要把人全部集中起來(lái)不是一件容易的事，他們對(duì)開會(huì)這樣的事不習(xí)慣。通知的時(shí)候我說(shuō)中秋節(jié)發(fā)米面，讓他們下山來(lái)領(lǐng)，順便來(lái)開個(gè)會(huì)，討論關(guān)于異地搬遷問(wèn)題。說(shuō)實(shí)在的，他們并不關(guān)心搬遷不搬遷的事，他們以為這很遙遠(yuǎn)，可能還有些不相信。所以要讓他們表態(tài)，恐怕也難。范蘭鎖邊說(shuō)邊從車身下鉆出來(lái)，在那只同樣油污的盆子里洗手，順便向袁茂強(qiáng)匯報(bào)這些情況。

山上的村子叫白霜里村。白霜里村是牛欄鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)、條件最差的一個(gè)村，由八個(gè)自然村組成。其中兩個(gè)村已經(jīng)成了空村，還有三個(gè)自然村的常住人口不足二十人。剩下的三個(gè)自然村人口還算興盛，加起來(lái)大約有七八十口人。像范蘭鎖這樣舉家搬遷到附近村鎮(zhèn)的村民有一多半。范蘭鎖搬到牛欄鎮(zhèn)七八年了，租了這遠(yuǎn)離鎮(zhèn)中心的幾間平房居住，順便在房前做修理。范蘭鎖的修理鋪是露天的，袁茂強(qiáng)不了解范蘭鎖的修理技術(shù)如何，單從門口堆放的這些需要修理的器具來(lái)看，感覺他的技術(shù)不錯(cuò)。袁茂強(qiáng)看到這些器具停放的時(shí)間已經(jīng)很久了，范蘭鎖能否修好它們也未可知。像這樣，本來(lái)范蘭鎖正在搞他的修理，只要下鄉(xiāng)干部來(lái)，他就趕緊停止他手頭的事，這樣耽擱下來(lái)，這些器具只能長(zhǎng)時(shí)間地停放在他的平房前，這些器具混亂的狀況就代表了范蘭鎖混亂的生活。

范蘭鎖搬來(lái)牛欄鎮(zhèn)，本來(lái)是要發(fā)展他的修理事業(yè)，一年三千元的三間平房，平房前后寬敞的地方是他天然的修理廠。沒想到的是，這里竟成了白霜里村的工作站和聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。自鄭小泉六年前當(dāng)上村支書，他就被鄭小泉發(fā)展為村里的報(bào)賬員，有時(shí)候他正忙著給一只輪胎打補(bǔ)丁，鄭小泉的電話來(lái)了，說(shuō)鎮(zhèn)里有一個(gè)會(huì)要開，他就得放下手里的活。據(jù)說(shuō)有一次他正給石灰廠的三輪車擰螺絲，接到了這樣的電話，他放下手里的活就去了。車主以為他修理好了，就開車走了，沒想到上山的時(shí)候一只輪胎飛了，差點(diǎn)出了人命。車主找到他，對(duì)他一陣大罵。他這才想起還有一只螺絲沒有擰好。后來(lái)凡是來(lái)找他修理的人，都要再三叮囑他細(xì)致點(diǎn)。談起這件事，范蘭鎖也是非常光火，他說(shuō)村里的這堆事太多了，我能不分心嗎，可是打來(lái)電話我總得趕緊去鎮(zhèn)里，不去不行啊。

對(duì)于他目前的這個(gè)身份，他倒是很滿意，他經(jīng)常以這樣的身份出入鎮(zhèn)政府。自從他成為白霜里村的報(bào)賬員之后，他覺得來(lái)找他修理的人看他的眼光也不同了，來(lái)了總要找他聊。當(dāng)然，他總是先于他們就知道許多信息，這樣他即使修理的速度慢一些，修理的質(zhì)量差一點(diǎn)，他們也會(huì)包容他一些。他看出別人對(duì)他多出來(lái)的這個(gè)身份懷有一種肯定，他已經(jīng)在一個(gè)干部圈子里，他與鎮(zhèn)里許多干部很熟，能和他們說(shuō)得上話，這自然就成了他覺得優(yōu)越的地方。

有時(shí)候鎮(zhèn)里如果聯(lián)系不到他，就直接來(lái)他家找他，他們就不用去白霜里下鄉(xiāng)去了。他們把他這兒當(dāng)作縮小了的白霜里，把他當(dāng)作了白霜里。見到了他，就覺得去白霜里走了一趟。像現(xiàn)在，袁茂強(qiáng)來(lái)下鄉(xiāng)，也下到了他的修理廠，但袁茂強(qiáng)有時(shí)候覺得這是公開的偷工減料，對(duì)此還頗有微辭。

袁茂強(qiáng)說(shuō)，你們白霜里在某一點(diǎn)上太先進(jìn)了，鄭小泉是白霜里駐縣城的辦事處，你是白霜里駐牛欄鎮(zhèn)的辦事處，你說(shuō)是不是？對(duì)于他們都不住在白霜里，卻還是白霜里的村干部的情況，袁茂強(qiáng)說(shuō)過(guò)這樣的話，你們長(zhǎng)期居住在外，你們了解村里的情況嗎？你們知道的情況沒有再發(fā)生變化嗎？范蘭鎖說(shuō)，能有什么變化呢，以前村里壓根就沒事，自己干自己的，土地沒有變，旁的也沒有什么變化。唯一的變化就是人口的增減，這個(gè)好掌握。自從養(yǎng)老醫(yī)療給村民辦了之后，我這兒有他們所有人的聯(lián)系電話，不清楚打一個(gè)電話就弄清楚了。但袁茂強(qiáng)覺得這樣的工作方法太不接地氣了，有一次，上面要求進(jìn)村入戶，了解貧困戶的訴求，鄭小泉不贊成去村里跑，大老遠(yuǎn)的跑回去也不見得能見著人。袁茂強(qiáng)一再堅(jiān)持，鄭小泉說(shuō)，那我們召集兩委干部開個(gè)會(huì)，分一下工。結(jié)果打電話給山上的另外兩名干部，信號(hào)不好，無(wú)法聯(lián)系到。只能由鄭小泉帶袁茂強(qiáng)沿著兩米寬的山路回了一趟白霜里。鄭小泉說(shuō)，一個(gè)事物確實(shí)有它的兩面性，就像你來(lái)我們村下鄉(xiāng)，雖然條件艱苦，下雪了雪封路，下雨了泥封路，但檢查組的人也來(lái)不了我們村。說(shuō)實(shí)在的，還從來(lái)沒有檢查組來(lái)我們村檢查工作，所以這一點(diǎn)你不用擔(dān)心，他們?nèi)绻麊?wèn)起來(lái)，我就說(shuō)你經(jīng)常來(lái)下鄉(xiāng)，他們也不會(huì)知道。袁茂強(qiáng)說(shuō)，今年下鄉(xiāng)有硬任務(wù)，要讓貧困戶全部脫貧，不像以前一樣。鄭小泉說(shuō)，我們村今年脫不了貧，我們村規(guī)劃的是三年，入戶了解也只是個(gè)形式，況且許多人都有自己的事做，只有晚上才在家。確實(shí)像鄭小泉說(shuō)的一樣，那次他們跑了整整一天，只見到了七戶貧困戶，都是年老多病的?？h里要求下鄉(xiāng)干部吃住在村里，袁茂強(qiáng)如果住兩個(gè)晚上，就能見到其余的貧困戶?？墒窃瘡?qiáng)沒有住的地方，他去哪兒住呢，白霜里沒有辦公室，沒有集體的兩間窯洞，白霜里的象征就是那枚隨身攜帶在鄭小泉文件袋里的印章，這枚印章有時(shí)在范蘭鎖家的柜子里。袁茂強(qiáng)覺得白霜里像一個(gè)裝在口袋里會(huì)漂移的影子。

袁茂強(qiáng)和范蘭鎖坐在門口的凳子上，他們不時(shí)看看路邊的情況，希望有人從這些器具里鉆進(jìn)來(lái)，都十點(diǎn)多了，一個(gè)人都沒來(lái)。袁茂強(qiáng)遞給范蘭鎖一根芙蓉王，范蘭鎖把鄭小泉給他的云煙又塞進(jìn)口袋里，袁茂強(qiáng)的比他的好。兩個(gè)人坐著抽煙等待。袁茂強(qiáng)又盯著范蘭鎖的另一只鞋子看了看，也裂著一只口子，范蘭鎖的襯衣敞開著，里面是一件豆色的半袖，腹部那兒開了幾只小洞，藍(lán)色的褲子上也滿是油污。其實(shí)范蘭鎖的模樣并不差，年紀(jì)也不大，才四十六歲，但看上去要比他的實(shí)際年齡老。

袁茂強(qiáng)經(jīng)常這樣打量范蘭鎖，打量之后一語(yǔ)不發(fā)，心里卻是五味雜陳。四十六歲，四口人，貧困戶。致貧原因是缺少資金，缺少技術(shù)。他的兩個(gè)兒子現(xiàn)在都是學(xué)徒工，在縣城的一家修理廠學(xué)修車，他老婆在鎮(zhèn)里的一家飯店當(dāng)洗菜工，他自己當(dāng)老板修車。按說(shuō)，這樣的家庭結(jié)構(gòu)，這樣的年齡，人生還處于上升階段，正是壯年時(shí)期，不僅應(yīng)該有不錯(cuò)的收入，而且還應(yīng)該有不少積蓄?？墒欠短m鎖租來(lái)的房子沒有一件像樣的家具，都是別人家淘汰不用了的。房子被火爐熏得發(fā)黑，就像壓著幾朵黑云一般。即使這樣，他也不專心搞自己的事業(yè)，熱衷于跑鎮(zhèn)里，袁茂強(qiáng)說(shuō)，那你一個(gè)月能掙多少補(bǔ)助呢？范蘭鎖說(shuō)，掙鬼呢，一年一千二，還不夠我的跑腿費(fèi)和電話費(fèi)。袁茂強(qiáng)沒有想到這么低，說(shuō)，那你何必呢。范蘭鎖說(shuō)，我不跑沒有人跑啊，鄭小泉幾次三番找我。袁茂強(qiáng)說(shuō)，怪不得你是貧困戶呢，你一年固定收入一千二，加上你老婆的固定收入，你們四口人一平均，就人均不足了。范蘭鎖說(shuō)，如果貧困戶異地搬遷政策能落實(shí)下來(lái)，我家就能分到一百平米，我現(xiàn)在指望這項(xiàng)政策能落實(shí)下來(lái)。

范蘭鎖是貧困戶，但與普通的貧困戶不同。在這次消滅貧困人口的戰(zhàn)役中，作為白霜里村的報(bào)賬員兼白霜里的秘書，他先期參加了關(guān)于消滅貧困人口的安排會(huì)和部署會(huì)，知道有移民搬遷的政策，鎮(zhèn)里讓把這些政策宣傳到村里，他曾隨著鄭小泉回去宣傳了，鄭小泉傳達(dá)鎮(zhèn)里精神的時(shí)候沒有摻雜自己主觀的看法，他說(shuō)上面是這樣說(shuō)的，到底能不能落實(shí)，他也不知道。他輕描淡寫地做了宣傳，之所以輕描淡寫，是因?yàn)樗糜兴Ａ?，他通常這樣做，有一絕對(duì)不說(shuō)一，至少保留一半。你把國(guó)家的扶貧政策說(shuō)得那么好，村里有許多人家不相上下，人人都爭(zhēng)著當(dāng)貧困戶，干起仗來(lái)，那還能了得。所以他輕描淡寫地把政策說(shuō)了一下。一直封閉在山上的人們，已經(jīng)習(xí)慣了封閉的生活，也不太把這件事當(dāng)一回事。有人隨口問(wèn)，搬到哪兒去呢？范蘭鎖說(shuō)，牛欄鎮(zhèn)。村里的人不滿，那么遠(yuǎn)，種地怎么辦，況且還有牛呢，羊呢？這個(gè)問(wèn)題一經(jīng)開始討論，就出現(xiàn)了許多問(wèn)題，有人說(shuō)，搬到別的村子后，白霜里就沒有人了，你還給誰(shuí)當(dāng)干部呢？他們問(wèn)鄭小泉，白霜里的這些山這些樹這些土地，怎么辦？

范蘭鎖認(rèn)為白霜里最該改善的是居住條件，而只有搬遷才能徹底改善。他在牛欄鎮(zhèn)居住幾年了，他的目標(biāo)是在牛欄鎮(zhèn)有屬于自己的房子?？墒橇粼诎姿锏倪@些人對(duì)離開白霜里沒有積極的態(tài)度，他們說(shuō)，既然征求我們的意愿，那我們也說(shuō)說(shuō)，進(jìn)山的路不能鋪柏油嗎？山下的水源不能引水上山嗎？寬帶信號(hào)不能拉一條線嗎？鄭小泉說(shuō)，我說(shuō)了不算，路要交通局說(shuō)了算，我不是一直在跑嗎？可是交通局有他們的說(shuō)法，認(rèn)為我們山上居住人口太少，修路耗資太大，得政府整體規(guī)劃，現(xiàn)在沒有規(guī)劃到我們這兒。他們懂，窮是因?yàn)槌鲂械膯?wèn)題，缺水的問(wèn)題，缺信息的問(wèn)題。范蘭鎖說(shuō)，鎮(zhèn)里發(fā)了調(diào)查問(wèn)卷，讓你們填，填了簽上自己的名字。讓他們填一張表，并讓他們簽名，他們不愿意，他們顧慮白紙黑字。范蘭鎖說(shuō)，這是一項(xiàng)任務(wù)，家家都得填，填了鎮(zhèn)里好了解大家的意愿。村民說(shuō)，不填。玩這些虛的干嘛呢，填了也沒有用。范蘭鎖說(shuō)，你們?cè)趺催@么奇怪，怎么就知道沒有用呢？范蘭鎖讓他們填，他們不填，只得范蘭鎖幫他們填，填好了讓他們簽自己的名字。有的人連自己的名字都懶得簽，說(shuō)，你簽就好了，你不也是貧困戶，你代替我們簽都一樣的。范蘭鎖說(shuō)，看你說(shuō)的，我的意愿與你的意愿一樣嗎？我是很贊成搬遷的，住在白霜里有什么好，你們?cè)囍ヅ阪?zhèn)住住，就知道離開這些山頭的包圍，還有更多的活路呢！

鄭小泉不贊成由范蘭鎖代筆，鄭小泉說(shuō)，召集大家在一起開會(huì)，第一是讓大家知道這個(gè)政策，自己的表自己填，不同的字跡就說(shuō)明這個(gè)會(huì)開過(guò)了，都簽?zāi)阋粋€(gè)人的名字，鎮(zhèn)里以為這會(huì)沒有開，這樣回去能交得了差嗎？鄭小泉委婉地批評(píng)范蘭鎖，他不敢言重。有幾次他說(shuō)了一下范蘭鎖，范蘭鎖急眼了，摞挑子不干了，他只能回去再給他說(shuō)好話。說(shuō)實(shí)在的，范蘭鎖是一個(gè)離不開的幫手。范蘭鎖不僅有這個(gè)便利條件，主要是范蘭鎖還肯干。鄭小泉喝酒的時(shí)候通常會(huì)叫上范蘭鎖，他們?cè)阪?zhèn)里有個(gè)固定的飯店，吃完飯簽個(gè)字，有時(shí)候有個(gè)招待之類的。鄭小泉不在，就讓范蘭鎖去接待。去的多了，飯店就認(rèn)為范蘭鎖是白霜里的二把手。有這個(gè)簽字權(quán)對(duì)于范蘭鎖來(lái)說(shuō)可不是普通的意義，這錢最后有人結(jié)賬。開在白霜里后山的石灰廠，過(guò)年的時(shí)候給每戶發(fā)兩袋面，還有就是結(jié)算村里的一些債務(wù)。為什么呢，因?yàn)楹笊绞遣辉试S有污染企業(yè)的，通常沒有人去，這樣給大家一些好處，就沒有人去上面揭發(fā)他們了。

不允許村里有文盲嗎？范蘭鎖邊填表邊說(shuō)，頭也沒有往起抬。他現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，白霜里的干部是沒有任何權(quán)威的，他看出鄭小泉的處境也好不到哪里去。他面對(duì)大伙的時(shí)候，客客氣氣的，面對(duì)他們的無(wú)理取鬧，他非常耐心。這不是鄭小泉年齡小的問(wèn)題，還有一點(diǎn)，他們有時(shí)會(huì)說(shuō)，村里選舉你當(dāng)干部，也可以不選舉你，他們手里有投票權(quán)。鄭小泉到現(xiàn)在都沒有結(jié)婚，很大程度上因?yàn)樗?dāng)了村干部，眼光放高了。對(duì)于鄭小泉的家人來(lái)說(shuō)，這不是好事。鄭小泉的母親說(shuō)，你做什么不好呢，好不容易現(xiàn)在住到了城里，非要回去當(dāng)干部。鄭小泉說(shuō)，鎮(zhèn)里的干部一次次做工作讓當(dāng)，不當(dāng)行嗎？

范蘭鎖邊填表邊說(shuō)，以后要填的表多了，我可沒工夫次次跑回白霜里給你們填，下次我給你們打電話，你們來(lái)牛欄鎮(zhèn)填。他們說(shuō)，哪里顧得上呢，你識(shí)字，知道讓填什么，你填就是了。范蘭鎖說(shuō)，像這種表，你們每人有每人的想法，我怎能知道你們想什么。他們說(shuō)，能想什么呢，想什么也沒有用，你代表我們就行了，你想什么我們也想什么。范蘭鎖說(shuō)，那可說(shuō)好了，我怎么想就給你們?cè)趺刺睿€有一張表讓填你們想搞什么樣的產(chǎn)業(yè)。他們不懂產(chǎn)業(yè)是什么意思。范蘭鎖說(shuō)，養(yǎng)殖算一項(xiàng)。于是村里的貧困戶全部填了養(yǎng)殖。每戶給發(fā)放兩千的養(yǎng)殖款，入了合作社，是村里的一戶養(yǎng)殖大戶，每年分紅二百。

袁茂強(qiáng)漸漸發(fā)現(xiàn)，不管是鄭小泉，還是范蘭鎖，都不歡迎他經(jīng)常來(lái)?？h里要求一個(gè)月下鄉(xiāng)不少于三分之二的時(shí)間，吃住在村里。不僅是這樣，如果在規(guī)定的時(shí)間里脫不了貧，工作組就不能撤，那么他就得繼續(xù)下鄉(xiāng)。一次他打電話給范蘭鎖，說(shuō)，縣里剛開了會(huì)，讓他們下到點(diǎn)上，市里工作組要來(lái)檢查。范蘭鎖說(shuō)，你有事就去忙你的吧，不用來(lái)，我們村偏遠(yuǎn)，不會(huì)來(lái)檢查，你放心。袁茂強(qiáng)雖然是下鄉(xiāng)干部，但總是這樣漂著，自己心里很不踏實(shí)。他倒是去扶貧辦和交通局為白霜里的事跑過(guò)，但什么也沒有爭(zhēng)取到。鄭小泉倒是沒有說(shuō)什么，范蘭鎖說(shuō)卻，你下到我們村有什么用呢，這些表我能填，你待在縣城好好跑跑項(xiàng)目，看能不能爭(zhēng)取一個(gè)什么項(xiàng)目。袁茂強(qiáng)說(shuō)，我跑過(guò)了，你們村什么也爭(zhēng)取不到，扶貧辦有規(guī)劃，你們村要整村搬遷。范蘭鎖說(shuō)，那你放心待著，不用跑。袁茂強(qiáng)能說(shuō)什么呢，他知道他下鄉(xiāng)得給他們添麻煩，還得他們耽誤時(shí)間，而他們都有自己的生計(jì)要忙碌。袁茂強(qiáng)有時(shí)覺得鄭小泉和范蘭鎖太不可思議了，鄭小泉都三十來(lái)歲了還沒有成家，范蘭鎖眼看著兩個(gè)兒子長(zhǎng)大成人了，連一間房子都沒有。

有一次袁茂強(qiáng)問(wèn)范蘭鎖，你三年內(nèi)能脫得了貧嗎？范蘭鎖說(shuō)，脫不了，我不想脫貧。爭(zhēng)取不到項(xiàng)目，你去民政局給我們村多爭(zhēng)取幾個(gè)低保名額。袁茂強(qiáng)說(shuō)，爭(zhēng)取不到，現(xiàn)在民政局針對(duì)的是你們鎮(zhèn)，應(yīng)保盡保，吃不了低保的說(shuō)明還不是十分困難。年內(nèi)都必須脫貧，你想想你怎么摘掉貧困戶的帽子。范蘭鎖說(shuō)，我好說(shuō)，到時(shí)自然脫貧，拖不了你的后腿。袁茂強(qiáng)說(shuō)，你在哪兒有生錢的門路呢？范蘭鎖說(shuō)，現(xiàn)在我兩個(gè)兒子是學(xué)徒工，還得我給吃飯錢。再過(guò)兩年我的兒子出師了，不是賺上錢了嗎？我家的收入不就多了嗎？袁茂強(qiáng)說(shuō)，那倒是。

知道他們這個(gè)態(tài)度，袁茂強(qiáng)不去下鄉(xiāng)也有點(diǎn)心安理得了。只是現(xiàn)在檢查工作的手段也現(xiàn)代化了，隔三岔五，下鄉(xiāng)辦就讓下鄉(xiāng)隊(duì)員在微信群里發(fā)下鄉(xiāng)工作的圖片，防止人們偷工減料。袁茂強(qiáng)為了這個(gè)也必須偶爾去一次，他最熟悉的貧困戶是范蘭鎖和七十八歲的孤寡老人老喬，他總不能每天發(fā)這兩個(gè)人的圖片去群里。單位人少，袁茂強(qiáng)一個(gè)人就是工作隊(duì)，既是工作隊(duì)長(zhǎng)，又是工作隊(duì)員，他主觀上不想敷衍，但現(xiàn)實(shí)不允許他去認(rèn)真。況且他也仔細(xì)想過(guò)了，貧困戶有他們的事做，范蘭鎖也有他的事要做，他下到哪兒去呢。

這次來(lái)，是袁茂強(qiáng)與鄭小泉昨天在扶貧辦召開會(huì)議之后商量好的。扶貧辦召集各村的支部書記和包村的下鄉(xiāng)干部，開會(huì)部署關(guān)于異地搬遷的事項(xiàng)，要貧困戶一戶一戶地簽字。正好民政局下?lián)芰艘慌酌妫o貧困戶發(fā)放。鄭小泉說(shuō)，正好這批物資還沒有發(fā)放，借發(fā)放東西的機(jī)會(huì)，召集大家過(guò)來(lái)開會(huì)。鄭小泉說(shuō)，只有發(fā)東西的時(shí)候才好召集人。

范蘭鎖租來(lái)的三間房連著，南面開著一扇門，連著兩間房，第三間房北面開著門，是庫(kù)房。這平房把公路和曠野隔開了，南面開門的兩間房住人，北面開門的一間房里堆放著米面和雜物，墻角放著土豆和南瓜，墻上掛著紅辣椒。房子的磚縫清晰可見，沒有用水泥填補(bǔ)，更不用說(shuō)白灰刷了。墻上到處是蛛網(wǎng)和灰塵串。范蘭鎖打開鎖頭，這聲音驚動(dòng)了一只老鼠，它立即從門縫里竄了出來(lái)。范蘭鎖說(shuō)，這些東西從鎮(zhèn)里領(lǐng)回來(lái)三四天了，前兩天我老婆把飯店的貓借回來(lái)住了兩晚，看來(lái)今晚上還得借回來(lái)，要不這些東西會(huì)被老鼠糟蹋掉。

看到范蘭鎖的這番光景，袁茂強(qiáng)不禁皺住了眉頭。袁茂強(qiáng)說(shuō)，你圖什么呢？他知道這話他不該問(wèn)出口，但這話仿佛絲毫沒有經(jīng)過(guò)他的大腦，一下子就蹦出來(lái)了。他繼續(xù)說(shuō)，你把工夫都耽誤在村里的事上面，自己卻過(guò)成這樣子，還有鄭小泉，自己的終身大事都不考慮，選擇有很多種啊，為什么偏偏要選擇這種生活。

你說(shuō)圖什么？這米面如果被老鼠啃了，被抱怨的還是我。有什么辦法呢，鎮(zhèn)里來(lái)電話，讓各村八號(hào)下午務(wù)必把各村的米面領(lǐng)走。鄭小泉打電話，讓我想辦法，寄放在我這兒是天經(jīng)地義的事，為此我得把這間房騰出空來(lái)，然后雇一輛三輪車，把這些米面從一輛車搬到另一輛車上，折騰了好幾個(gè)小時(shí)。每到這個(gè)時(shí)候，鄭小泉犯愁，我也犯愁，你回去能不能給政府部門提個(gè)意見，像我們這樣的村子，發(fā)什么都沒有發(fā)錢方便，領(lǐng)回來(lái)不容易，發(fā)放不容易，村里人大老遠(yuǎn)的來(lái)領(lǐng)都不容易。每到這幾天，我又成了看庫(kù)房的。我老婆天天罵我，可是我都張羅著干了幾年了，如果有個(gè)人肯接我的班，我就放手不管了，問(wèn)題是現(xiàn)在沒有人接手，我總不能就這樣甩手不管吧。

袁茂強(qiáng)說(shuō)，確實(shí)不容易啊。

十二點(diǎn)的時(shí)候，還沒有人來(lái)。范蘭鎖說(shuō)，咱們先去吃飯。于是帶著袁茂強(qiáng)到了好運(yùn)來(lái)飯店。這是他們的定點(diǎn)飯店。范蘭鎖讓袁茂強(qiáng)點(diǎn)菜，袁茂強(qiáng)說(shuō)不用點(diǎn)，咱們每人吃碗面，早點(diǎn)回去。范蘭鎖叫來(lái)服務(wù)員，點(diǎn)了兩個(gè)菜，一個(gè)蔥爆肉絲，一個(gè)五香花生米。范蘭鎖說(shuō)，喝兩口。袁茂強(qiáng)說(shuō)，不用了，我們有紀(jì)律，中午不允許飲酒。范蘭鎖說(shuō)，這么遠(yuǎn)誰(shuí)能知道你喝酒了。叫來(lái)服務(wù)員，把上次喝剩下的半瓶杏花村拿來(lái)，五香花生米不一會(huì)兒也上桌了。范蘭鎖擺開了喝酒的架勢(shì)。

范蘭鎖好酒，但袁茂強(qiáng)在中午從來(lái)不飲酒，范蘭鎖就一個(gè)人喝，袁茂強(qiáng)喝開水。飯店老板說(shuō)，你這是招待自己呢還是招待客人？范蘭鎖說(shuō)，這不是還有半瓶嗎，你還怕我喝不成？袁茂強(qiáng)說(shuō)，我們主食也一起點(diǎn)了吧。范蘭鎖說(shuō)，不著急，我們回去他們不來(lái)，我們還是白坐著，倒不如在這兒多坐一會(huì)。

兩點(diǎn)半的時(shí)候，來(lái)了第一戶貧困戶。一個(gè)十八九歲的小伙子，摩托上捎著他母親。袁茂強(qiáng)看到這是劉來(lái)順的老婆和兒子，他在檔案上見過(guò)他們的照片。劉來(lái)順一個(gè)月前因車禍去世。上次鄭小泉帶他回白霜里的時(shí)候，走到劉來(lái)順家對(duì)面山上，鄭小泉說(shuō)，劉來(lái)順的老婆孩子現(xiàn)在正在悲傷中，就不用去了。兩人在對(duì)面山上猶豫了半天，袁茂強(qiáng)說(shuō)，那是不是應(yīng)該慰問(wèn)一下，獻(xiàn)個(gè)愛心什么的。鄭小泉說(shuō)，不必，車主賠償了七十多萬(wàn)元，劉來(lái)順的父親提出分一些養(yǎng)老，被劉來(lái)順的老婆和兒子拒絕了。他們一進(jìn)來(lái)，袁茂強(qiáng)就認(rèn)出來(lái)了。劉來(lái)順的老婆和孩子剛站穩(wěn)，就說(shuō)他們有急事，領(lǐng)了東西馬上要走。范蘭鎖說(shuō)，稍微等會(huì)，一會(huì)還要開個(gè)會(huì)。劉來(lái)順老婆說(shuō)，娘家母親從山路上摔了一跤，很嚴(yán)重，還等著他們?nèi)チ怂歪t(yī)院呢。范蘭鎖說(shuō)，有個(gè)搬遷意愿表，讓你們簽字，你簽一下。劉來(lái)順老婆說(shuō)，你替我簽吧，你說(shuō)怎么樣就怎么樣，你簽就行了。之后領(lǐng)了東西急匆匆走了。

這時(shí)候鄭小泉打來(lái)了電話，問(wèn)范蘭鎖，人到的怎么樣？范蘭鎖說(shuō)，一個(gè)人也沒有。鄭小泉說(shuō)他在鎮(zhèn)里開會(huì)。范蘭鎖接完電話，說(shuō)，哪有那么多的會(huì)，沒完沒了的開，從年頭開到年尾，再?gòu)哪晡查_到年頭。兩個(gè)人坐在房門口，看著這片曠野。

等待。經(jīng)常是處于等待的狀態(tài)。袁茂強(qiáng)現(xiàn)在在這種等待中安靜下來(lái)。這等待漫無(wú)邊際。他遞給范蘭鎖一枝煙，范蘭鎖遞給他一枝煙，誰(shuí)也不說(shuō)話，但耳朵處于聆聽狀態(tài)?，F(xiàn)在他們的耳朵里充塞著鳥叫的聲音，清空中的鳥叫，充塞著風(fēng)吹過(guò)的聲音，但始終沒有腳步聲。這等待對(duì)于范蘭鎖來(lái)說(shuō)也是常態(tài)，他沒有像袁茂強(qiáng)那樣隱藏著不悅。他知道袁茂強(qiáng)對(duì)這種狀況是不滿的，時(shí)間觀念通常在這兒是沒有用的。

鄭小泉來(lái)的時(shí)候，一共來(lái)了三戶，兩戶騎著摩托，一戶開著三輪車。鄭小泉對(duì)到場(chǎng)人數(shù)很不滿意，說(shuō)好了讓大家集中時(shí)間來(lái)，領(lǐng)東西的時(shí)候順便開個(gè)會(huì)，讓下鄉(xiāng)干部袁茂強(qiáng)隊(duì)長(zhǎng)見見大家，還有一些表要簽字?？纯矗_會(huì)不來(lái)，填表不來(lái)，發(fā)東西也不來(lái)，我就不明白了，好像開會(huì)從來(lái)就與你們沒有關(guān)系一樣，這涉及你們自己的事，自己的利益，你們自己一點(diǎn)也不關(guān)心，讓我們?cè)谶@兒著急。三個(gè)人聽著鄭小泉不滿，訕訕的，其中一人說(shuō)，這兩天山上風(fēng)大，大家都在搶收谷子，就來(lái)遲了，況且路又遠(yuǎn)。開三輪車的說(shuō)，我答應(yīng)了幫那幾戶鄰居代領(lǐng)，他們就不來(lái)了，他們說(shuō)了，讓我代表他們，也就等于他們來(lái)過(guò)了。鄭小泉說(shuō)，你能代表得了他們嗎？這是來(lái)我們村下鄉(xiāng)的袁隊(duì)長(zhǎng)，你認(rèn)識(shí)了，能等于他們也認(rèn)識(shí)了嗎？袁茂強(qiáng)就給他們散煙。袁茂強(qiáng)說(shuō)，今天發(fā)的這些東西是全縣的干部集資錢，給全縣的貧困戶發(fā)的。像我們，每人捐了三百元，算是慰問(wèn)一下大家。他們連連說(shuō)，好，好。袁茂強(qiáng)就詢問(wèn)他們，種了些什么莊稼，收成如何？

這三戶都是山上的莊稼人，都養(yǎng)著牛羊。說(shuō)到搬遷，他們很漠然，搬到牛欄鎮(zhèn)怎么活，牛羊怎么辦。他們說(shuō)到牛羊，仿佛是說(shuō)到自己的孩子。像一個(gè)女人要改嫁卻不知道把這些孩子怎么安放。范蘭鎖看到他們的樣子，氣急地說(shuō)，你們就那么喜歡在白霜里住嗎？這可是政府白給房子，每人二十五平方米。剛才袁隊(duì)長(zhǎng)不是已經(jīng)把縣里的政策講給你們了嗎？你們還不相信縣里的？開三輪車的說(shuō)，我聽別的村子的說(shuō)了，白給也是毛坯房，不裝修是住不進(jìn)去的，而且都是樓房，對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)是很不方便的。解決了一個(gè)問(wèn)題，卻給我們又制造了許多問(wèn)題，算是解決了問(wèn)題嗎？范蘭鎖說(shuō)，我說(shuō)你們的腦袋怎么這樣想？不養(yǎng)牛羊的人多了，不養(yǎng)牛羊就不能活了嗎？開三輪車的說(shuō)，那你說(shuō)，不養(yǎng)牛羊干什么呢？光住在漂亮的房子里，生計(jì)卻是問(wèn)題，住在牛欄鎮(zhèn)不是為了看風(fēng)景吧，牛欄鎮(zhèn)有什么好看的呢？范蘭鎖說(shuō)，你不是抬杠嗎，這可是嚴(yán)肅的談話，下鄉(xiāng)干部來(lái)我們村調(diào)研大家的想法，想知道你們的愿望，如何脫貧。袁茂強(qiáng)說(shuō)，對(duì)，你們有什么想法，就說(shuō)出來(lái)。袁茂強(qiáng)說(shuō)，這次國(guó)家的扶貧政策涉及你們切身的利益，是你們?nèi)松囊淮未蟮霓D(zhuǎn)折，你們要重視。于是他們就認(rèn)真起來(lái)了，說(shuō)他們祖祖輩輩住在白霜里村，他們不愿意離開?；蛘呷绻岬脚阪?zhèn)，有一個(gè)生計(jì)，也不是不可以。袁茂強(qiáng)說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家對(duì)貧困戶給予這么大的關(guān)注，就是想讓貧困戶改變貧困的面貌，共享改革開放的成果，但國(guó)家在努力，你們也得努力，這個(gè)過(guò)程不會(huì)一步到位，中途還會(huì)遇到一些實(shí)際的困難，這個(gè)困難不是一下子就能克服的。村民又說(shuō)，是啊，國(guó)家的政策是好的，可我們都這么一把年紀(jì)了，像我們這年紀(jì)的才住在山上，年輕的早離開了。

他們坐在范蘭鎖房前狹窄的院子里，有的靠在這些停止工作好多天的機(jī)械上，坐在拆卸下來(lái)的輪胎上。鑒于鄭小泉?jiǎng)偛派鷼獾那闆r，他們不能匆忙地領(lǐng)了東西就走，他們得坐下來(lái)，等允許走的時(shí)候才可以走。對(duì)于開會(huì)這樣的事，他們是不習(xí)慣的。盡管這些年他們參加過(guò)很多會(huì)，這些會(huì)確實(shí)帶給他們?cè)S多實(shí)際的利益。國(guó)家的許多政策，都是通過(guò)這樣的會(huì)落實(shí)的。人人享有的醫(yī)療保險(xiǎn)，玉米直補(bǔ)款，退耕還林款。有時(shí)候他們不去開會(huì)，只提供一下戶口本和身份證，村干部就把這些事給他們辦妥了。他們隱隱明白了一個(gè)道理，該來(lái)的會(huì)來(lái)，該有的會(huì)有，談什么意愿呢。他們從來(lái)沒有想到國(guó)家會(huì)免除農(nóng)業(yè)稅，他們從來(lái)沒有想到六十歲以上的還有養(yǎng)老金，他們從來(lái)沒有想到困難的人還有低保。那是談愿望談來(lái)的嗎？他們可從來(lái)沒有談過(guò)，談愿望有用嗎？他們只知道他們是白霜里人，是牛欄鎮(zhèn)人，再遠(yuǎn)了是大營(yíng)縣人，國(guó)家和政府在北京，那么遠(yuǎn)他們能聽到他們的愿望嗎？

但范蘭鎖與他們不同，范蘭鎖現(xiàn)在感受到了國(guó)家，也感受到了政府。范蘭鎖自從意識(shí)到國(guó)家的存在，政府的存在，他人生的意義就不同了，有一種看不見的希望就在大地深處孕育著。他比他們多了一只眼睛。他真想告訴他們，當(dāng)一些信號(hào)來(lái)的時(shí)候，這個(gè)信號(hào)后面會(huì)駛來(lái)一列開向遠(yuǎn)方的火車，你如果不相信火車駛來(lái)的信號(hào)，那么當(dāng)火車靠站的時(shí)候，你就會(huì)失去登上火車的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)他的這些鄉(xiāng)鄰，沒有意識(shí)到這個(gè)信號(hào)所代表的意義，這信號(hào)與他們直接相關(guān)，但他們偏偏置之不理。

他們生活在他們之中，或生活在他們自己中，生活在山中，牛羊中，莊稼中，歲月如何來(lái)，就讓它們?nèi)绾瘟魇?。他們的世界僅僅只限于白霜里，白霜里的日出月落。

范蘭鎖不僅對(duì)他們有不滿，對(duì)鄭小泉也懷有不滿，鄭小泉作為一村之主，太過(guò)于小心了，民主是民主，該集中必須集中，在這件事上，為什么幾次三番的征求意見呢，他都被搞煩了?，F(xiàn)在鄭小泉坐在門前的一只木凳上，作為這之中唯一的未婚青年，他與他們不同，他沒有像他們一樣隨便坐在什么器械上，他的衣服是干凈整潔的。他在沉默的時(shí)候，一直思考他們所說(shuō)的話，他非常滿意他們的回答，他們讓他意外，他們經(jīng)常這樣讓他意外，這反而讓他覺得他們是懂政治的，懂得與什么博弈。他與他們的認(rèn)識(shí)是一致的，該來(lái)的會(huì)來(lái)，該有的會(huì)有，操之過(guò)急也是沒有用的。

會(huì)議開到這兒，不得不結(jié)束了。他們還有一大段山路要走，天黑前他們還要趕回白霜里村，把給鄉(xiāng)鄰捎的東西發(fā)放了。范蘭鎖匆匆在會(huì)議記錄本上寫了會(huì)議的內(nèi)容，發(fā)言情況，之后讓他們簽字，他們就簽了。一種要回家的熨帖讓他們變得溫順了，他們?nèi)ヮI(lǐng)東西了，與范蘭鎖做了登記。范蘭鎖說(shuō)，那這算開得什么效果呢？你怎么給鎮(zhèn)里匯報(bào)？鄭小泉說(shuō)，如實(shí)匯報(bào)，情況就是這樣。離開白霜里就能離開貧困嗎？離開白霜里就能過(guò)上好日子嗎？這不僅是他們的疑問(wèn)，也是我的疑問(wèn)。

袁茂強(qiáng)現(xiàn)在在想一個(gè)哲學(xué)的問(wèn)題，矛盾是無(wú)處不在無(wú)時(shí)不有的，一個(gè)矛盾解決了，新的矛盾又產(chǎn)生了。事物的發(fā)展不是直線向前的，而是曲折前進(jìn)?，F(xiàn)在，他覺得他該用哲學(xué)的方法幫助他們解決思想上的問(wèn)題，只能先解決一個(gè)矛盾，再解決新的矛盾。

責(zé)任編輯? ?洪? ?蕊