青絲

荷裔美國(guó)作家房龍的《與世界偉人共進(jìn)晚餐》，虛構(gòu)邀請(qǐng)各時(shí)期的名人到家里做客。作者每次都要煞費(fèi)苦心地準(zhǔn)備一份菜單，保證客人吃到的食物與真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)契合。我看完以后就想，假如我請(qǐng)古人吃飯，菜單就好安排多了，因?yàn)槌酝苁怯肋h(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)的。

吃蛙最早可以追溯到中唐。柳宗元和韓愈兩位古文大家，一個(gè)被貶至柳州，一個(gè)被謫到潮州。一個(gè)身在廣西，一個(gè)身在廣東，天遙地遠(yuǎn)，何以安慰？于是這一對(duì)落魄漢，兩個(gè)失意人，于苦悶彷徨下，就互相交流吃蛙的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，以澆胸中塊壘。

雖然那時(shí)候沒有電話、手機(jī)，也沒有QQ、微信，聯(lián)絡(luò)不怎么方便，但誰(shuí)若是吃了好東西，不能與人吹噓說(shuō)道一番，無(wú)法滿足自我呈現(xiàn)的欲望，即使再美味的佳肴，也會(huì)被打折扣。深諳此道的韓柳二人，就書信往來(lái)，作詩(shī)酬答，表達(dá)自己和光同塵、與俗俯仰的生活態(tài)度。

韓愈的膽子小，青蛙吃得少，吃得也很郁悶。他的《答柳柳州食蝦蟆》中這樣寫道：“余初不下喉，近亦能稍稍。常懼染蠻夷，失平生好樂?！毕啾绕饋?lái)，柳宗元就吃得非常暢快，以至于韓愈不無(wú)羨慕地問(wèn)：“而君復(fù)何為，甘食比豢豹？”更具浪漫主義精神的柳宗元，知道應(yīng)該為自己設(shè)定的不是擁有安全感，而是如何忍受不安全感，所以牙好胃口就好，吃嘛嘛香。當(dāng)然，也有可能是柳宗元的廚子手藝好，能將蛙肉做得和“豢豹之胎”一樣美味。

北宋時(shí)，梅堯臣在范仲淹的宴席上賦詩(shī)，有“子厚居柳州，而甘食蝦蟆”句，可見他是沒吃過(guò)蛙肉的，所以把吃蛙想象得很可怕，與吃河豚相提并論。但換了蘇軾，不僅肯為河豚“值那一死”，還寫詩(shī)記錄自己吃蛇吃蛙，“烹蛇啖蛙蛤，頗訝能稍稍”。

吃蛙萬(wàn)不可剝皮，口感最妙的就是蛙皮。清人袁枚性喜食蛙，他的廚子曾自作聰明把蛙皮剝?nèi)プ霾?，袁枚氣極罵道：“劣傖真不曉事，如何將其錦襖剝?nèi)?，致減鮮味！”美國(guó)禪宗哲學(xué)家阿倫·瓦茲說(shuō)過(guò)，如果殺了一只雞卻沒有能力煮好，那只雞就是白死了。袁枚或許就是為白死的青蛙感到不值，所以才會(huì)破口大罵。

吃蛙在古代就像一張?jiān)嚰?，可以測(cè)試出不同的人與身邊世界的對(duì)轉(zhuǎn)關(guān)系。創(chuàng)造力強(qiáng)的人，會(huì)更有動(dòng)力去做具有創(chuàng)造性的事;在正統(tǒng)士大夫極端鄙夷的情況下，有勇氣打破陳見，敢于體驗(yàn)新奇事物。追求他人無(wú)從擁有過(guò)的體驗(yàn)的人，創(chuàng)新能力也比一般人要大得多。

所以，韓愈、柳宗元、蘇軾、袁枚才會(huì)成為文人中的燈塔，而其他人只能是仰望他們光芒的行客。

（選自2019年第16期《中國(guó)新聞周刊》，本刊有刪改）