朱光潛

去夏訪巴黎盧浮宮，得摩挲《蒙娜麗莎》肖像的原跡，這是我生平一件最快意的事。凡是第一流美術(shù)作品都能使人在微塵中見出大千，在剎那中見出終古。

我穆然深思，我悠然遐想，我想象到中世紀(jì)人們的熱情，想象到達(dá)·芬奇作此畫時費(fèi)四個寒暑的精心結(jié)構(gòu)，想象到麗莎夫人臨畫時聽到四周的緩歌慢舞，如何發(fā)出那神秘的微笑。正想得發(fā)呆時，這中世紀(jì)的甜夢忽然被現(xiàn)世紀(jì)的足音驚醒，一個法國向?qū)ьI(lǐng)著一群四五十個男的女的外國人蜂擁而來了。

向?qū)Р俸茏玖拥挠⒄Z指著說：“這就是著名的《蒙娜麗莎》?！比藗冋绽冻鰩追N驚奇的面孔，說出幾個處處用得著的贊美的形容詞，不到三分鐘又蜂擁而去了。一年四季，人們盡管川流不息地這樣蜂擁而來蜂擁而去。

從觀賞《蒙娜麗莎》的群眾回想到《蒙娜麗莎》的作者，我頓時發(fā)生一種不調(diào)和的感觸，從中世紀(jì)到現(xiàn)世紀(jì)，這中間有多么深多么廣的一條鴻溝！

中世紀(jì)的旅行家一天走上二百里已算飛快，現(xiàn)在坐飛艇不用幾十分鐘就可走幾百里了。中世紀(jì)的著作家要發(fā)行書籍須得請僧侶或抄青用手抄寫，一個人朝于斯夕于斯的，一年還不定能抄完一部書，現(xiàn)在大書坊每日可出書萬卷，任何人都可以出文集詩集了。中世紀(jì)許多書籍是新奇的，連在近代，以培根、笛卡兒那樣淵博，都沒有機(jī)會窺亞里士多德的全豹，近如包慎伯到三四十歲時才有一次機(jī)會借閱《十三經(jīng)注疏》?，F(xiàn)在圖書館林立，販夫走卒也能博通上下古今了。

中世紀(jì)畫《蒙娜麗莎》的人須自己制畫具自己配顏料，作一幅畫往往須三年五載才可成功，現(xiàn)在美術(shù)家每日可以成幾幅乃至于十幾幅“創(chuàng)作”了。中世紀(jì)人想看《蒙娜麗莎》須和作者或他的弟子有交誼，真能欣賞他，才能僥幸一飽眼福，現(xiàn)在盧浮宮好比十字街，任人來任人去了。據(jù)歷史家說，我們已跨過了這鴻溝，所以我們現(xiàn)代文化比中世紀(jì)進(jìn)步得多了。

在這個現(xiàn)世紀(jì)忙碌的生活中，哪里還能找出三年不窺園、十年成一賦的人了，哪里還能找出深通哲學(xué)的磨鏡匠，或者行乞讀書的苦學(xué)生了。

我們固然沒有從前人的呆氣，可是我們也沒有從前人的苦心與熱情了。別的不說，就是看《蒙娜麗莎》也只像看破爛朝報(bào)了。

科學(xué)愈進(jìn)步，人類征服環(huán)境的能力也愈大。征服環(huán)境的能力愈大，的確是人生一大幸福。但是它同時也易生流弊。困難日益少，而人類也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而堅(jiān)苦卓絕的成就也便日益稀罕。

“效率”以外究竟還有其他估定人生價值的標(biāo)準(zhǔn)么？

要回答這個問題，拿一幅湘繡和杭州織錦相比較，便易明白。如只論“效率”，杭州織錦是機(jī)械的作品，較之湘繡，費(fèi)力少而效率差不多。但是刺湘繡的閨女在工作時，刺一針線都要費(fèi)若干心血，都有若干熱情在后面驅(qū)遣，她們的心眼都釘在她們的作品上，這是近代只講“效率”的工匠們所詫為呆拙的。

織錦只在適用，而湘繡于適用以外還要能慰情，還要能為作者力量氣魄的結(jié)晶，還要能表現(xiàn)理想與希望。

假如這幾點(diǎn)在人生和文化上自有意義與價值，“效率”絕不是唯一的估定價值的標(biāo)準(zhǔn)，尤其不是最高品的估定價值的標(biāo)準(zhǔn)。

最高品估定價值的標(biāo)準(zhǔn)一定要著重人的成分。遇見一種工作不僅估量它的成功如何，還要問它是否由努力得來的，是否為高尚理想與偉大人格之表現(xiàn)。如果它是經(jīng)過努力而能表現(xiàn)理想與人格的工作，雖然結(jié)果失敗了，我們也得承認(rèn)它是有價值的。