阿楓
在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年之際,2019年9月17日,國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令,根據(jù)全國(guó)人大常委會(huì)的決定,授予42人國(guó)家勛章、國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。81歲的樊錦詩(shī)獲得“文物保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
近60年的時(shí)光,樊錦詩(shī)扎根大漠,潛心石窟考古研究,無(wú)怨無(wú)悔。改革開(kāi)放以來(lái),她引進(jìn)先進(jìn)理念和技術(shù),為莫高窟文物藝術(shù)的保護(hù)與傳承作出突出貢獻(xiàn)。她對(duì)敦煌滿(mǎn)懷深情,“如果再讓我選擇,我還會(huì)選擇堅(jiān)守敦煌?!?h3>雖然條件艱苦,但她還是選擇了敦煌
樊錦詩(shī)1938年出生在北京,成長(zhǎng)于上海。父親是個(gè)工程師,畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程專(zhuān)業(yè),曾在北京大學(xué)當(dāng)過(guò)兩年講師。
樊錦詩(shī)在上海生活時(shí),父親常常帶她去博物館、展覽館,欣賞藝術(shù)大師作品,樊錦詩(shī)有幸看到敦煌壁畫(huà)美術(shù)展覽。從那些靈動(dòng)作品中,她感受到了幻化的美,便有了“一睹敦煌真面目”的念想。24歲那年,她作為北大學(xué)生,通過(guò)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)不遠(yuǎn)千里來(lái)到敦煌,美夢(mèng)成真。
“燦爛的陽(yáng)光,照耀在色彩絢麗的壁畫(huà)和彩塑上,金碧輝煌,閃爍奪目。整個(gè)畫(huà)面,像一幅巨大的鑲滿(mǎn)珠寶玉翠的錦繡展現(xiàn)在我們面前,令人驚心動(dòng)魄?!痹谀莻€(gè)砂石紛飛的戈壁大漠中,當(dāng)敦煌藝術(shù)作品真正呈現(xiàn)在眼前時(shí),她和同學(xué)們被震住了,也被那些千變?nèi)f化的壁畫(huà)迷住了??戳艘粋€(gè)又一個(gè)洞窟,沉浸在洞內(nèi)神仙世界、藝術(shù)殿堂,全然忘記洞外飛沙走石、黃土漫天,甚至洞外的一切。
但是,對(duì)于生在北京、長(zhǎng)在上海的樊錦詩(shī)而言,敦煌惡劣的自然條件同樣使她震驚。住的是土房,吃的是雜糧,缺水?dāng)嚯?,洗澡成了極為奢侈的一件事。沒(méi)有商店,聽(tīng)不到收音機(jī),看的報(bào)紙也是10天前的。
工作環(huán)境也是異常艱辛。每天進(jìn)入洞窟的唯一途徑是攀爬掛在懸崖峭壁上的蜈蚣梯子。一根繩子直上直下地在懸崖上吊著,沿繩一左一右插著腳蹬子。因?yàn)樽鲅芯啃枰?,樊錦詩(shī)經(jīng)常需要進(jìn)洞。每次爬梯時(shí),她都心驚膽戰(zhàn),在梯子上左晃右晃。為減少恐懼,她改了早起喝水的習(xí)慣,整個(gè)上午不用上廁所,每日便能少爬幾次。
整個(gè)實(shí)習(xí)期,樊錦詩(shī)的頭發(fā)就沒(méi)洗干凈過(guò),怎么洗都是黏黏的。多年后她才知道,那是敦煌水質(zhì)不好的緣故。因水土不服、營(yíng)養(yǎng)不良,她提前結(jié)束實(shí)習(xí),回了學(xué)校。
艱苦的環(huán)境讓一直在大城市生活的樊錦詩(shī)有些始料不及,但石窟藝術(shù)的博大精深,仿佛有一種很強(qiáng)的磁力,牢牢地把她吸引了。所以當(dāng)她畢業(yè)時(shí),當(dāng)時(shí)敦煌藝術(shù)研究所的常書(shū)鴻所長(zhǎng)點(diǎn)名要她去工作,樊錦詩(shī)還是選擇了敦煌。父母堅(jiān)決表示反對(duì),還給學(xué)校寫(xiě)了一封信,要求盡量不要分配樊錦詩(shī)去敦煌。但信沒(méi)寄到學(xué)校,被樊錦詩(shī)自己扣下了。
就這樣,樊錦詩(shī)如期來(lái)到敦煌文物研究所工作,隨后被分到考古組。
1967年,樊錦詩(shī)和彭金章結(jié)婚。彭金章的家在河北農(nóng)村,他從北京大學(xué)畢業(yè)后被分配到武漢大學(xué),于是志趣相同、情篤意深的兩人只好鴻雁傳書(shū),遙寄相思。
1968年底,他們的第一個(gè)孩子出生。1973年,他們又有了第二個(gè)孩子。這期間,彭金章一直在武漢大學(xué)工作,樊錦詩(shī)在敦煌,孩子分別托付給親戚撫養(yǎng)。一次探親時(shí),彭金章說(shuō):“為了孩子,為了家庭,你必須離開(kāi)敦煌和家人生活在一起。樊錦詩(shī)說(shuō):“你說(shuō)得對(duì),但在敦煌待久了,我越發(fā)覺(jué)得有許多課題需要我去做,難以割舍?!?h3>不但自己留在敦煌,還把愛(ài)人拉進(jìn)了敦煌
樊錦詩(shī)和彭金章之間有過(guò)拉鋸戰(zhàn)式的“談判”。當(dāng)時(shí)彭金章在籌建武漢大學(xué)考古專(zhuān)業(yè),有自己的天地,期待樊錦詩(shī)來(lái)協(xié)助??煞\詩(shī)放不下莫高窟,反問(wèn)道:“你為什么不來(lái)敦煌?”
當(dāng)工作調(diào)動(dòng)的事終于可以解決時(shí),樊錦詩(shī)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開(kāi)大漠戈壁了,“猶豫矛盾了十幾年,重心卻越往敦煌偏。至于工作變動(dòng),我可以調(diào)動(dòng)到武漢大學(xué)當(dāng)教員,也可以到湖北文物單位搞文物工作,但是我覺(jué)得這里更需要我,那些地方不見(jiàn)得需要我?!?/p>
直到1986年春節(jié),已經(jīng)在武漢大學(xué)工作了23年的丈夫調(diào)到了敦煌研究院,做了一個(gè)“敦煌的女婿”。在結(jié)婚20年之后,他們一家終于在敦煌團(tuán)聚。兩個(gè)兒子也大了,有了各自的工作和生活。這一年,樊錦詩(shī)48歲。
本來(lái)是一個(gè)人來(lái)到敦煌,結(jié)果不僅她自己沒(méi)有離開(kāi),還把愛(ài)人也拉過(guò)來(lái)扎了根。樊錦詩(shī)說(shuō):“這就是敦煌的魅力,再加上我對(duì)敦煌有感情,這里確實(shí)有很多工作需要做,老一輩人也希望我留下,我就留下來(lái)了。”
作為武漢大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)辦者,那個(gè)時(shí)候的彭金章已經(jīng)是武漢大學(xué)歷史系副主任、考古教研室的主任,但為了妻子的心愿,他放棄了武漢大學(xué)的一切,奔赴敦煌。樊錦詩(shī)安排由他主持莫高窟北區(qū)遺址的發(fā)掘工作。
由于洞窟積塵都是成百上千年積下來(lái)的,發(fā)掘完一個(gè)洞窟后,彭金章就成了泥人,“眉毛眼睛上都是灰土,口罩一天換幾個(gè)都是黑色的,咳個(gè)痰也是黑色的……”就是這樣,8年里,他幾乎用篩子篩遍了北區(qū)洞窟里的每一寸沙土。正是這種執(zhí)著,讓他研究發(fā)掘出大批珍貴文物,證實(shí)完整的莫高窟石窟寺院是由南北石窟共同構(gòu)成的,從而使莫高窟有編號(hào)記錄的洞窟由492個(gè)增加至735個(gè)。
1998年,樊錦詩(shī)出任敦煌研究院的院長(zhǎng)。此時(shí),西部大開(kāi)發(fā)、旅游大發(fā)展搞得如火如荼,莫高窟的游客數(shù)量也與日俱增,旺季時(shí)每天接待的人數(shù)曾達(dá)到6000~7000人,而莫高窟每天的合理游客承載量在3000人左右。
一方面,敦煌的保護(hù)迫在眉睫,另一方面,將敦煌的藝術(shù)文化展示給世人也是合情合理的,該如何調(diào)和兩者的沖突?這也正是樊錦詩(shī)“甜蜜的煩惱”。敦煌莫高窟的每一個(gè)洞窟,只有一個(gè)小房子那么大,最早的洞窟距今有1600年的歷史,里面的壁畫(huà)已經(jīng)十分脆弱。人進(jìn)出洞窟,會(huì)改變洞窟內(nèi)的溫度、濕度,洞窟內(nèi)環(huán)境的變化會(huì)對(duì)壁畫(huà)形成危害。人在很好的環(huán)境中,會(huì)保持健康,相反,人在污染的環(huán)境中會(huì)生病,莫高窟內(nèi)的壁畫(huà)其實(shí)也是一樣的。
有一次,樊錦詩(shī)一進(jìn)洞窟,就連著打了幾個(gè)噴嚏。洞內(nèi)空間狹小,隨著游客增多,充斥著濃烈的香水味和汗味?!岸词艿昧藛??”她常常思考這個(gè)問(wèn)題,而且驚奇地發(fā)現(xiàn)莫高窟幾乎所有洞窟都不同程度地存在著病害。
樊錦詩(shī)瞅著日益被毀壞的壁畫(huà)、塑像,內(nèi)心煎熬,寢食難安,一門(mén)心思地?fù)湓诹搜芯勘Wo(hù)莫高窟的門(mén)道上。
是啊,莫高窟是古代東西方文化在敦煌交融的璀璨結(jié)晶。漢武帝時(shí)張騫出使西域,打通了中國(guó)與歐亞大陸之間的中西交通,而敦煌是這條“古絲綢之路”的咽喉之地。如此厚重珍貴的文化歷史遺產(chǎn),怎能毀掉?
“我們拿出1908年拍攝的莫高窟照片和現(xiàn)在的對(duì)比,發(fā)現(xiàn)100多年間變化很大?,F(xiàn)在的壁畫(huà)很模糊,顏色也在逐漸退去。壁畫(huà)和人一樣,不可能永葆青春?!?/p>
面對(duì)這種老化、分化的趨勢(shì),樊錦詩(shī)很傷感,也很焦慮?!拔覀冎荒苎泳彛荒苣孓D(zhuǎn)?!庇谑?,她從壁畫(huà)病害防治到崖體加固,和敦煌研究院的保護(hù)工作者一起探索創(chuàng)新,為留住壁畫(huà)的美好而夜以繼日地忙碌。
還有一件事讓樊錦詩(shī)頭疼,有消息說(shuō)有關(guān)部門(mén)要將莫高窟上市,進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)。樊錦詩(shī)立刻站出來(lái)表示反對(duì):一旦上市,莫高窟必定人滿(mǎn)為患,追求利潤(rùn)最大化,便不會(huì)去考慮將來(lái)的事,也不會(huì)考慮是否有利于壁畫(huà)雕塑的保護(hù)。
樊錦詩(shī)四處奔走,給人講解敦煌石窟脆弱的現(xiàn)狀,反復(fù)強(qiáng)調(diào)保護(hù)的重要性。“莫高窟是人類(lèi)的無(wú)價(jià)之寶,我一定要保護(hù)好。萬(wàn)一有什么閃失,我就是罪人?!?/p>
那段時(shí)間,樊錦詩(shī)帶著同事,北京蘭州兩頭跑。為了省錢(qián),他們?cè)诒本┲蛔?0塊錢(qián)的地下招待所。在她的努力下,莫高窟上市的風(fēng)波最終偃旗息鼓。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),樊錦詩(shī)接觸到了電腦,這個(gè)不懂互聯(lián)網(wǎng)的老太太為了保護(hù)文物,竟然超前地想到用數(shù)字化影像代替實(shí)體莫高窟?!澳菚r(shí)我就感覺(jué),莫高窟有救了。”65歲的她腦洞大開(kāi),突然產(chǎn)生一個(gè)大膽的構(gòu)想,要為每一個(gè)洞窟、每一幅壁畫(huà)、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案,利用數(shù)字技術(shù)讓莫高窟“容顏永駐”。
2003年,樊錦詩(shī)在全國(guó)政協(xié)十屆一次會(huì)議上提案,經(jīng)過(guò)5年探討,2008年底,投資2.6億元的莫高窟保護(hù)歷史上規(guī)模最大、涉及面最廣的保護(hù)工程開(kāi)始實(shí)施。2014年9月,在樊錦詩(shī)推動(dòng)下,包括游客接待大廳、數(shù)字影院、球幕影院等在內(nèi)的數(shù)字展示中心投用。
2016年4月,“數(shù)字敦煌”上線(xiàn),30個(gè)經(jīng)典洞窟、4.5萬(wàn)平方米壁畫(huà)的高清數(shù)字化內(nèi)容向全球發(fā)布。網(wǎng)站還有全景漫游體驗(yàn)服務(wù)。游客可以先通過(guò)全息影像技術(shù)看到石窟的全景,再由專(zhuān)業(yè)導(dǎo)游帶入洞窟實(shí)地參觀?!斑@樣做不僅讓游客在較短時(shí)間內(nèi)了解到更多、更詳細(xì)的文化信息,而且極大緩解了游客過(guò)分集中給莫高窟保護(hù)帶來(lái)的壓力,也避免了游客們‘糊里糊涂來(lái),糊里糊涂去的尷尬?!?/p>
而在這項(xiàng)巨大工程落地的時(shí)候,樊錦詩(shī)已經(jīng)78歲了?!澳贻p時(shí)我上臺(tái)說(shuō)不出話(huà),照相時(shí)就往邊上站。”但現(xiàn)在的她在風(fēng)沙中大聲與人爭(zhēng)論,“很多事情逼著你,就會(huì)變得非常著急,急了以后就會(huì)跟人去爭(zhēng)了?!惫ぷ骼讌栵L(fēng)行,說(shuō)話(huà)單刀直入,做事不留情面,樊錦詩(shī)給大家留下了這樣的印象。
深夜,樊錦詩(shī)常常獨(dú)自在辦公室里,緊鎖雙眉,來(lái)回踱步,慢慢消化那些尖利刺耳、不中聽(tīng)的話(huà)。她說(shuō):“將來(lái)我離開(kāi)的時(shí)候,大伙能說(shuō)句‘這老太婆為敦煌做了點(diǎn)實(shí)事,我就滿(mǎn)足了?!?/p>
2017年7月29日,81歲的彭金章因病去世。在那年4月,一向不愛(ài)接受采訪(fǎng)、不愛(ài)上節(jié)目的樊錦詩(shī)接受了《朗讀者》的邀請(qǐng),因?yàn)椤袄吓硐矚g看你們的節(jié)目?!痹诜\詩(shī)心中,那個(gè)寵了她一輩子、支持了她一輩子的男人,永遠(yuǎn)活在她的生命里。
數(shù)字化產(chǎn)品加速了敦煌走進(jìn)世界的步伐,不僅讓民眾獲得身臨其境般的感受和體驗(yàn),也激發(fā)了年輕人探索敦煌文化藝術(shù)的熱情。談到年輕人,樊錦詩(shī)說(shuō),敦煌就有這么一群年輕人,他們剛開(kāi)始跟她一樣,就是想去看看,時(shí)間長(zhǎng)了就愛(ài)上了,就都不走了。這些年輕人,在敦煌兒女們陸續(xù)老去時(shí),仍然用激情延續(xù)著敦煌那歷經(jīng)滄桑的青春。
前不久,在《開(kāi)講啦》節(jié)目中,撒貝寧問(wèn)樊錦詩(shī):“您在敦煌已經(jīng)工作了56年,有沒(méi)有覺(jué)得特別辛苦的時(shí)候?假如給您一次重新選擇的機(jī)會(huì),您會(huì)繼續(xù)堅(jiān)守敦煌嗎?她這樣回答:“過(guò)程雖然辛苦,但是期間的探索讓人感到樂(lè)趣無(wú)窮,而探索出了成果,也會(huì)為此高興,所以,我愿意品嘗這份“辛苦”?;赝疫@一輩子,我覺(jué)得非常值得。敦煌莫高窟是那么了不起的文化遺產(chǎn),能為它服務(wù)是我的幸運(yùn)。如果再讓我選擇,我還會(huì)選擇堅(jiān)守敦煌?!?/p>
敦煌莫高窟,作為中國(guó)給予世界獨(dú)一無(wú)二的禮物,正以一種緩慢的、不可逆轉(zhuǎn)的態(tài)勢(shì)在消逝。而樊錦詩(shī)窮極一生守望著莫高窟,從青絲到白發(fā),這一守,就是一輩子。