馬伯庸

【適用話題】價(jià)值 歷史教訓(xùn) 適者生存

說起活字印刷，尤其是金屬活字在中國為何不成主流，其中有一個特別直白的原因：這東西太值錢了，留不住。

嘉靖年間，無錫有一位富豪叫安國，號稱安百萬，投入巨資搞了銅活字，結(jié)果等他一死，子女將其瓜分一空，再沒怎么大規(guī)模應(yīng)用。

康熙年間，陳夢雷領(lǐng)銜開始編撰《古今圖書集成》，為此朝廷撥款專門造了一批武英殿銅活字，有二十多萬枚。印完書之后，這批活字再沒發(fā)揮作用，為啥呢？乾隆爺自己披露了這個秘密：“《古今圖書集成》刻銅字為活版，排印蕆工，貯之武英殿。歷年既久，銅字或被竊缺少，司事者懼干咎，適值乾隆初年京師錢貴，遂請毀銅字供鑄，從之”——就是說，銅活字被偷得差不多了，剩下點(diǎn)全鑄了銅錢以解決錢荒問題。

但乾隆爺也沒說實(shí)話。有學(xué)者翻檢內(nèi)務(wù)檔案，發(fā)現(xiàn)“十年正月二十三日，因鑄造雍和宮三世佛，復(fù)經(jīng)奏請此項(xiàng)銅板銷毀應(yīng)用”——原來鄭少秋為了給佛祖修銅像，把一大批銅活字給捐了功德。這其中還牽涉到一件大案。這批銅活字印完書之后，移交鑄爐處。本來這批活字分成了有字銅子是1015433枚和無字銅子188404枚，無字銅子是用來填充空白處用的。負(fù)責(zé)人永忠、鄭三格把有字銅子移交，但把無字銅子給私吞了，給了和親王弘晝。經(jīng)過這么一番折騰，這批銅活字徹底湮滅無聞。以至于乾隆再想刻書，再也不敢用銅活字了，改刻了15萬枚木活字。

道光年間，福建有個人叫林春祺。他既有追求，又有錢，18歲就開始搞銅活字，前后花了21年，耗資20萬兩白銀，做成正楷銅活字釘40萬，稱為“福田書?！?，“?！币饧础案Ｇ濉?，“田”意即“龍?zhí)铩?。但等到他去世之后，這批活字除了他拿來印書之外，沒見再有大用，估計(jì)也被瓜分改用到別處去了，實(shí)在可惜……

（摘自作者新浪微博）

素材任意門·因購書而家道中落的銅活字印刷家

華燧，字文輝，號會通，明代銅活字印刷家。少時(shí)即涉獵經(jīng)史，后遂精校讎學(xué)，書中每有異同，則為辨正。遇老儒學(xué)者，即持書請教。家有田產(chǎn)千頃，稱江南富庶人家，因購書而家漸中落，淡漠不惜。其所居名“會通館”，為藏書、刻書處所，人稱“會通君”。會通館先后印了約十五種書籍，每部書的版心下方都印有“會通館活字銅版印”八個字。其侄兒華堅(jiān)，字允剛，善鑒別古物、法書、名畫，又建“蘭雪堂”，繼承了銅活字印刷技術(shù)。蘭雪堂所印之書，多在目錄后或書本印有圖記，有“錫山芝雪堂華堅(jiān)允剛活字銅版印行”牌子或“蘭雪堂華堅(jiān)活字銅版印”篆文印記。華氏印書活版頗稱精密，每得珍密書，不數(shù)日即印出。

（特約教師 孟凡運(yùn)）