◎ 文 麗莎·布倫南·喬布斯

本書是蘋果創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯的大女兒麗莎·布倫南·喬布斯的親筆自傳，一度不被父親承認(rèn)的麗莎，在喬布斯去世后的整整7年，書寫了她與父親30年的愛恨情仇。這是一場(chǎng)揪心的回憶，也是一次漫長(zhǎng)的和解。本書帶你所見女兒眼中的喬布斯是如何的偏執(zhí)、浪漫又敏感

Lisa，那臺(tái)電腦

27 歲時(shí)，我已經(jīng)不在銀行工作，而是去了倫敦的一家圖形設(shè)計(jì)公司。父親邀請(qǐng)我一起乘游艇到地中海玩，同去的還有勞倫娜、弟弟、妹妹，還有一位保姆。他起初對(duì)我說，只需要陪他們周末兩天即可，可是兩天過完后，他又懇求我多待幾天，隨后他又讓我多留了幾天。我總共陪了他們兩周的時(shí)間。在法國(guó)南部海岸，他說要在濱海阿爾卑斯?。ˋlpes- Maritimes）稍作停留，他要跟一個(gè)朋友共進(jìn)午餐，但他卻不說那人是誰(shuí)。我們坐著一艘小艇上岸，又坐面包車去了埃茲小鎮(zhèn)的一棟別墅。

父親要見的朋友原來(lái)是保羅，那棟別墅正是保羅的別墅。他走到房子外面迎接我們父女倆，穿著牛仔褲、T 恤衫，戴著跟照片和專輯封面上同樣的太陽(yáng)鏡。他平易近人，一點(diǎn)兒都沒有名人的架子。

他帶我們參觀他的別墅，似乎不相信這豪宅是自己的。屋子的窗戶正對(duì)著地中海，屋里到處都是孩子的玩具等用品。他把我們帶到一間空蕩蕩但是光線充足的八邊形房間，告訴我們，甘地在這里住過。

我們?cè)诳亢５囊粋€(gè)大封頂陽(yáng)臺(tái)上吃午飯，我跟父親之間隔著幾個(gè)座位，他和保羅并肩坐在餐桌的一端。侍者為我們端上飯菜。

保羅問父親蘋果公司開創(chuàng)時(shí)的情況。比如，當(dāng)初創(chuàng)立時(shí)，團(tuán)隊(duì)是否有朝氣，他們是否胸懷大志、準(zhǔn)備改變世界？父親回答，在制造“麥金塔”電腦時(shí)，他們的確是這種心態(tài)。波諾說，當(dāng)初他和自己的樂隊(duì)也是如此。兩個(gè)不相干領(lǐng)域的人，竟然有著相同的體會(huì)，真是神奇。接著保羅問我父親：“那臺(tái)電腦 Lisa，是不是以她命名的？”保羅看了看我。

一時(shí)間，世界變得靜悄悄的。我坐穩(wěn)了，安靜地等著父親回答。父親猶豫了一下，低頭看著自己眼前的盤子。過了一會(huì)兒，他回答說 ：“是的。”

聽到這句話，我直接站了起來(lái)。

“我想也是?！北Ａ_說。

“對(duì)。”父親回應(yīng)他。

我看著父親的臉。這到底發(fā)生了什么？這么多年過去了，他為什么現(xiàn)在才承認(rèn)？ Lisa 當(dāng)然是以我的名字命名的，我當(dāng)時(shí)如此想道?，F(xiàn)在看來(lái)，他以前說的謊言簡(jiǎn)直荒謬可笑。我覺得聽到這句話后，自己強(qiáng)大了很多，挺直了胸膛。

“這是他第一次承認(rèn)這件事，”我對(duì)保羅說，“謝謝你能開口問他。”似乎，一個(gè)名人的秘密，需要另一個(gè)名人才能打開。

探病

幾年之后，我回到紐約生活。我去看望父親，他說想去吃壽司，只有我們倆一塊兒去的。

那時(shí)，我知道他得了癌癥，他變得很瘦。前一個(gè)月我才想到，雖然我不知道他病得多重，但趁著為時(shí)未晚， 我應(yīng)該對(duì)他好一點(diǎn)兒，而且我認(rèn)為他很快就能康復(fù)。

當(dāng)天晚上，我去他樓上的臥室里看他，他正在看連續(xù)劇《法律與秩序》。他突然問我 ：“你打算把我寫到你的書里嗎？”

“不?！蔽一卮鹚?/p>

“很好?！彼f，轉(zhuǎn)過臉去繼續(xù)看電視。

幾周之后，我到孟菲斯的一家醫(yī)院去探望父親，他剛剛在這里接受了肝臟移植。之所以到孟菲斯來(lái)，是因?yàn)檫@邊剛好有個(gè)可移植的肝臟。他和勞倫娜是在晚上乘私人飛機(jī)過來(lái)的。有一次他要小便，護(hù)士讓我回避一下。

“沒事，不用出去?！彼f。接著，他把一個(gè)塑料便盆放到病號(hào)長(zhǎng)袍下面開始小便，我則站在旁邊陪他說話。他好像一秒鐘都不愿我離開。他在醫(yī)院里有兩個(gè)房間，一個(gè)里面是病床，另外一個(gè)里面有一個(gè)沙發(fā)和幾把椅子，就像小學(xué)里的接待室似的，還擺放著樹脂人體模型和金屬腿骨模型。有人來(lái)探視時(shí)，我們就得挪椅子，還得把這些人體模型和金屬腿骨搬到一邊去，每當(dāng)如此，病房里就稀里嘩啦一陣亂。

有一次，我跟父親、姑姑、繼母坐在接待室里，父親突然有些喘不上氣，臉都憋紫了。我們都嚇壞了，四下里查找問題根源。我瞥了一眼自己的腳下，心中頓時(shí)一陣惶恐：原來(lái)是我的椅子腿壓住了他的氧氣管。我趕緊把椅子挪開，他的呼吸又重新正常起來(lái)。

父親去世后

在父親的葬禮上，以及他去世后的幾年時(shí)間里，很多人都想跟我說他們與父親生前有多親近。

“他喜歡給我的兒子提真知灼見，”有人如此說道，“他們倆關(guān)系很好?！?/p>

“他們倆很親近。”另一個(gè)人如此描述她兒子跟我父親的關(guān)系。

“他就像我父親一樣?！绷硪粋€(gè)人含淚說道。

類似的談話都有一個(gè)共性，那就是我不僅是談話的參與者，更是見證人。他們從不問我父親的事，而是熱情洋溢地對(duì)我講述，仿佛我的聆聽是對(duì)其補(bǔ)足，是酵母，能賦予他們的故事以生命。他們像背誦講稿一樣把父親生前和他們的逸事講述完畢，然后就離開了。

他們這樣說，是想讓我覺得受到了尊重嗎？父親對(duì)待他們也像一位爸爸一樣—聽他們?nèi)绱吮戆?，我似乎?yīng)該回答說父親是“以父愛待人”的，他就是如此地偉大。

人們有時(shí)會(huì)談到或者寫到父親的刻薄，他們有時(shí)候會(huì)把“刻薄”與“天才”掛鉤。也就是說，天才總是有點(diǎn)兒邪性的。但在我看來(lái)，忙于創(chuàng)新時(shí)，他才會(huì)表現(xiàn)出最好的一面：善解人意、合作、有趣。在這方面，那些與他共過事的人應(yīng)該比我更清楚。或許，他的創(chuàng)造力都被刻薄的表現(xiàn)所遮掩，所以，想用刻薄來(lái)表現(xiàn)天才，就如同模仿他口齒不清，或者模仿他假裝與人親熱—轉(zhuǎn)過身去，自己抱住自己，上下移動(dòng)手臂，發(fā)出呻吟聲—以表現(xiàn)他的成功一樣，其實(shí)都是很愚蠢的。

“看那些云彩?！备赣H病重但是仍能說話的時(shí)候，有一次，他指著窗外晴空里的云彩，愉快地對(duì)我說道，“那些云彩大概離地一萬(wàn)英尺，大約長(zhǎng)兩英里。要是咱們步行的話，我們倆，每英里需要走二十分鐘?！?/p>

“走四十分鐘就能走完了。”他說道。

塞格尤仁波切對(duì)母親說過，如果父親能多活兩個(gè)月，只需要再多兩個(gè)月，他就能為我父母之間的關(guān)系找到完美的解決之道。

可是，誰(shuí)知道呢？

在我出生之前，父母有一張合影。照片是在早晨拍的，他們倆站在火車站里，父親要乘火車去里德學(xué)院。母親的臉龐還很圓潤(rùn)，她穿著牛仔褲，父親雖然臉色蒼白，但是露出很甜蜜的神情。他們倆那時(shí)可真年輕。我覺得，母親的一生總是在失去——失去房子、失去物品、失去我父親。但是，她一直留著這張照片，并將照片傳給了我。后來(lái)，我搬家時(shí)不知將這張照片遺失在了哪里。最近，母親給了我一張畫，那是她上高中時(shí)畫的，還得了獎(jiǎng)。

“他跟著你呢，你爸爸?！备赣H去世后，母親過來(lái)看我時(shí)，如此說道?！八墓砘辏俊?/p>

“是他。我不知道怎么講。但我能感覺到，他在這兒。你知道嗎？他跟你在一起時(shí)特別快樂。他喜歡陪著你，總是跟在你屁股后面。哪怕只是看你往面包上抹黃油，他都高興得合不攏嘴?！?/p>

我不信，但我喜歡這種故事。