父親在世時(shí)，每逢過(guò)年我就會(huì)得到一盞燈。那燈是不尋常的。

從門外的雪地上撿回一個(gè)罐頭瓶，然后將一瓢滾熱的開(kāi)水倒進(jìn)瓶里，“啪”的一聲，瓶底均勻地落下來(lái)，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木制，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對(duì)稱地鉆兩個(gè)眼，將鐵絲從一只眼穿過(guò)去，然后沿著底座的直徑爬行，再扎入另一個(gè)眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個(gè)端頭一旦匯合扭結(jié)在一起，燈座便大功告成了。那時(shí)候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時(shí)，輕輕捧起燈罩，“嚓”地點(diǎn)燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺(jué)得無(wú)限風(fēng)光了。

父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說(shuō)做燈罩，他總要撿回五六個(gè)瓶子才能做成一個(gè)。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無(wú)恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一只豬肉罐頭瓶子，怎么擦都渾濁，只好棄了。

盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒(méi)有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽(tīng)人家夸幾句這燈看著有多好，然后再心滿意足地擦根火柴點(diǎn)燃燈去另一家。每每轉(zhuǎn)回到家里時(shí)，蠟燭燒得只剩下一汪油了。

那時(shí)父親會(huì)笑吟吟地問(wèn)：“把那些光全折騰沒(méi)了吧？”

“全給丟在路上了?！蔽艺f(shuō)，“剩下最亮的光趕緊提回家來(lái)了。”

“還真顧家啊。”父親打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。

過(guò)年要讓家里里外外都是光明。所以不僅我手中有燈，院子里也是有燈的。院子中的燈有高有低。高高在上的燈是紅燈，它被掛在燈籠桿的頂端，燈籠穗長(zhǎng)長(zhǎng)的，風(fēng)一吹，刷刷響。低處的燈是冰燈，冰燈放在窗臺(tái)上，放在大門口的木墩上，冰燈能照亮它周圍的一些景色，所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。無(wú)論是高出屋脊的紅燈還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺(jué)得溫暖。但不管它們多么動(dòng)人，也不如父親送給我的燈美麗。

因?yàn)橛辛四?，就覺(jué)得日子是有盼頭的。而因?yàn)橛辛烁赣H，年也就顯得有聲有色；而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。

年一過(guò)去后，新衣服就脫下來(lái)了，燈也收了，院子里黑漆漆的，那時(shí)候我就會(huì)望著窗外的雪花發(fā)怔，心想：原來(lái)一年之中只有幾天好日子啊。人為了那幾天充滿光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。

我一年年地長(zhǎng)大了，父親不再送燈給我，我已經(jīng)不是那個(gè)提著燈串來(lái)串去的小孩子了。我開(kāi)始在燈下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。

然而父親沒(méi)能走到老年就去世了。父親去世的當(dāng)年我們沒(méi)有點(diǎn)燈。別人家的院子燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點(diǎn)燈的時(shí)候父親還不回來(lái)，看來(lái)他是迷了路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來(lái)啊。爸爸，回家的路這么難找??？

從此之后雖然照例要過(guò)年，但是我再也沒(méi)有接受燈的那和福氣了。

一進(jìn)臘月，家里就忙年了。姐姐會(huì)來(lái)信敘說(shuō)年忙到什么地步了，比如說(shuō)被子拆洗完了，年干糧也蒸完了，各種吃食采買得差不多了，然后催我早點(diǎn)回家過(guò)節(jié)。所以，不管我身在西安、北京還是哈爾濱，總是千里迢迢地冒著嚴(yán)寒朝家奔，當(dāng)然今年也不例外。

臘月廿六我趕回家中，母親知道這個(gè)日子我會(huì)回去的。因?yàn)榕D月廿七我們姐弟要請(qǐng)父親回家過(guò)年。

我們就去看父親了。給他獻(xiàn)過(guò)煙和酒，又燒（捎）了些錢，已經(jīng)成家立業(yè)的弟弟就叩頭對(duì)父親說(shuō)：“爸爸我有自己的家了，今年過(guò)年去兒子家吧，我家住在———”

弟弟把他家的住址門牌號(hào)重復(fù)了幾遍，怕他記不住。我又補(bǔ)充說(shuō)：“離綜合商場(chǎng)很近?！备赣H生前喜歡到綜合商場(chǎng)買皮蛋來(lái)下酒，那地方想必他是不會(huì)忘的。

父親的房子上落著雪，周圍都是雪，還有樹(shù)，有時(shí)從樹(shù)林深處傳來(lái)鳥(niǎo)鳴。太陽(yáng)極端明亮。

我們一邊召喚著父親回家過(guò)年一邊離開(kāi)墓地。因?yàn)槟赣H住在姐姐家，所以我們都到姐姐家來(lái)了。我們都喜歡姐姐家的孩子小虎，他剛過(guò)周歲，已經(jīng)會(huì)走路了，非常漂亮。

一進(jìn)門母親就抱著小虎從里屋出來(lái)了。我點(diǎn)著小虎的腦門說(shuō)：“把你姥爺領(lǐng)回來(lái)過(guò)年了?！?/p>

小虎樂(lè)了，他一樂(lè)大家也樂(lè)了。

當(dāng)夜小虎哭個(gè)不休。該到睡覺(jué)的時(shí)辰了，他就是不睡。母親關(guān)了燈，千般萬(wàn)般地哄，他卻仍然嘹亮地哭著。直到天亮?xí)r，他才稍稍老實(shí)起來(lái)。

姐夫說(shuō)：“可能咱爸跟到這兒來(lái)了，夜里稀罕小虎了?！?/p>

說(shuō)得跟真事似的，我們都信了。

父親沒(méi)有看過(guò)他的外孫，而他生前又是極端喜歡孩子的。我們從墓地回來(lái)，紛紛到了姐姐家，他怎么會(huì)路過(guò)女兒的家門而不入呢？而他一進(jìn)門就看見(jiàn)了小虎，當(dāng)然更舍不得離開(kāi)了。

母親決定把父親送到弟弟家去。

早飯后，母親穿戴好后推起自行車，對(duì)父親說(shuō)：“孩子也稀罕過(guò)了，跟我到兒子家去過(guò)年吧?！?/p>

母親哄孩子一般地說(shuō)：“慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了?！?/p>

我心想：這回母親要把父親丟了，一定是丟到街上的酒館了。

母親把父親送走的當(dāng)夜小虎果然睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。第二天早晨起來(lái)他把屋子挨個(gè)走了一遍，咕嚕著一雙黑瑩瑩的眼睛東看西看的，仿佛在找什么，小虎是不是在想：姥爺?shù)侥膬喝チ耍?/p>

初三過(guò)后，父親要被送回去了。我愿意請(qǐng)他回來(lái)，而永遠(yuǎn)不希望送他回去。天那么冷，他又有風(fēng)濕病，一個(gè)人朝回走會(huì)是什么樣的心情呢？

正月十五到了。這天是我的生日。二十八年前，一個(gè)落雪的黃昏，我降臨人世了。那時(shí)窗外還沒(méi)有掛燈，天似亮非亮，似冥非冥，父親便送我一乳名：迎燈。沒(méi)想到我迎來(lái)了千盞萬(wàn)盞燈，卻再也迎不來(lái)幼時(shí)父親送給我的那盞燈了。

走在冷寂的大街上，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“福”字。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。

我買下了一盞燈。天將黑時(shí)，將它送到了父親的墓地。“嚓”地劃根火柴，周圍的夜色就顫動(dòng)了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，凄切動(dòng)人。

這是我送給父親的第一盞燈。

那燈守著他，雖滅猶燃。

選自《遲子建文集》