田文兵 麻于寧
摘 要:沈從文作為獨(dú)具個(gè)性的文學(xué)家,其文學(xué)思想既具有貫穿始終的獨(dú)特內(nèi)核和意義結(jié)構(gòu),又具有一定的超前性和深刻性,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有不可替代的獨(dú)特價(jià)值和意義?!哆叧恰纷鳛樯驈奈牡拇碜鳎詥?wèn)世后,經(jīng)歷了幾次重要的重修再版,背后隱含著沈從文修改時(shí)的思想斗爭(zhēng)與情感變化。選取《邊城》版本的修訂與選擇為研究對(duì)象,以期還原其修訂及再版的歷史現(xiàn)場(chǎng),并以此探尋其中體現(xiàn)的沈從文文學(xué)理想的“?!迸c“變”,體會(huì)自由主義知識(shí)分子在不同社會(huì)文化語(yǔ)境中堅(jiān)守自身文學(xué)理想時(shí)的精神困惑和生命陣痛。
關(guān)鍵詞:沈從文;《邊城》; 版本變遷;文學(xué)理想; 游移與堅(jiān)守
作者簡(jiǎn)介:田文兵,華僑大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(E-mail:twenbing@126.com)。麻于寧,華僑大學(xué)文學(xué)院研究生, 主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(福建 泉州362021)。
基金項(xiàng)目:福建省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基礎(chǔ)研究后期資助重大項(xiàng)目“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)‘尋根思潮研究”(FJ2018JHQZ004)。
中圖分類號(hào):I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1006-1398(2019)05-0149-12
《邊城》是沈從文“建造的文學(xué)世界整體構(gòu)架的基本完成”(凌宇:《沈從文傳》,北京:十月文藝出版社,1998年,第341頁(yè)。),不僅在文學(xué)史中具有獨(dú)特的審美價(jià)值,也集中展示其個(gè)體精神和文學(xué)思想。經(jīng)不完全統(tǒng)計(jì),截止2002年各類不同版本的《邊城》已有15種,其中由沈從文自己修訂后產(chǎn)生異文并具有時(shí)代意義的版本主要有6種。經(jīng)典作品不斷被修訂再版的現(xiàn)象已成為常態(tài),如果說(shuō)再版是對(duì)作家作品經(jīng)典性的體認(rèn),那么修訂則體現(xiàn)了新的時(shí)代文化語(yǔ)境下,主流意識(shí)形態(tài)對(duì)作家作品的規(guī)訓(xùn),尤其是作家親自參與的修訂,從其對(duì)自己作品的重新認(rèn)識(shí)和刪改中亦可探知其審美理念和文學(xué)理想的變遷。考查在沈從文創(chuàng)作生涯和人生經(jīng)歷的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)時(shí)進(jìn)行修訂的不同《邊城》版本,顯然是研究沈從文文學(xué)思想演變的新視點(diǎn)。
沈從文1933年冬動(dòng)筆創(chuàng)作《邊城》,1934年1月開(kāi)始在《國(guó)聞周報(bào)》上分10次連載,《題記》發(fā)表于1934年4月25日天津《大公報(bào)·文藝副刊》第61期,此為初刊本。同年10月,傅東華主編的“創(chuàng)作文庫(kù)”叢書第九卷收入《邊城》及《大公報(bào)·文藝副刊》上的《題記》,由上海生活書店出版,此為初版本。初版本改動(dòng)不大,只是文字糾錯(cuò)和語(yǔ)言潤(rùn)色。1943年9月,桂林開(kāi)明書店出版1940年沈從文在初版本的基礎(chǔ)上修訂的《邊城》,收《題記》,屬“沈從文著作集之一”,是為開(kāi)明本。1957年10月,人民文學(xué)出版社出版《沈從文小說(shuō)選集》,收入《邊城》,未收《題記》,因文末落款“1957年1月10日校正于北京歷史博物館”(沈從文:《沈從文小說(shuō)選集》,北京:人民文學(xué)出版社,1957年,第311頁(yè)。),可稱為校正本。20世紀(jì)70年代末,學(xué)界開(kāi)始關(guān)注并重新闡釋沈從文,各種版本的沈從文作品集也應(yīng)運(yùn)而生。其中,1983年1月,廣州花城出版社、三聯(lián)書店香港分店聯(lián)合出版的《沈從文文集》第6卷收入《邊城》及《題記》,稱之為文集本。此版修訂情況較為駁雜,不僅糅合初版本、開(kāi)明本和校正本,還另作其它修改。2002年12月,在沈從文百年誕辰之際,北岳文藝出版社出版《沈從文全集》,其中第8卷收入《邊城》開(kāi)明書店本,除收開(kāi)明本《題記》外,又收入1948年沈從文寫于上海生活書店初版本樣書上未發(fā)表過(guò)的《新題記》,附收其對(duì)《邊城》電影文學(xué)劇本的改評(píng)文章,此版《邊城》可稱為全集本。
《邊城》自1934年問(wèn)世至2002年《沈從文全集》出版,歷時(shí)68年,經(jīng)歷了多次重修和再版,而這期間也伴隨著沈從文文壇生涯的大起大落,甚至曾擱筆近半個(gè)世紀(jì),但在修訂《邊城》時(shí)沈從文卻總是親力親為。為何沈從文“在不明不白為社會(huì)變動(dòng)中,陷于困難”(沈從文:《最后的文字——復(fù)向成國(guó)》,《沈從文全集(第26卷)》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第553頁(yè)。),也始終沒(méi)有放棄對(duì)《邊城》的修訂?《邊城》的重新修訂難免會(huì)受到意識(shí)形態(tài)的制約,沈從文在此種境況下又是如何處理個(gè)人文學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)政治之間的微妙關(guān)系?更值得注意的是,《沈從文全集》收入的作品均最大限度地恢復(fù)到了初刊本或初版本,而《邊城》為何選用的是1943年開(kāi)明書店的版本?本文將以1943年開(kāi)明本為中心,將其與1934年初版本、1957年校正本、1983年文集本等進(jìn)行對(duì)校,對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行思考,并以此為視點(diǎn)探討沈從文后期文學(xué)思想的演變。
一 《邊城》“善本”的確立與文學(xué)理想的昭示
沈從文百年誕辰之際出版的《沈從文全集》中收入的《邊城》版本,與其他作品收入的版本有所不同:《全集》最大限度地恢復(fù)到了初刊本或初版本,但《邊城》選用的是1943年開(kāi)明本?!度肥杖?943年開(kāi)明本《邊城》,主要因?yàn)槭巧驈奈淖约簩?duì)該版本的傾心。沈從文在1957年留樣校改本內(nèi)留下高度評(píng)價(jià)開(kāi)明本的文字:“文字簡(jiǎn)極而波俏,如一幅精美白描,筆準(zhǔn)確到無(wú)以復(fù)加,充滿生命”(沈從文:《<邊城>題識(shí)五種》,《沈從文全集(第14卷)》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第442頁(yè)。)。不僅如此,據(jù)沈從文的次子沈虎雛回憶,1947年后,沈從文曾在1934年上海生活書店出版的《邊城》樣書封面上留下如下文字:“第一版留樣本,全集付印時(shí)宜用開(kāi)明印本,將此本新題記附入。從文?!保ㄉ蚧㈦r:《<沈從文全集>編纂危機(jī)》,《文史精華》2016年第24期,第54—58頁(yè)。)因此,時(shí)隔54年,當(dāng)張兆和和沈虎雛決定收集沈從文的發(fā)表作品及散落的文字材料以編輯出版《沈從文全集》時(shí),《邊城》版本的選擇順?biāo)炝松驈奈漠?dāng)年的心愿。
由此可見(jiàn),開(kāi)明版《邊城》確實(shí)是沈從文最滿意的“善本”。那么,沈從文何以在40年代末這一重要?dú)v史節(jié)點(diǎn),明示如要出版全集宜用開(kāi)明本《邊城》?據(jù)開(kāi)明本文末題注“二十三年四月十九日完成,廿九年十月四日在昆明重校改”(沈從文:《邊城》,桂林:桂林開(kāi)明書店,1943年,第126頁(yè)。)來(lái)看,沈從文于1940年10月校改了1934年上海生活書店版《邊城》,此時(shí)他已因戰(zhàn)事舉家定居昆明。1943年的開(kāi)明本正是以1940年的修改本為底本出版的。通過(guò)對(duì)校開(kāi)明本與初版本,可以發(fā)現(xiàn)開(kāi)明本的修訂主要為兩方面:語(yǔ)言表述的完善與成熟以及作品情感的渲染與增強(qiáng)。沈從文是語(yǔ)言大師,他在不同時(shí)期都闡述過(guò)語(yǔ)言使用的準(zhǔn)確性對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要性,“文字是作家的武器,一個(gè)人理會(huì)文字的用處,比旁人淵博,善于運(yùn)用文字,正是他成為作家的條件之一 ”,“從舊的各種文字,新的各種文字,理解文字的性質(zhì),明白它的輕重,習(xí)慣于運(yùn)用它們”(沈從文:《廢郵存底·給一個(gè)讀者》,《沈從文全集(第17卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第225—226頁(yè)。)。他的語(yǔ)言理想是節(jié)制、適當(dāng)和語(yǔ)言德性(董正宇:《沈從文的文學(xué)語(yǔ)言觀》,《民族文學(xué)研究》2017年第4期,第126—131頁(yè)。),這在他修改《邊城》的過(guò)程中得到淋漓盡致的展現(xiàn)。在語(yǔ)言表述方面的修改主要表現(xiàn)為,一是將部分不合時(shí)宜的文言或方言替換為更符合語(yǔ)言規(guī)范的白話或書面文,或是進(jìn)行字詞上的糾錯(cuò)。這是對(duì)語(yǔ)言表述最基本的修改,在之后的每一版中都有體現(xiàn)。如:
初版本:過(guò)大河邊去看劃船。(P32)
開(kāi)明本:到大河邊去看劃船。(P19)
初版本:你這種記心?。≒56)
開(kāi)明本:你這種人,好記性?。≒33)
二是通過(guò)增加補(bǔ)充說(shuō)明性質(zhì)的字詞、語(yǔ)句,使內(nèi)容更為完整。如:
初版本:老船夫的獨(dú)生女,十五年前同一個(gè)茶峒軍人,很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。(P4)
開(kāi)明本:老船夫的獨(dú)生女,十五年前同一個(gè)茶峒軍人唱歌相熟后,很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。(P3)
此處,開(kāi)明本補(bǔ)充說(shuō)明了翠翠父母的相熟原因,即通過(guò)湘西特有的民俗——對(duì)歌互通彼此心意。這不僅為二人的相愛(ài)添加了浪漫的色彩,也為讀者展現(xiàn)了湘西民俗的一角。
初版本:祖父抿著嘴把頭搖搖,裝成狡猾得意神氣笑著。 (P54)
開(kāi)明本:祖父抿著嘴把頭搖搖,閉上一只眼睛,裝成狡猾得意神氣笑著。 (P32)
此處,開(kāi)明本對(duì)祖父狡黠神態(tài)的描寫,通過(guò)增加六個(gè)字,就達(dá)了活靈活現(xiàn)的效果。類似的修改,開(kāi)明本有多處,多起到豐富人物形象的作用,也更加符合沈從文在作品中營(yíng)造的湘西原生態(tài)、淳樸的氣質(zhì)。
三是通過(guò)刪減不必要字詞,使語(yǔ)言表達(dá)更為簡(jiǎn)潔明了。
初版本:再忽然從水中冒水而出(P29)
開(kāi)明本:再忽然冒水而出(P17)
總的來(lái)說(shuō),從初版本到開(kāi)明本,《邊城》的語(yǔ)言風(fēng)格更為圓潤(rùn)成熟,富有生氣。同時(shí)語(yǔ)言的完善也提升了作品的藝術(shù)性,這也是沈從文在不斷的“文字實(shí)驗(yàn)”中所追求的結(jié)果。
其次,從初版本到開(kāi)明本,《邊城》的抒情色彩更為明顯。相較于初版本,開(kāi)明本更加注重細(xì)致入微的人物心理描寫。
初版本:祖父要翠翠過(guò)河街船總家吊腳樓上去看船,翠翠卻以為站在河邊較好。(P92)
開(kāi)明本:祖父要翠翠過(guò)河街船總家吊腳樓上去看船,翠翠卻似乎有心事怕到那邊去,以為站在河邊較好。(P57)
在人物對(duì)話中也會(huì)通過(guò)增加人物稱謂或重復(fù)性語(yǔ)句以加強(qiáng)對(duì)話中的人物情感。
初版本:一個(gè)眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的婦人,就走過(guò)來(lái)問(wèn):“要甜酒?要燒酒?”(P16)
開(kāi)明本:一個(gè)眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的婦人,就走過(guò)來(lái)問(wèn):“大哥,副爺,要甜酒?要燒酒?”(P9)
初版本:怎么的,這是真事!是昨天,是前天?(P152)
開(kāi)明本:怎么的,這是真事!這不會(huì)是真事!是昨天,是前天?(P93)
此處修改,不僅有效地延續(xù)了對(duì)話過(guò)程,也使人物情感更有張力,表現(xiàn)了出人意料的噩耗給人物帶來(lái)的強(qiáng)烈震驚,具有感染力。
意象也是《邊城》中支撐情節(jié)發(fā)展,烘托人物情感的關(guān)鍵。開(kāi)明本通過(guò)補(bǔ)充說(shuō)明意象的具體情況,拔高意象的象征意義。
初版本:白日里拉船時(shí),她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。(P135)
開(kāi)明本:白日里拉船時(shí),她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高,平時(shí)攀折不到手,這時(shí)節(jié)去可以選頂大的葉子作傘。(P84)
虎耳草是《邊城》中最常見(jiàn)的植物,作為連接翠翠夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的事物,“圖現(xiàn)出少女情愛(ài)意識(shí)的深化及其對(duì)初戀少年愛(ài)戀之情的增進(jìn)?!保ㄩZ曉昀:《論<邊城>的意象選擇及其敘事功能》,《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) 》2014年第3期,第66—72頁(yè)。)而對(duì)于摘虎耳草的渴望更加凸顯翠翠對(duì)儺送生發(fā)的懵懂情感,此處開(kāi)明本對(duì)虎耳草難以攀折做出必要的說(shuō)明,不僅側(cè)面透露出翠翠情愛(ài)意識(shí)的增進(jìn),也預(yù)示著結(jié)局的不盡人意。在意象處理方面,開(kāi)明本較初版本更能呈現(xiàn)翠翠情愛(ài)心理的起伏變化,也使作品的整體情感細(xì)密綿長(zhǎng),引人生發(fā)不盡的遐想。
此外,開(kāi)明本增加對(duì)環(huán)境的細(xì)致描寫,營(yíng)造了令人沉醉的詩(shī)意氣氛。如:“那首歌聲音既極柔和,快樂(lè)中又微帶憂郁?!保ㄉ驈奈模骸哆叧恰罚?8頁(yè)。)
綜合初版本到開(kāi)明本的版本內(nèi)容變化,開(kāi)明本較初版本,不僅在語(yǔ)言修辭方面提升了作品的感染力,更關(guān)鍵的是通過(guò)增強(qiáng)小說(shuō)中日常生活以及環(huán)境的浪漫色彩,提升作品的抒情性。這些變化無(wú)一不體現(xiàn)了此階段沈從文對(duì)“有情”文學(xué)的追求?!坝星椤笔巧驈奈纳鼘?shí)踐的不可或缺的支撐,指從審美而非價(jià)值理性或道德倫理的角度看待生命(張森:《沈從文思想研究》,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第92頁(yè)。),發(fā)掘理想生命的存在形式。對(duì)沈從文而言,“我們生活中到處是‘偶然,生命中還有比理性更具勢(shì)力的‘情感,一個(gè)人的一生可說(shuō)即由偶然和情感乘除而來(lái)。你雖不迷信命運(yùn),新的偶然和情感,可將形成你明天的命運(yùn),還決定后天的命運(yùn)”(沈從文:《水云》,《文學(xué)創(chuàng)作》1943年第4期,第48—63頁(yè)。)。正是偶然侵入生命中的東西,含有一種神性,是“一種由生物的美與愛(ài)有所啟示,在沉靜中生長(zhǎng)的宗教情緒”,而人若保有這種“情感”,會(huì)產(chǎn)生“偉大的宗教,或一切形式精美而情感深致的藝術(shù)品”(沈從文:《水云(下)》,《文學(xué)創(chuàng)作》1943年第5期,第56—81頁(yè)。)。沈從文表示在創(chuàng)作時(shí)要把情感全部投入進(jìn)去,對(duì)自然萬(wàn)物和歷史文化進(jìn)行思索。沈從文成長(zhǎng)于有著綺麗風(fēng)光、淳樸民風(fēng)的湘西鳳凰,家鄉(xiāng)的民風(fēng)民俗孕育了他,感染著他,并賦予他浪漫多情的氣質(zhì)。當(dāng)他成長(zhǎng)為青年,孑然一身來(lái)到北京尋求新的世界、獲取新的知識(shí)后,社會(huì)的階級(jí)壓迫和殘酷殺戮,都市生活的虛偽與病態(tài),又讓他感受到人性的丑陋。因此,對(duì)家鄉(xiāng)以往生活的思念促使沈從文在作品中不斷塑造自己渴望的理想生命形式,“人生因追求抽象原則,應(yīng)超越功利得失和貧富等級(jí),去處理生命與生活”(沈從文:《水云》,第48—63頁(yè)。)。
此外,“美”也是沈從文文學(xué)理想中的另一重要概念。對(duì)于“美”,沈從文有其獨(dú)特理解:“這種美或由上帝造物之手所產(chǎn)生,一片銅,一塊石頭,一把線,一組聲音,……凡知道用各種感覺(jué)捕捉住這種美麗神奇光影的,此光影在生命中即終生不滅”(沈從文:《燭虛》,《戰(zhàn)國(guó)策》1940年第1期,第21—28頁(yè)。)。他認(rèn)為美無(wú)處不在,美具有一種神性色彩,并注重感覺(jué)對(duì)美的捕捉。開(kāi)明本中沈從文對(duì)人物語(yǔ)言、心理、神態(tài)或是外部環(huán)境的補(bǔ)充描寫便能顯露此種觀念。1940年,國(guó)家飄搖、社會(huì)動(dòng)蕩,在昆明的沈從文經(jīng)常在日機(jī)的轟炸中度過(guò),甚至他的九妹在騷亂中因受刺激太深,神經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的混亂及后方生活的不安定,讓他深感“生命受自然限制,生活受社會(huì)限制,理想受肉體限制”(沈從文:《小說(shuō)作者和讀者》,《戰(zhàn)國(guó)策》1940年第10期,第13—25頁(yè)。)。然而,即使在昆明困頓的境況中,他仍憑借著自身對(duì)美特有的感受力,重新開(kāi)辟了一塊屬于他自己的樂(lè)土——昆明呈貢的自然風(fēng)光。沈從文的長(zhǎng)子沈龍朱在回憶昆明生活時(shí),提及即使身處后方,沈從文也“力圖讓孩子的眼睛拒絕黑暗,拒絕悲慘,拒絕疼痛,盡量不讓孩子們往慘淡的方向聯(lián)想”,用欣賞風(fēng)景保護(hù)他們對(duì)世界的美好記憶。(沈龍珠、劉紅慶:《沈從文家事》,北京:新星出版社,2012年,第86頁(yè)。)沈龍珠認(rèn)為這是父親一直堅(jiān)持的人生態(tài)度。在與自然的接觸中,沈從文仿佛又回到了在湘西的日子,發(fā)現(xiàn)了“美”的存在。于是,他繼續(xù)著30年代對(duì)文學(xué)的思索,從“美”中探索“生命”的神性形式,欲以此擺脫心上的巨石,力圖通過(guò)由此產(chǎn)生的“情感”——流淌在文學(xué)作品中的抒情性來(lái)感召人們對(duì)于生命的希望和理想。初版本的校改,體現(xiàn)了神往于“過(guò)去”美好事物的沈從文,在面對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí),重建生命神性,重造民族文化,以抒情文字喚醒民族的勇氣與熱情,喚醒民眾想象未來(lái)的能力的文學(xué)理想。
20世紀(jì)30年代,沈從文的創(chuàng)作世界構(gòu)架逐漸形成;40年代,在“人事”與“有情”的交互作用下,其文學(xué)理想得以延續(xù)——“利用愛(ài)、情感、道德來(lái)溝通心靈”(劉涵之:《沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)精神論》,長(zhǎng)沙:湖南大學(xué)出版社,2008年,第154頁(yè)。),借助文學(xué)“擁抱世界”并“同許多人發(fā)生愛(ài)情同友誼”(沈從文:《<籬下集>題記》,《沈從文文集·第11卷》,廣州:花城出版社,1984年,第34頁(yè)。);從宇宙萬(wàn)物中捕捉“美”的事物,從中發(fā)掘“神性”的力量,找尋理想生命的存在形式??偟膩?lái)說(shuō),相較于初版本,開(kāi)明本是更加完善的一部,它的出現(xiàn)標(biāo)志著沈從文文學(xué)理想的明確與深化。
二 校正本:“群”與“我”之間的游移
1957年版《沈從文小說(shuō)選集·邊城》文末有這樣一段落款文字:“1934年4月19日完成。1940年10月4日在昆明重校改。1957年1月10日校正于北京歷史博物館,距最初動(dòng)筆已23年?!保ㄉ驈奈模骸渡驈奈男≌f(shuō)選集》,第311頁(yè)。)從中可以得到一個(gè)信息:沈從文是在接受中央革命大學(xué)教育后校改此版《邊城》的。沈從文因其極具獨(dú)斷性的、僅以審美的角度從“抽象”中找尋理想生命神性的自由主義文學(xué)觀,長(zhǎng)期游離于左翼文學(xué)主潮之外。尤其在1949年初,他不僅承受著來(lái)自主流話語(yǔ)的壓力,家人們也無(wú)法理解他:“即有些些長(zhǎng)處,也不免游離于人群的進(jìn)步理想以外,孤寂而荒涼?!匀皇羌丛诩彝シ矫?,也不免如同孤立了?!璠FK(W][HX(*2,1)F12]我的存在即近于完全孤立。[FK)][KG*3/4]”(沈從文:《致張以瑛(19490313)》,《沈從文全集(第19卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第19—20頁(yè)。)(刪除線為沈從文劃去,但仍能識(shí)別的文字。)可見(jiàn)在這種內(nèi)外交困的孤立環(huán)境中,沈從文不僅對(duì)自己曾注入全部心力與生命情感的創(chuàng)作事業(yè)已感到力不從心,還對(duì)自身存在價(jià)值產(chǎn)生了質(zhì)疑。在此種極度混亂的精神狀態(tài)下,他選擇了與世決絕。病愈后的沈從文被安排進(jìn)中央革命大學(xué)進(jìn)行為期10個(gè)月的學(xué)習(xí),在革命大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)課后,發(fā)表了他在新中國(guó)成立后的第一篇文章《我的學(xué)習(xí)》,在文章中不僅表示過(guò)去習(xí)作已與現(xiàn)實(shí)脫節(jié),究其原因,“全起源于個(gè)人與現(xiàn)實(shí)政治游離產(chǎn)生的孤立”,還深刻檢討了自己過(guò)去對(duì)“政治”的誤解,強(qiáng)調(diào)了“文學(xué)與政治的關(guān)系、集體主義和實(shí)踐的重要性”。(沈從文:《我的學(xué)習(xí)》,《大公報(bào)》,1951-11-14。)在此之后,他被調(diào)入歷史博物館進(jìn)行文物研究工作。
然而,沈從文雖自身性格溫柔敦厚,卻能為維護(hù)文學(xué)理想的“純潔性”而不惜個(gè)人利益與安危。因此,即使此時(shí)他已認(rèn)識(shí)到自己的“思想情感見(jiàn)于作品卻孤立而偏左”(沈從文:《我的學(xué)習(xí)》,《大公報(bào)》,1951-11-14。),但他并不會(huì)就此輕易放棄一直追求與堅(jiān)持的文學(xué)理想,“即便有了朝這方向的明確努力,下意識(shí)的長(zhǎng)期積習(xí)——自己所熟悉的題材范圍、審美趣味、處理材料的方式乃至語(yǔ)言詞匯,終難保不拖住手中的筆”。(凌宇:《沈從文傳》,第434頁(yè)。)他明白如果繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作,自己習(xí)慣的創(chuàng)作方式與追求的文學(xué)理想必然會(huì)與時(shí)代要求相抵牾。也就是說(shuō),沈從文即使對(duì)“政治高于一切”有了一定的反省與認(rèn)識(shí),但在實(shí)際創(chuàng)作中是極難貫徹的。在文學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)矛盾不可調(diào)和的斗爭(zhēng)中,沈從文開(kāi)始找尋補(bǔ)救辦法:“為補(bǔ)救改正,或放棄文學(xué),來(lái)用史部雜知識(shí)和對(duì)于工藝美術(shù)的熱忱與理解,使之好好結(jié)合,來(lái)研究古代工藝美術(shù)史”(沈從文:《致丁玲(19490908)》,《沈從文全集(第19卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第19—20頁(yè)。)。機(jī)緣巧合的是,正當(dāng)沈從文萌生放棄寫作事業(yè)念頭時(shí),他的工作被轉(zhuǎn)到北京歷史博物館,文物研究恰好為解決他內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)提供了“避難所”。1953年4月上海開(kāi)明書店告知沈從文,其解放前出版的各類著作作品已經(jīng)過(guò)時(shí),凡在開(kāi)明書店已印或未印的書稿已全部焚毀的事件,徹底熄滅了他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的激情,他主動(dòng)斷絕與文學(xué)創(chuàng)作的聯(lián)系,心中的一支筆完完全全不再提起了。
值得注意的是,沈從文放棄文學(xué)創(chuàng)作并不代表他消極自毀,他只是以隱退的方式求得心靈的一方凈土,或者說(shuō)是為了維護(hù)文學(xué)理想的純粹,“照我想,如再寫小說(shuō),一定得有完全的行動(dòng)自由,才有希望?!保ㄉ驈奈模骸吨聫堈缀停?9561210)》,《沈從文全集(第20卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第110頁(yè)。)1956年5月,在最高國(guó)務(wù)院會(huì)議上,毛澤東提出在文藝界和學(xué)術(shù)研究中實(shí)行“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的方針。在這種背景下,文藝界緊跟思想潮流,努力以一種開(kāi)放的姿態(tài)重新闡釋那些被命為“逆流”的“形式主義”作家,沈從文便是這個(gè)熱潮中被廣泛評(píng)論的作家之一。正是這個(gè)寬松的學(xué)術(shù)氛圍,人民文學(xué)出版社調(diào)整了出版規(guī)劃,將廢名、沈從文等在思想上與主流意識(shí)形態(tài)還有一定距離的作家舊作納入“人文版現(xiàn)代作家選集書目”出版?!半p百”方針的提出,雖然再一次點(diǎn)燃了沈從文的創(chuàng)作熱情,但此前的經(jīng)歷顯然還是讓他心有余悸。此時(shí)的沈從文對(duì)《邊城》的重新修訂在很大程度上能折射出其內(nèi)心的復(fù)雜及文學(xué)觀念的微妙變化。
沈從文的個(gè)人書信和日記中多次提到“群”這個(gè)概念,如1949年5月30日《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》“我似乎完全孤立于人間,我似乎和一個(gè)群的哀樂(lè)全隔絕了。”(沈從文:《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍(19490530)》,《沈從文全集(第19卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第42頁(yè)。)1949年7月《致劉子衡》“一個(gè)與群游離二十年的人,于這個(gè)時(shí)代中毀廢是必然的?!保ㄉ驈奈模骸吨聞⒆雍猓?94907左右)》,《沈從文全集(第19卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第45頁(yè)。)“群”在沈從文這里,所指應(yīng)是主流意識(shí)形態(tài)規(guī)約下的社會(huì)群體。在《選集》的《題記》中,他強(qiáng)烈表達(dá)了自己向“群”靠攏的決心以及自己無(wú)法創(chuàng)作出符合新時(shí)期風(fēng)尚的作品的遺憾,“社會(huì)變化既異常劇烈,我的生活工作方式卻極其窄狹少變化,加之思想又保守凝固,自然使得我這個(gè)工作越來(lái)越落后于社會(huì)現(xiàn)實(shí),似乎當(dāng)真變成了一個(gè)自辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校中永遠(yuǎn)不畢業(yè)的留級(jí)生”(沈從文:《沈從文小說(shuō)選集》,第4頁(yè)。)。此外,他也深感舊作與當(dāng)時(shí)語(yǔ)境相抵牾,且讀者群體也發(fā)生變化,“習(xí)作中文字風(fēng)格比較突出,涉及青年男女戀愛(ài)抒情事件,過(guò)去一時(shí)給讀者留下個(gè)印象的,怕對(duì)現(xiàn)在讀者無(wú)益有害”(沈從文:《沈從文小說(shuō)選集》,第5頁(yè)。)。因此,他表示希望“能重新拿起手中的筆,和大家一道來(lái)謳歌人民在覺(jué)醒中,在勝利中,為建設(shè)祖國(guó)、建設(shè)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)世界和平所貢獻(xiàn)的勞力,和表現(xiàn)的堅(jiān)固信心及充沛熱情”(沈從文:《沈從文小說(shuō)選集》,第6頁(yè)。)。不僅選集本《題記》字里行間透露沈從文立志向“群”靠攏的決心,此種“決心”在《邊城》的具體修訂中也展露無(wú)遺,具體表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面:
首先,按照新的現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)修改字詞。新中國(guó)成立后,為了增進(jìn)各民族的交流與往來(lái),國(guó)家推廣普通話,推行規(guī)范漢字。于是,沈從文在開(kāi)明本的基礎(chǔ)上,將其未注意到的文言、方言等改為現(xiàn)代語(yǔ)言詞匯,如“皆”改為“都”(或能不加的盡量刪去),“故”改為“所以”或“因此”、“與”改為“和”等等;將舊的量詞與數(shù)詞改為新時(shí)期通用的量詞與數(shù)詞,如“打付金耳環(huán)”改為“打副金耳環(huán)”、 “廿”改為“二十”等等。此方面的修改在一定程度上保證了語(yǔ)言詞匯運(yùn)用的準(zhǔn)確性,但是其原有的富有生活氣息的語(yǔ)言風(fēng)格變得略顯生硬,在一定程度上消解了地方民族色彩。
其次,對(duì)小說(shuō)情節(jié)邏輯進(jìn)行修改。如有關(guān)翠翠父母愛(ài)情故事的敘述,開(kāi)明本:“女孩子的母親,老船夫的獨(dú)生女,十五年前同一個(gè)茶峒軍人唱歌相熟后,很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了暖昧關(guān)系。有了小孩子后,這屯戍兵士便想約了她一同向下游逃去?!褪?jiàn)她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣,自己也不便毀去作軍人的名譽(yù),就心想……首先服了毒?!盤8校正本改為:“女孩子的母親,老船夫的獨(dú)生女,十七年前同一個(gè)茶峒屯防軍人唱歌相熟后,很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了暖昧關(guān)系。有了小孩子后,結(jié)婚不成,這屯戍兵士便想約了她一同向下游逃去?!褪?jiàn)她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣,自己也不便毀去作軍人的名譽(yù),就心想……在一場(chǎng)偶然來(lái)到的急病中就死了?!盤227-228沈從文是想通過(guò)改動(dòng)故事的“時(shí)間”,與茶峒軍人的死因,勉力使《邊城》與健康、積極的新社會(huì)文化語(yǔ)境相協(xié)調(diào)。但這種為了符合新的社會(huì)文化語(yǔ)境所做的修改,既失去了故事的真實(shí)感,也破壞了文本的內(nèi)在和諧。
校正本中修訂最為明顯的是,刪改或增添了一些適應(yīng)新社會(huì)風(fēng)尚的內(nèi)容。如開(kāi)明本:平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了面前的人無(wú)心機(jī)后,就又從從容容的在水邊玩耍了P4。而校正本將“就又從從容容的在水邊玩耍了”改為“就又從從容容的來(lái)完成任務(wù)了”P228。以上選段中兩個(gè)版本的不同處在于結(jié)尾對(duì)翠翠行為的不同表述,這也是四個(gè)版本在此處的最大區(qū)別(除校正本外,其余版本都是“在水邊玩耍”)。根據(jù)作者對(duì)翠翠初次登場(chǎng)的描述,翠翠是一位天真無(wú)邪、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿好奇的少女,“水邊玩?!边@一動(dòng)作才更加符合此年齡階段的女孩子的形象,而“來(lái)完成任務(wù)”則將劃渡船作為一項(xiàng)刻板的工作,不符合此年齡段的少女表現(xiàn),更不符合作者在小說(shuō)中塑造的湘西人民自在自為的形象。不僅如此,在沈從文的筆下,動(dòng)物也沒(méi)能逃脫工作的“命運(yùn)”。如開(kāi)明本描寫黃狗:“于是這黃狗趕快跑回船上來(lái),且依然滿船聞嗅不已?!盤42而校正本改為:“于是這黃狗趕快跑回船上來(lái),參加工作,依然滿船聞嗅不已”。P255校正本的人物描寫,添加了革命和階級(jí)話語(yǔ),使人物形象塑造的豐滿性遭到減損,表現(xiàn)出作者緊跟社會(huì)風(fēng)貌、適應(yīng)新的意識(shí)形態(tài)所做的努力,但如此改動(dòng)難免使人有牽強(qiáng)之感。
綜上所述,從開(kāi)明本到校正本,修改主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是為符合新的語(yǔ)言規(guī)范,沈從文有意識(shí)地改變了語(yǔ)言風(fēng)格;二是受國(guó)家政治形勢(shì)和主流意識(shí)形態(tài)的影響,對(duì)思想內(nèi)容做出部分修正,以符合新的政治規(guī)范和新的道德規(guī)范。這表明新社會(huì)的文化語(yǔ)境不僅制約了沈從文的創(chuàng)作空間,也使其創(chuàng)作理念發(fā)生了些許變化,其個(gè)體思想呈現(xiàn)出與主流意識(shí)合拍的趨勢(shì),企圖使文學(xué)創(chuàng)作符合新時(shí)代的體制要求。
盡管沈從文試圖讓自己的思想跟上新時(shí)代潮流,也曾試圖融合文學(xué)秩序與文學(xué)理想之間的矛盾,但從校正本的修訂中,仍可以感受到沈從文對(duì)“自由精神”的堅(jiān)守,對(duì)“有情”傳統(tǒng)的念念不忘。當(dāng)然,這也與1956年提出的,旨在發(fā)展和繁榮社會(huì)主義文藝事業(yè)的“雙百”方針有一定關(guān)聯(lián)。文藝界對(duì)不同風(fēng)格和藝術(shù)形式的文學(xué)藝術(shù)的提倡,也讓沈從文有了堅(jiān)定自己審美理想和道德傾向的信念。如將開(kāi)明本中的“即便是娼妓,也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任”,改為“即便是娼妓,也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任”P12。校正本將開(kāi)明本中的“城市中人”進(jìn)行了細(xì)分,具體指向“紳士”這一類,這一修改與“講道德”“知羞恥”構(gòu)成的語(yǔ)義相較開(kāi)明本諷刺意味也更加強(qiáng)烈。同時(shí),用這樣“講道德知羞恥”的城中紳士與娼妓作比,更能印證娼妓的品質(zhì)更加純善。具有相同情感表達(dá)的情節(jié)還表現(xiàn)在,老船夫進(jìn)城買肉與賣肉人的對(duì)話上,開(kāi)明本為“喂喂,大老板,我不要你那些好處!腿上的肉是城里人炒魷魚(yú)肉絲用的肉,莫同我開(kāi)玩笑!”P43校正本改為:“喂喂,大老板,凡事公平,我不要你那些好處!腿上的肉是城里斯文人炒魷魚(yú)肉絲用的肉,莫同我開(kāi)玩笑!”P256校正本用“斯文人”對(duì)城里人的性質(zhì)進(jìn)行了界定,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷效果,在對(duì)比中體現(xiàn)出鄉(xiāng)下人的淳樸不做作,作者的情感傾向也自然而然的流露出來(lái)。
從校正本在整體上還是遵循沈從文的“人性”觀念便可看出,沈從文在努力向“群”靠攏的同時(shí),又清醒地意識(shí)到自己文學(xué)理想的逐漸偏離,試圖與意識(shí)形態(tài)保持距離,堅(jiān)守著個(gè)人性靈、自由書寫的信念。此時(shí)期,他一直在國(guó)家意識(shí)形態(tài)規(guī)范與對(duì)自身文學(xué)觀的堅(jiān)持之間徘徊與游移,他在《沈從文小說(shuō)選集·題記》寫下的那句話“我和我的讀者,都共同將近老去了”(沈從文:《沈從文小說(shuō)選集》,第5頁(yè)。),言語(yǔ)中流露著“我”與“群”矛盾沖突的精神苦悶。20世紀(jì)50年代后期,沈從文文學(xué)理想中的“有情”與現(xiàn)實(shí)要求的“事功”目的難以按照他預(yù)期的方向融合,1962年突然中斷寫作的《抽象的抒情》正是他在“有情”與“事功”的矛盾沖突中,無(wú)法完全拋棄自我精神世界,融入“群”的證明。
三 文集本:價(jià)值體認(rèn)中的顯露與試探
新時(shí)期,文學(xué)逐漸回歸常態(tài)。從海外到香港再到大陸,逐漸興起了一股“沈從文熱”,學(xué)界將目光又重新聚焦到已經(jīng)在博物館默默進(jìn)行文物研究工作近20年的沈從文身上,沈從文及其作品回到公眾面前。1980年元旦前后,花城編輯部分別在北京和廣州召開(kāi)了座談會(huì),其中沈從文被邀請(qǐng)參加北京座談會(huì)。據(jù)當(dāng)時(shí)主持座談會(huì)的編輯蘇晨回憶,一個(gè)小插曲打動(dòng)了他們:在邀請(qǐng)沈從文時(shí),他們特意交代他赴會(huì)時(shí)打出租車予以報(bào)銷??墒堑搅碎_(kāi)會(huì)那天,沈從文卻打著雨傘坐公交車來(lái)了。沈從文的樸實(shí)作風(fēng)給幾位編輯帶來(lái)極大震動(dòng)。他們表示想要出沈從文的書,并出文集。(范漢生、申霞艷:《風(fēng)雨十年花城事·不懈的攀登》,《花城》2009年第3期,第160—179頁(yè)。)雖然這并不是出版《沈從文文集》的決定性原因,但是足以看出沈從文其人其文對(duì)他們的影響。在他們看來(lái),沈從文“文筆清新、婉麗,有詩(shī)情,有風(fēng)致,而且不乏歷史地理方面的知識(shí)。湘西的風(fēng)土人情經(jīng)過(guò)他的一支筆,娓娓寫來(lái),便把讀者帶進(jìn)那種情境中去”(辛笛:《從郁達(dá)夫和沈從文兩文集談起》,《讀書雜志》1982年第5期,第39—43頁(yè)。)。
在花城出版社的極力推動(dòng)下,出版沈從文文集一事最終塵埃落定。但處于事件中心的沈從文對(duì)此并不樂(lè)觀。他雖然欣喜自身價(jià)值重新得到肯定,但新中國(guó)成立前后的種種不堪經(jīng)歷給他帶來(lái)的陣痛長(zhǎng)期占據(jù)著其內(nèi)心深處,對(duì)此種“拋頭露面”深感惶恐。這種惶恐主要指他渴望堅(jiān)持自我卻無(wú)奈長(zhǎng)期因外部環(huán)境及自身因素而導(dǎo)致無(wú)法追尋文學(xué)理想的恐懼情緒。在這種情緒下,他反復(fù)與親友強(qiáng)調(diào)“‘沈某某熱這一會(huì)會(huì)即成為過(guò)去事”(沈從文:《復(fù)施蟄存(198002中旬)》,《沈從文全集(第26卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第32頁(yè)。),“事實(shí)上十分平常、不足為奇,……只不過(guò)一時(shí)感情反映,一種近于時(shí)髦事物,不到三五年即將成為‘故事矣”(沈從文:《復(fù)陳越(198009上旬)》,《沈從文全集(第26卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第148頁(yè)。)。言語(yǔ)中暗含了對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與謹(jǐn)慎,這也反映出沈從文對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感與對(duì)理想執(zhí)著追求的矛盾體驗(yàn)。所以不難理解當(dāng)1979年《沈從文文集》責(zé)任編輯向他提出要為其出版文集時(shí)他的顧慮。
1983年,由廣州花城出版社、三聯(lián)書店香港分店聯(lián)合出版的《沈從文文集》正式問(wèn)世,第六卷收錄《邊城》及《題記》。這一版本較為駁雜,它糅合了初版本、開(kāi)明本、校正本,還做了許多其他修改。具體改動(dòng)大致為以下幾個(gè)方面:
首先,文集本部分詞語(yǔ)和句子選取了前三個(gè)版本中更為簡(jiǎn)練卻留白的表述方式。如第七章當(dāng)祖父和翠翠談及終有一天翠翠會(huì)離開(kāi)他時(shí),初版本、開(kāi)明本對(duì)祖父的神態(tài)描寫為“祖父有點(diǎn)心事?!盤62P87校正本在此基礎(chǔ)上作了補(bǔ)充說(shuō)明,“祖父有點(diǎn)心事,心子重重的。翠翠長(zhǎng)大了。”P251文集本保留了初版本和開(kāi)明本的表述,點(diǎn)到為止,為讀者留下想象與回味的空間。
其次,文集本部分表述保持初版本原貌。這方面的修改,主要體現(xiàn)在詞語(yǔ)或句子結(jié)構(gòu)使用方面,如:
初版本:到如今這自己卻成為這孤雛……(P201)
開(kāi)明本:到如今自己卻成為這孤雛……(P124)
校正本:到如今自己卻成為這孤雛……(P310)
文集本沿用了初版本表述,此處保留“這”一字雖不符合現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范,卻更能體現(xiàn)楊馬兵自嘲的心理。對(duì)初版本內(nèi)容的還原,不僅在字詞使用上,少部分還原也體現(xiàn)在邏輯關(guān)系或?qū)ο竺鑼懮?。但文集本?duì)初版本邏輯關(guān)系和人物描寫的沿用,在很大程度上影響了小說(shuō)內(nèi)涵的豐富性,情節(jié)的完整性,以及小說(shuō)人物的豐滿性。如第十章中祖父要翠翠過(guò)河街船總家吊腳樓上看船處,對(duì)翠翠的不同描寫,開(kāi)明本、校正本為“翠翠卻似乎有心事怕到那邊去,以為站在河邊較好”P57P265,文集本刪去了對(duì)翠翠神態(tài)及心理的描述性語(yǔ)句,僅為“翠翠卻以為站在河邊較好”P114,還原至初版本的表述。此處修改,弱化了人物思想的流動(dòng),無(wú)法體現(xiàn)翠翠情竇初開(kāi)的懵懂心理,對(duì)情節(jié)發(fā)展也造成了阻塞。
第三,文集本糅合初版本、開(kāi)明本、校正本的表述。如文集本講述翠翠父母的故事:“女孩子的母親,老船夫的獨(dú)生女,十五年前同一個(gè)茶峒軍人,很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了暖昧關(guān)系。有了小孩子后,這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去?!娙艘?jiàn)她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣,自己也不便毀去作軍人的名譽(yù),就心想……首先服了毒?!盤75文集本首先對(duì)校正本中軍人死亡的原因做了修改,恢復(fù)到了開(kāi)明本及初版本。這一修改顯示了沈從文擺脫十七年時(shí)期社會(huì)道德風(fēng)尚對(duì)人思想禁錮的“圈套”,重新回到表現(xiàn)真實(shí)人性與探求理想生命的文學(xué)理想。軍人“服毒”的死因表明了其對(duì)自我選擇的尊重與負(fù)責(zé),因病去世無(wú)法體現(xiàn)湘西人民自在自為的生命存在形式。其次關(guān)于二者如何相熟的原因,文集本采用了初版本的處理方式,刪去了開(kāi)明本中增加的“唱歌相熟”的原因,使湘西風(fēng)俗略失色彩。但在整體上,并沒(méi)有因此抹殺作者想要表現(xiàn)的“優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”(沈從文:《習(xí)作選集代序》,《沈從文全集(第9卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第5頁(yè)。)。
此外,在《題記》方面的修改,文集本除些許用詞與初版本不一樣,內(nèi)容與初版本基本相同。值得關(guān)注的是,有一處修改是開(kāi)明本獨(dú)有的,而文集本沒(méi)有采用:“因?yàn)樗鼘?duì)于在都市中生長(zhǎng)教育的讀書人來(lái)說(shuō),似乎相去太遠(yuǎn)了,他們的需要應(yīng)當(dāng)是另外一種作品,我知道的?!盤1此處獨(dú)有修改側(cè)面反映昆明時(shí)期的沈從文,在城市生活了近十年后,遠(yuǎn)離城市,再一次回歸自然切身體會(huì)到生命被文明侵蝕的痛苦。在痛苦中,他不斷將自己的美好理想與期待傾注于湘西世界中。此時(shí)雖然身體受限,但其精神是自由的。文集本刪去這關(guān)鍵的一句,是否暗示沈從文對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的自由施展仍有顧慮?
從文集本的修改中可以發(fā)現(xiàn)沈從文在編輯修訂《邊城》時(shí),雖然表露出重拾20世紀(jì)40年代文學(xué)理想的情緒,但即使撥亂反正,思想解放,其長(zhǎng)期壓抑而形成的謹(jǐn)慎習(xí)慣,也迫使他不敢輕易在作品中表現(xiàn)此種情緒?!八晕疫€為你擔(dān)心,誠(chéng)心誠(chéng)意的勸你不要以為雙百方針一提,即忽略現(xiàn)實(shí),政治上即或再民主一些,……至于文學(xué)方面大致還是照舊一二三四排隊(duì),不能維持……”(沈從文:《復(fù)邵華強(qiáng)(198004上旬)》,《沈從文全集(第26卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第84頁(yè)。)這是1980年4月沈從文在復(fù)邵華強(qiáng)信中的顧慮與提醒,他認(rèn)為即使當(dāng)下政治與文化氛圍寬松,文壇的風(fēng)氣在一時(shí)間是不能改變的,自己甚至是與他相關(guān)的人還是不要大意。據(jù)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)出版的編輯蘇晨回憶,在修訂文集時(shí),沈從文把擬選舊作校改后,張兆和再重校一次,細(xì)致刪改不合時(shí)宜處,懼怕再生事端,可見(jiàn)其小心謹(jǐn)慎處。不過(guò),沈從文終究是對(duì)創(chuàng)作事業(yè)有著自我堅(jiān)持的作家,在1982年復(fù)徐盈信中,他談及了修訂文集時(shí)的無(wú)奈,“最近整理四五十年前舊作時(shí),總是刪來(lái)刪去,凡是‘粗野的字句必刪去,‘犯時(shí)忌的也必刪去,‘易至誤解處更必刪去,結(jié)果不少作品磨得光溜溜的,毫無(wú)棱角‘是特征,也不免就把‘原有特征失去了。又原來(lái)不通順處,或地方性習(xí)慣上說(shuō)得通,但照文法專家算得不合文法處,也加以一一整理,末了自然通順多了,可是某些好處,也必然消失無(wú)余?!保ㄉ驈奈模骸稄?fù)徐盈(198202)》,《沈從文全集(第26卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第377頁(yè)。)自然此種刪改方式會(huì)使作品失去最自然的特征,信中流露著他對(duì)在局限之下進(jìn)行修改的作品的不滿。
新時(shí)期,除了《沈從文文集》的出版,《邊城》也有過(guò)幾次電影改編經(jīng)歷。20世紀(jì)80年代初,上海電影制片廠的導(dǎo)演徐昌霖提出改編《邊城》,但因其改編意見(jiàn)與沈從文對(duì)《邊城》的理解不一致,導(dǎo)致沈從文無(wú)法認(rèn)同電影劇本及演員,此次《邊城》的改編以失敗告終。1983年,北京電影制片廠的導(dǎo)演凌子風(fēng)再次提出將《邊城》改編為同名電影,并許諾盡可能忠于原作,他得到了沈從文的大力支持。沈從文本人還親自審閱了電影劇本,并提出了不少建議。沈從文關(guān)于《邊城》電影改編的原則就是以抒情詩(shī)的方式拍攝影片,“……且故事是當(dāng)成抒情詩(shī)畫卷展開(kāi)而成,若照一般電影方式讓理,并任意改動(dòng)內(nèi)容,不可能得到應(yīng)有效果。若更無(wú)中生有,加上點(diǎn)階級(jí)斗爭(zhēng),成一個(gè)似是而非的問(wèn)題性劇本,我不會(huì)同意的”(沈從文:《復(fù)世功(19830421)》,《沈從文全集 (第26卷) 》,太原:北岳文藝出版社,2002年,第505頁(yè)。)。這與他在20世紀(jì)40年代前期確立的文學(xué)理想有異曲同工之妙:“他將生活與想象中的圖景轉(zhuǎn)換成文字時(shí),必不可少的因素是“情”,如今再將這些文字轉(zhuǎn)化為影像的時(shí)候,他最關(guān)心的仍是能否準(zhǔn)確呈現(xiàn)這個(gè)核心要素”(李瑋:《1949年后沈從文的文學(xué)守望——以書信研究為核心》,博士論文,湖南師范大學(xué)文學(xué)院,2015年。);反對(duì)文學(xué)成為政治、商業(yè)的附庸,堅(jiān)持文學(xué)的相對(duì)獨(dú)立性和自由精神??梢钥闯錾驈奈臐u漸走出文學(xué)思想游移與堅(jiān)守纏繞的困局,開(kāi)始找尋曾經(jīng)遺失的“邊城”,回歸至內(nèi)心的理想世界。但電影與文字作品終究不同,作為文字作品的直接責(zé)任人,作品中體現(xiàn)的沈從文的文學(xué)理想仍處在蘇醒與試探的邊緣游走。
縱觀初版本、開(kāi)明本、校正本再到文集本的變化,開(kāi)明版《邊城》雖并不能稱作最完美的版本,但在其之后修訂出版的版本卻受到更多外部意識(shí)形態(tài)的影響。應(yīng)該說(shuō),開(kāi)明版《邊城》對(duì)于沈從文有著更為重要的意義,是他盡力使文本語(yǔ)言達(dá)到盡善盡美,人物形象更加飽滿,并仍能保留新婚后書寫《邊城》時(shí)的那份原初感受的版本。開(kāi)明本時(shí)期標(biāo)志著沈從文文學(xué)理想的正式形成,此時(shí)也是沈從文肆意創(chuàng)作,表現(xiàn)本真的時(shí)期;校正本的修訂表明他在“群”與“我”關(guān)系之間徘徊不定,文學(xué)理想發(fā)生了些許偏離,思想在政治規(guī)訓(xùn)下與時(shí)代大流中呈現(xiàn)出向意識(shí)形態(tài)靠攏的傾向;到了新時(shí)期,沈從文感受到個(gè)體價(jià)值再一次得到肯定,在驚喜與多年陰影帶來(lái)的余懼的糾葛下,其文集本的修訂顯示出沈從文文學(xué)理想有保留的回歸。2002年,《沈從文全集》收入開(kāi)明版《邊城》,盡管沈從文已辭世多年,但在親人和其他編輯委員會(huì)成員的共同努力下,最終實(shí)現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)理想的堅(jiān)守與徹底回歸。
《沈從文全集》的編輯委員會(huì)由顧問(wèn)汪曾祺、王[HT5,7”]予[KG-*4][HT5,6”]予[HT5],主編張兆和,編輯委員凌宇、劉一友、沈虎雛、王繼志、王亞榮、向成國(guó)、謝中一、張兆和組成。當(dāng)《全集》編輯事宜提上日程,沈虎雛與張兆和分別求取各方面專家的意見(jiàn)。沈虎雛登門求教參加《茅盾全集》編輯工作的人民文學(xué)出版社的編審張小鼎。從張小鼎處他獲悉編全集是百年大計(jì),要對(duì)歷史負(fù)責(zé)。張小鼎強(qiáng)調(diào),編選全集的最大問(wèn)題是涉及政治的文字,有些不讓編入,能編入又大多經(jīng)過(guò)修改,可是這樣學(xué)術(shù)價(jià)值反而會(huì)大為折損。因此編《沈從文全集》,千萬(wàn)不能按目前觀點(diǎn)去修改。(沈虎雛:《<沈從文全集>編纂危機(jī)》,《文史精華》2016年第24期,第54—58頁(yè)。)作為沈從文最親近的人,沈從文對(duì)沈家二子從小在讀書習(xí)作、審美感受、為人處世方面的言傳身教,必定會(huì)影響沈虎雛編選《全集》的建議與看法。他們記憶深處的沈從文是向往美好事物的人,“我們倆上學(xué)途中,還常在路邊看到血淋淋的尸體。在那樣的環(huán)境下,父親還是引導(dǎo)我們?nèi)タ疵篮玫臇|西。他帶我們看山,看樹(shù),看晚霞,看鑲著銀邊的烏云,看地上好玩的蟲(chóng)子,看大自然種種美好。所以從孩子的角度看,我們還是過(guò)得很快樂(lè),這對(duì)我們一生都有很大影響。這并不意味著痛苦被掩蓋,而是我們始終能夠看到美好的東西?!保☉?yīng)磊:《沈從文之子憶沈從文》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第1期,第30—33頁(yè)。)此外,張兆和與沈家二子還表示在編輯《全集》時(shí),他們才逐漸真正理解沈從文——若是沈從文親自編選全集,應(yīng)該會(huì)“留下來(lái)一些真實(shí)的東西”。他們認(rèn)為,“在云南鄉(xiāng)下的幾年,是沈從文一生中最幸福的一段時(shí)光。……他對(duì)自己的文學(xué)才華和創(chuàng)作成就是懷了極大的期許的”(沈龍珠、劉紅慶:《沈從文家事》,第126頁(yè)。),即使“亂機(jī)頻繁轟炸,物價(jià)飛漲,但沈從文精神自由”(沈龍珠、劉紅慶:《沈從文家事》,第126頁(yè)。)。對(duì)于晚年沈從文來(lái)說(shuō),回歸最原始的真實(shí)才是其真正的心愿。基于聽(tīng)取專家的建議和對(duì)沈從文的印象與理解,在編選作品時(shí),最宜選用能體現(xiàn)“沈從文”特色和精神的版本。張兆和與沈虎雛回顧新中國(guó)成立后到改革開(kāi)放初重新出版的沈從文舊作,大多都經(jīng)歷了修改、刪除、加工與裝飾,不具代表性,因此不宜選用。不同的是,開(kāi)明本的修訂出版主要基于沈從文本人明確了捕捉與體現(xiàn)“美”,挖掘“神性”與理想生命的存在形式的文學(xué)理想,是最貼近其文學(xué)理想也是最貼近初刊本寫作意圖的版本。由此,我們可以理解為何選編《沈從文全集》時(shí)編輯委員會(huì)在《邊城》的版本選擇上選用了開(kāi)明本,這不僅是沈從文的親友、研究專家對(duì)沈從文的理解,也是沈從文本人在最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)期親手書寫的愿望,也是其昭示其對(duì)文學(xué)理想的最后堅(jiān)守。
Vacillation and Persistence of Shen Cong-wens Literary Ideal
——From the Perspective of Revision and Selection of[WTHX]Border Towns Edition
TIAN Wen-bing, MA Yu-ning
Abstract: Shen Cong-wen, a writer with unique personality, has advanced and profound literary ideal with unique core and significance throughout his literary thoughts. He has irreplaceable unique value and significance in the history of modern Chinese literature. As Shen Cong-wens representative work, theBorder Town has undergone several important revisions and reprints since its publication, which implies his ideological struggle and emotional changes in the process of revision. This paper chooses the revision and selection of the edition ofBorder Town as the research object in order to restore the historical scene of its revision and reprint. In addition, the paper explores the “constant” and “variable” of Shen Cong-wen's literary ideal so that we can understand the spiritual perplexity and life pains that the liberal intellectuals encountered when they have stuck to their literary ideal in different social and cultural contexts.
Keywords: Shen Cong-wen;Border Town; version change; literary ideal; vacillation and persistence
【責(zé)任編輯 陳 雷】
華僑大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2019年5期