楊秀明

著名編輯馬宗融和作家羅淑（原名羅世彌）育有一女一子馬小彌、馬紹彌，由于二人過(guò)早離世，自1949年起兩個(gè)孩子被夫婦倆的好友巴金收養(yǎng)。馬小彌參軍、工作之前，馬紹彌到北京讀高中之前，都住在巴金家，得到巴金夫婦的細(xì)心照顧。2012年馬小彌病逝，去世前整理了巴金與自己的部分通信，最后決定將信件捐給巴金故居。作者在巴金的三十七封信之后附上了自己的口述，形成了《萬(wàn)金集——來(lái)自巴金的家書(shū)》，該書(shū)于2013年出版。在馬小彌心中，巴金“不是名人，而是她至親的父輩”?！度f(wàn)金集》中涉及的教育、工作、飲食、疾病和死葬等多方面內(nèi)容，細(xì)膩地反映了馬小彌、馬紹彌與養(yǎng)父巴金充滿溫情的日常生活。

子女教育

在教育方面，巴金對(duì)待馬小彌、馬紹彌姐弟倆像親生女兒、兒子一般，既慈愛(ài)，又嚴(yán)格。馬小彌從事翻譯工作，需要閱讀大量英文、法文名著。巴金從馬小彌還在干校勞動(dòng)的時(shí)候就給她寄書(shū)，同一本書(shū)英、法文各一本，對(duì)馬小彌學(xué)習(xí)外語(yǔ)起了莫大的作用。20世紀(jì)80年代末，馬小彌萌發(fā)了經(jīng)商的念頭，巴金大驚，夜不能寐，立刻回信勸小彌不要胡思亂想，“還是坐下來(lái)，翻譯幾本書(shū)，然后寫(xiě)一點(diǎn)東西”。最后，巴金還將自己珍藏多年、一直舍不得送人的《狄更斯全集》送給小彌，表達(dá)了對(duì)她寄予的期望。

巴金夫婦對(duì)馬小彌的弟弟馬紹彌也同樣盡心教育，《萬(wàn)金集》中的大部分信都同時(shí)問(wèn)候弟弟馬紹彌，或是請(qǐng)馬紹彌閱后再轉(zhuǎn)交給姐姐。馬紹彌在初中階段十分調(diào)皮，既不用功，又好惡作劇、打架、逃課、和老師頂嘴。巴金的夫人蕭珊有次對(duì)紹彌說(shuō)：“要是你真的就是我的兒子，我一定會(huì)打你的屁股！”姐姐接紹彌去北京讀高中后，巴金曾提醒紹彌不要忘記自己是馬宗融的兒子，一定要努力成為有用的人才，此后還常寫(xiě)信鼓勵(lì)他。

巴金除了在學(xué)習(xí)上為姐弟倆思慮周全，還在人情交往方面耐心教育他們。羅淑去世后，馬宗融曾續(xù)娶羅淑的朋友。后來(lái)馬宗融帶著兩個(gè)孩子從臺(tái)灣回上海時(shí)，孩子們的繼母并沒(méi)有回上海。馬小彌一直對(duì)繼母心懷怨恨，巴金勸小彌大度一些，“不要老是揪住‘后娘。她當(dāng)然有缺點(diǎn)，但也有值得人同情的地方。四十年代在重慶我和一些朋友就有這樣的看法。你不‘妥協(xié)，有你的自由。不過(guò)論斷別人，請(qǐng)客觀點(diǎn)，大量些”。巴金不只希望孩子們成長(zhǎng)為有知識(shí)、有文化的人才，更希望孩子們能夠理解別人，原諒別人，帶著愛(ài)心而不是怨恨生活下去。

工作與事業(yè)

在工作上，巴金也竭盡全力幫助兩個(gè)孩子。馬小彌自干?；鼐┖蟆皩W(xué)習(xí)待命”了好幾年，找不到工作，很難過(guò)。后來(lái)她嘗試翻譯，并且向巴金求助。巴金建議馬小彌向葉君健、鄒荻帆、汝龍等翻譯大家求教，還教導(dǎo)小彌：“翻譯無(wú)秘訣，腦子清楚點(diǎn)，認(rèn)真苦干，就過(guò)得去。”在巴金和李健吾等很多長(zhǎng)輩的幫助下，馬小彌刻苦鉆研，翻譯了多部世界名著，受到好評(píng)。

馬小彌的女兒香香文化水平不高，心浮氣躁，時(shí)犯錯(cuò)誤，曾在巴金身邊做些零碎工作。巴金并沒(méi)有一味照顧人情，在給馬小彌的信中說(shuō)：“我希望她好好地工作，讓大家看看她是什么樣人，用自己的工作和表現(xiàn)，取得信用，我相信她能辦得到。對(duì)自己嚴(yán)格，我們應(yīng)當(dāng)這樣做人，你怎樣看法？”為了表示態(tài)度的嚴(yán)肅和鄭重，巴金在信件的末尾并沒(méi)有如從前一般署名芾甘，而是改用“巴金”。巴金對(duì)馬宗融后代的悉心愛(ài)護(hù)和諄諄教誨可見(jiàn)一斑。

生 活

馬小彌、馬紹彌姐弟倆走進(jìn)了巴金的家，也融進(jìn)了巴金一家的生活?！度f(wàn)金集》中的文字無(wú)處不散發(fā)著生活的溫暖氣息。小彌和紹彌住進(jìn)巴金家時(shí)，在霞飛坊居住的他們生活并不寬裕。巴金的稿費(fèi)來(lái)源斷絕，家人又沒(méi)有積蓄，兩個(gè)孩子的到來(lái)更使得巴金一家捉襟見(jiàn)肘。實(shí)在沒(méi)有辦法時(shí)，蕭珊就把自己的一條金項(xiàng)鏈剪一段拿去賣(mài)，“一旦經(jīng)濟(jì)上有了好轉(zhuǎn)，李伯母又舍得請(qǐng)我們?nèi)ド虾Ｗ钪摹t房子吃西餐，到俄國(guó)人開(kāi)的伏爾加買(mǎi)點(diǎn)心”。

巴金、蕭珊的率真大方溫暖了兩個(gè)孩子的心。馬小彌在書(shū)中親切地喚巴金為“巴金伯”，巴金對(duì)朋友稱馬小彌為自己的“半個(gè)小孩”。馬小彌長(zhǎng)大后常常在通信中對(duì)巴金伯噓寒問(wèn)暖。通過(guò)巴金的回信，可以看出小彌給巴金郵寄或托人捎帶過(guò)冰糖、果脯、豆瓣醬、童衫（給巴金的外孫女端端）和咖啡等各種食物和禮物，充滿了生活的趣味。然而，僅有一次小彌的“好意”被巴金嚴(yán)厲地拒絕了。那就是1981年巴金準(zhǔn)備去法國(guó)參加第45屆國(guó)際筆會(huì)，馬小彌擔(dān)心巴金伯伯沒(méi)有外匯，就想托朋友和自己遠(yuǎn)在法國(guó)的舅舅羅世安給伯伯寄些外匯。巴金收到信后十分氣憤，“我這次出國(guó)，不想買(mǎi)東西，也不用花外匯”，“我出國(guó)要按規(guī)章辦事……不要給我?guī)偷姑Α?。巴金的正直為后輩?shù)立了榜樣，馬小彌滿心惶恐，連忙認(rèn)錯(cuò)。

疾病與死亡

生活不盡是美食與歡笑，每個(gè)人都會(huì)面臨疾病與死亡，更需要親人的撫慰。1974年10月21日，馬小彌開(kāi)始留存巴金寄來(lái)的第一封信，就講到了巴金“這幾天牙齒發(fā)炎，時(shí)時(shí)在痛，雖然不厲害，卻也影響看書(shū)和工作”。在1975年12月30日的信上，巴金寫(xiě)到自己前些時(shí)候在治眼睛，最近又患感冒，一直沒(méi)有好。1980年11月12日，巴金又寫(xiě)到自己身體不好，容易感到疲勞，寫(xiě)字手抖，而且感到吃力，字越寫(xiě)越小，越寫(xiě)越慢。1981年1月30日，巴金的信上寫(xiě)到幾乎全家都患病毒性感冒。1982年5月7日，巴金寫(xiě)信告知馬小彌自己背上生了個(gè)囊腫，要做一個(gè)小手術(shù)。1986年7月，馬小彌到上?？赐徒穑耙?jiàn)伯伯，談得最多的是‘疲倦”。

晚年的巴金被疾病困擾，向孩子們頻頻訴說(shuō)病痛或許不能減輕肉體受到的折磨，但是在言語(yǔ)、文字的交流中得到的關(guān)懷卻如同溫暖的溪流一般，撫慰著老人的心田。

同時(shí)，巴金也關(guān)心著孩子們的身體健康。馬小彌在干校勞動(dòng)時(shí)，因?yàn)橄滤飫趧?dòng)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，得了腰痛的病。巴金得知以后，介紹一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的按摩師給小彌。醫(yī)生按摩病人脊背的時(shí)候，要求病人有痛要喊出來(lái)，這樣才能知道哪里有病。于是小彌和一同治病的人不斷呻喚起來(lái)，“巴金伯拄著手杖一邊踱步一邊嘆息，似乎比我們還受煎熬”。父女倆通過(guò)交流身體的病痛相互扶持，共同抵抗病魔，展示了生命意志的頑強(qiáng)。巴金晚年患帕金森癥，不僅身體虛弱，容易勞累，手更是抖得厲害，寫(xiě)字十分艱難。馬小彌寫(xiě)道：“他拿筆的姿態(tài)，因?yàn)橐貏e用力，像拿毛筆一樣豎起來(lái)?？删吹牟　卑徒鹨杂啦坏蛑x的青春精神鼓舞著后輩。