陶林

佳辰強飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。

春水船如天上坐，老年花似霧中看。

——唐 杜甫《小寒食舟中作》

甲：經(jīng)

吾是一個瞎子。

吾姓趙，名固邦，字本寧，自號觀霧堂老人。吾名出《尚書》，其曰：“民可近，不可下，民惟邦本，本固邦寧?！笔菢O儒雅之名號，足見吾父之用心良苦。但是，空有這些字號何用？這鎮(zhèn)上的人一輩子都叫吾“趙瞎子”。有時，連我自己都會忘了自己還有大名與字，只因吾之雙目遭受戰(zhàn)火荼毒而失明，不幸難見日月。

吾應該快要死了。

吾已年過八旬。這陣子，眼中的混沌卻越發(fā)清晰，天天見到故人前來，有的是責問我舊事，有的是詢問我舊疑，陰陽兩界已經(jīng)全然不分。吾掐指一算，必然是行將彌留之征兆。吾恭恭敬敬算好了自己的死期，竟是一個午后時辰。挺好挺好，極陽之時，渾身暖和，死得舒服。

吾一生坎坷將化為塵土，此生還有何遺憾？

無非是表海書院不能重建，吾祖父所遺宏愿沒能重見天日。我祖父、父親都是一時之風云人物。而吾以算命小術茍活于世，歷經(jīng)滄桑，竟淪落為市井之中三教九流之輩，無顏以對祖先。但這不怨我，全是命也。

我祖父留下了《傲骨梅花圖》，我父親又手繪了兩幅。我在1951年鎮(zhèn)反時燒掉一幅，在1966年，撕掉一幅。如今最后一幅還在，我日日參悟，卻不能參透其中的迷藏。

1935年，吾出生于江淮保寧鎮(zhèn)。保寧鎮(zhèn)大，趙家雖不是保寧第一大族，也是詩書禮教之族，在大清朝，累世有積，乃是一個富戶。吾祖父名諱趙甲三，字魁星，是前清舉人，卻又是個維新志士。甲午年后，公車上書傳檄天下，他也附議簽名。這是他老人家一輩子做得最大膽的事情。戊戌之變后，他心灰意冷，辭官不去上任，回鄉(xiāng)避世殖墾，創(chuàng)辦表海書院。以吾家累世之積蓄，購得保寧鎮(zhèn)南南洼下河地萬畝賤田和荒地，雇人圍湖開墾，種植稻麥桑麻，并興辦實業(yè)。

那時候的天平鎮(zhèn)，尚無正式命名，僅僅是保寧鎮(zhèn)南一片“下河地”“南洼”，完全是一片淤泥沼澤土，幾如蠻荒之地無異。祖父趙甲三因是維新黨人，與大清狀元公張謇先生鄉(xiāng)試同年，故有交，受其影響，常常鴻書通信，請教實業(yè)興國之法。他想是要學張謇興墾大生、大豐之法，改造這天平集以發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)桑與繅絲、紡織工業(yè)，精磨面粉等等。

不過，我祖父雖有維新之志，依然是舊時代之人物，有妻有妾，收了五房小奶奶。后來紅衛(wèi)兵們說他是地主階級的典型糟粕，其實說得一點也不錯。我年幼時分，祖父未被殺害時，拜奶奶要拜六個，磕頭要磕六遍。我孤身了大半輩子，體會到一夫多妻實在是不好。所以紅衛(wèi)兵鬧起來時，我打著竹竿，帶頭去平了他老人家的墓，似乎也沒啥不應該的。

吾父親諱趙維新，字周成，是本鄉(xiāng)本土能入得了經(jīng)傳的傳奇人物。我父親是庶出，伯叔輩排行老二。奈何我大伯害了天花早夭，我父親便等同于是嫡長子。他是二奶奶伏趙氏所生，所以，伏趙氏也就是我親奶奶。伏氏，相傳為三國時刺殺奸賊曹操的漢獻帝伏皇后家族的后人，卻是保寧鎮(zhèn)沒落一族的人家，靠幾畝薄田維持生計，不得已才將長女嫁給我祖父做小的。

那時候，父親的表舅、我的表舅爺爺伏龍，追隨孫中山先生鬧革命。那伏龍，原名維錦，字云程，一度在我爺爺創(chuàng)辦的表海書院教書為業(yè)。后來，他拋妻別子，入安徽武備學堂學軍事，結識了一批同盟會中人。他嫌棄“維持錦繡前程”這名字太過守舊，與中山先生通信多次。在孫先生的建議下，他發(fā)愿為蒼生伏惡龍，遂改名為“伏龍”。

伏龍，真孤膽英雄也。光緒十八年（1902年），他趁著清政府組織長江秋操——就是軍事演習的機會，策動安慶新軍炮營起義。未料到，那幾門克虜伯大炮剛拉出軍營，便被清軍一個巡營管帶發(fā)現(xiàn)。此人居然想到，水師秋操并無可能調動炮卒，擅自出營，必有事變，迅速傳信，調安慶城外一協(xié)（一個旅）的步兵入城靖安（維持秩序）?？珊薮说炔换柚伲駝t，革命的第一聲炮響將由我舅爺伏龍打響，哪里會是黃興黃克強的那三槍?？上В虑閿÷?，伏龍被通緝，不得已潛走上海。

在我父親心目中，這位表舅伏龍的位置，簡直無人可替代，如神明一樣。我父親自幼學于私塾，后入祖父創(chuàng)辦表海書院開蒙，又轉于淮陰府江北農(nóng)林學堂學習新農(nóng)學。那學堂的校長賈伯謙，乃是一個極其新派的人物，留美幼童歸國，美國康奈爾大學學成，講共和講科學講農(nóng)林經(jīng)濟，讓人大開眼界。父親年輕氣盛，更深受伏龍表舅的影響。他非常看不慣我祖父趙甲三終日營營于農(nóng)桑、販私鹽的生意，一心想著賺錢發(fā)財，流連于妻妾成群的床笫之歡，就心生了極大的不滿與叛逆，要革我祖父的命。

我父親讀書期間，經(jīng)伏龍介紹，加入了同盟會。他擅自剪短發(fā)辮，騁少年意氣，本計劃去行刺駐淮陰的清江鎮(zhèn)守使，行動未開展，便被同窗出賣暴露了。他只得逃回家，避難于九龍蕩中一個孤島，躲在龍興寺里。那一年，我父親不過才15歲而已，恰恰所謂 “少年中國”之時代，意氣風發(fā)，激揚文字，糞土當年萬戶侯。

后來，舅爺伏龍的同志韓恢韓復華（其字）在江北連連策動起義，計劃奪取淮陰府后，沿京杭大運河南下進軍，與江南同志會師南京，卻一直都沒能夠成功。旋即1911年“雙十”，武漢三鎮(zhèn)炮響，辛亥成功，民國肇建。伏龍連忙舉義旗，策動了秣陵新軍起義，從鎮(zhèn)江攻打南京。清軍用3個營反撲，他被迫退于鎮(zhèn)江。正此時，駐扎南京的35、36標兩軍紛紛響應武昌炮聲，驅逐了兩江總督張人駿、南京將軍鐵良，宣告獨立。伏龍冒險說服鎮(zhèn)江炮臺和海軍官兵參加起義，打退江北清軍反撲。國民江浙聯(lián)軍攻占南京后，伏龍藏在新部任營長，隨部轉戰(zhàn)徐淮，經(jīng)皂河一役，擊潰清軍主力，占領徐州。

聽聞伏龍軍過了淮陰，并攻占了徐州。我父親趙維新按捺不住了，不顧祖父趙甲三的看押，只身奔逃龍興寺，抱著一尊木佛游出九龍湖，西去共襄革命大業(yè)。因有通緝令在身，一路上，他屢屢遭盤查受挫，九死一生，狼狽逃回了龍興寺。

革命成功日，革命黨消時，北洋袁世凱掌權。吾父親趙維新和他的同志，幾乎一個沒有因革命而發(fā)達的。就連舅爺伏龍，也僅僅只在國民新軍里做了馬、炮兩個營的營長而已。好在我父親身負的通緝令作廢了，他可以光明正大投奔伏龍。因他年紀太輕，伏龍不愿收他入伍，勸他還鄉(xiāng)成家。

父親回鄉(xiāng)后，隨著祖父從保寧鎮(zhèn)舊宅遷出，乃用賈伯謙校長所傳的農(nóng)林之法，科學規(guī)劃經(jīng)營南洼下河地的土地營生。民國的公司經(jīng)營法案推出，鹽業(yè)專賣廢除，祖父和父親在全縣率先成立了裕天平公司，取“裕盈人和，天天太平”之意，以商號、會社、公司之法經(jīng)營傳統(tǒng)的農(nóng)桑，并兼向四州府販鹽，盈利無數(shù)。所謂的“天平集”“天平鎮(zhèn)”才因此而得名。如今，整個天平鎮(zhèn)九成的好田地，當年全都是我趙家的。

吾祖父為人坦蕩，除了好色之外，倒不失為一介開明鄉(xiāng)紳。他將表海書院從保寧鎮(zhèn)遷到荒蠻的天平集中，義收天平農(nóng)家子弟誦經(jīng)學詩，弘揚孔孟之道。而我父親則稍有心灰意冷，夜夜秘密在龍興寺里聯(lián)絡舊日同志，給鄉(xiāng)里青年鼓吹革命之道。祖父覺得他不安分，要給他娶妻生子，安頓人生，便與保寧鎮(zhèn)大地主余家結定親事。我父親堅決不從，不讀舊書，不碰舊學，也不要舊式女子。

吾祖父就說那余家小姐也是新式學堂讀出書來的閨秀。父親乃默許了這門親事。結果，成親那一天，余家雖然送來了一個漂亮女子，從襦裙里伸出來的，卻是一雙小腳。父親大為失望，雖與余趙氏圓了房，生了吾兄我姐，但并不認可她是正妻。

民國沒過兩年，袁世凱就要當皇帝。伏龍參與了黃興發(fā)動的“二次革命”，與舊友、江蘇都督韓復華一起，起兵反袁，擔任江浙討袁軍第六師師長。

我父親聽聞此音信，又只身離了裕天平公司，拋妻別子往南京去，再次投奔舅爺伏龍。他還偷盜了我祖父的三千塊大洋，助給討袁軍軍餉，因此并擔任軍中上尉書記。他們所遭遇的敵人，是擁戴袁世凱的徐州鎮(zhèn)守使“辮帥”張勛。那時，袁的大親信、北洋上將馮國璋率軍南下。張勛有了奧援，氣焰極盛，5萬大軍，如狼似虎。韓恢和伏龍領兵三千，在南京衛(wèi)崗、雨花臺外與他們打了一場惡仗，殺得天昏地暗。馮國璋、張勛人多槍多。我父親一方意志堅定，雖說沒有能打退袁軍，也打出了革命黨人驚天地、泣鬼神的氣概。

“二次革命”最終失敗。伏龍打不過馮國璋，只好以退為上，散去人馬，潛回江南，遠遁滬上租界。父親又一次失敗返鄉(xiāng)。作為上尉書記官，我父親連一槍都沒開過，但是滿腹匡濟天下的志向，卻已被打得千瘡百孔。

乙：史

等到了民國二十四年，即1935年，我出生之日，天下之大勢又完全不同了。那一年，日本人在步步緊逼我中華，奪我東三省，北方大地處處淪陷。東北偽滿洲國已立兩年，年號曰“康德”。

我出生時，父親趙維新已經(jīng)是人到中年，兒女滿堂。他已經(jīng)從裕天平公司的少東家變成大東家了。由我祖父和父親兩代人苦心經(jīng)營，天平集雖然經(jīng)過幾次水患，依然在九龍湖之北不斷擴張。

我父親用所學之農(nóng)學，大量開墾澤土，廣種棉田，種的是美國良種棉花，在山東試驗種植成功的金字棉、靈寶棉、脫字棉。我父親常常親自指導佃農(nóng)，用科學農(nóng)法為棉田間苗、松土、打頂尖，棉與大豆、芝麻套種等等，收成極好。收獲的皮棉，由裕天平公司自己加工，梳棉，紡織。雖然規(guī)模與狀元公張謇不能相提并論，卻也獲利頗豐，年利潤最好時辰，幣以萬元大洋計，多則五六萬元。

為方便水運，我祖父在天平集南漁家蕩一帶，營造了碼頭與倉庫，可以通小火輪與大運河等河川相連。他們還興修水利，整理好一條大渠，將北入九龍湖的水匯總起來，以石閘蓄水。還在渠水上建成仿古石橋一孔，方便交通。

我常常跟人說明，鎮(zhèn)南那孔孤零零的石頭橋是我們趙家造的，卻沒有人信。他們搬出好幾個權威的專家，考證說至晚是清朝乾隆年間的，有人說是明朝萬歷年間的，還有人說是宋朝慶歷年間的。他們說得煞有其事，并有憑有據(jù)，沒人能爭得過他們。所以，我堅信，這世上失明的，并不是只有我趙瞎子一人。

到我出生的年頭，當初辛亥的風云早已經(jīng)化成塵煙遠去。表舅伏龍的不幸犧牲，讓我父親一顆鬧革命、打天下的熱心化為冰寒，意志完全退化了。唯一美好的事是，在大娘余趙氏之外，父親趙維新娶了一房正妻，那便是我的母親——芮憫慈。

我母親是真正在縣里的師范學堂念書的，乃是一個正正經(jīng)經(jīng)在新式學堂念書的新式女子。1930年，那座縣立師范學堂募股籌建之時，整個縣的鄉(xiāng)紳都積極出資。我祖父卻不肯出資，他要辦自己的表海書院，傳孔孟之道，看不上這種不尊孔德的新式學堂。我父親因此怒奪了祖父的掌財之權，出了一筆大錢資助學堂之建設，冠于全縣之首。

當時，我母親芮憫慈作為首屆學生代表，給我的父親贈送了一塊“義襄助學”的銅牌，他們因此而結識。我母親是個極聰慧的女子，非常小的時候，就能讀諸本小說。我的外公也曾是表海書院的私塾先生，年紀稍稍長于我父親。在他的熏陶下，我母親的舊學功夫十分扎實，但她念了師范之后，卻熱愛讀新書新文學，癡心學習西洋知識。雖然在縣立師范學習，由于學業(yè)突出，她卻獲得了金陵女子文理學院的特發(fā)文憑。

師范畢業(yè)后，我母親在晏陽初先生平民教育和陶行知先生鄉(xiāng)村教育理念的鼓動下，更是在我父親的盛情邀請下，放棄了民國教育部國民教育司推薦赴美研修的機會，來到了天平集小學堂教書。在我童年的模糊印象中，她永遠保持著美好的微笑，似乎從沒有過絕望的時候。她并不算一個多漂亮的女人，但我父親對之一見鐘情。

他們的結合，遭受了余趙兩家的共同反對。余家那頭就不用說了，余趙氏乃是大娘。我祖父自己雖然妻妾眾多，但是他卻絕不許我父親認我母親為正妻，蔣委員長都在說“禮義廉恥、國之四維”，不知廉恥，綱常如何能亂得！

好在，我的大娘余趙氏并不反對父親另娶。他們夫妻僅有名分，并無感情。我父親已經(jīng)執(zhí)掌了家族的財權，一直是縣上的議員，又曾是辛亥革命元老，社會上有那么多大教授先生們抗拒封建婚姻在先，更不在乎世人眼光。正因他們沖破重重阻隔相結合，才有我這瞽者的一生。

至今，我每年都想著到縣師范去，年年都要懷念我的雙親結識的那一時刻。我看不清這個世界，但聽得到那多年前的淳情。只要用手摸一摸那些風化了的紅磚，摸一摸那爬滿山墻的爬山虎葉子，還有墻面上凸刻出的“沈篤醇和”四個大字，我就會生出無限依戀，仿佛父親母親依舊在這人世間，看著我，向我招手，帶我歸去。

我母親芮憫慈經(jīng)常說我自幼聰慧，1歲能語，3歲識字，5歲能文，喜讀百書。她和父親都對我這個兒子充滿了期待。

倘若不是日本人的蠻橫入侵，我將會有一個十分幸福的童年。那是1938年開始的噩夢，我剛剛學會走路說話。

當時，日本人的殘忍已經(jīng)傳遍整個世界了。前一年，也就是1937年，他們占領了國都南京。那個血腥的冬天，他們所犯下的累累惡行已是人所共知的。第二年，這幫兇神惡煞北上而來，水陸并發(fā)，一路燒殺奸淫辱掠，無惡不作。還有一部分日寇從縣東的黃海海面上大舉登陸，途經(jīng)天平鎮(zhèn)往徐州而去。他們都要去往臺兒莊，與李宗仁將軍大戰(zhàn)徐海。

日本人占領了天平鎮(zhèn)，悉數(shù)搶奪了裕天平公司的資產(chǎn)轉為軍供，并要求趙家人繼續(xù)組織生產(chǎn)，源源不斷供給日寇。我祖父散盡妻妾與家財，自己獨坐家中大堂上喝茶待客如故。他寧死也不肯與日本軍人合作，被一個少佐軍官拔刀劈殺，慘不忍睹。

父親的大娘子余趙氏獨自回娘家躲避途中，不幸遭遇一隊日軍，小腳走不快，恐遭他們的侮辱，投井自盡。我父親和我母親芮憫慈，則帶著我和奶奶伏趙氏躲到了茫茫的蘆葦蕩中。是年，我已經(jīng)三歲余，剛剛學會給長輩們磕頭。他們唯恐我年幼吵嚷，用紗布裹住我的嘴，幾令我窒息身亡。日軍擄掠過后，裕天平公司只剩一具空殼。所有可用之物資、機械和現(xiàn)金，皆被搶走。祖父和正祖母都已不幸身亡，我奶奶伏趙氏傷心悲痛，絕食多日，不久后也仙去了。

趙氏舉族之人多詬病我父親，說他只顧帶著芮氏和我逃命，卻不顧大娘余趙氏和其他孩子。最不忠孝的是，竟然不顧我祖父的生命安危，留他老人家與日軍周旋。我父親也不肯為自己申辯，只是冷冷地說：“我父之死，只是伏龍的后報！”這句話說得毫無頭端，當然不為族人理解，且深為他們所詬病。

那幾年，日本人氣焰正炙，燒掠不減。為與之委曲媾和，縣維持會成立，我父親選擇了與日本人合作，出山擔任副會長。這恐怕也是他一時糊涂之舉。我家舉族嘩然，余趙氏所生的幾位哥哥姐姐，那時候都在香港或者海外經(jīng)商、念書的，紛紛拍電報回家，宣布與父親斷絕關系。我母親則嫁雞隨雞嫁狗隨狗，認為父親忍辱負重，只把心思用在養(yǎng)育我之中。

后來，汪兆銘偽政府成立，我父親竟被推為本縣代表，赴南京參加其成立大會與就職典禮。那時代，前清廢帝溥儀和妃子婉容離婚，鬧得舉國嘩然。在民國，夫妻不和可以公開離婚，也漸成風尚。我母親萬沒有想到似我父親這等的辛亥功臣，堂堂七尺男兒，身負著國仇與家恨，無奈媾和也就罷了，竟安心落水做漢奸，而且還要一心想著向上爬，便向之提出離婚。汪偽的縣法官不愿判這案子，不許我母親和父親離婚。母親芮憫慈就搬出空空蕩蕩的裕天平舊宅，帶著我到小學堂的校宿居住。

那個時候，我已經(jīng)十分能記事了。隔三岔五，總能見到父親穿著青色長衫，戴著渾圓的墨鏡，無聲息地來到小學堂看望我和母親。母親打水，燒水，倒茶，頭發(fā)斑白的父親則一聲不吭地在堂中端坐，呆呆地看著母親和我。我實在是恐懼他，不敢與之親近。父親走時，總會給母親留下10塊20塊光炫炫的銀圓。那時候，國民政府、日寇和汪偽都有各自的鈔票，銀圓是十分稀缺的。父親執(zhí)掌的裕天平公司也幾近癱瘓。我們都不知道，父親那源源不斷的銀圓從何而來。

我母親守著小學堂。亂世之中，真正能去讀書的孩童更少了。汪偽教育機關，只準教授中日親善、東亞共榮的那一套。母親不肯合作，只做校工，不做教師，薪水極薄，就只能靠父親的錢來度日養(yǎng)活我了。

丙：子

我家的另一次大變故，發(fā)生在1941年“皖南事變”之后。

那一年，鳳凰涅槃的新四軍一部，從江南渡江北上，進入九龍湖一帶。新政權到來，讓鄉(xiāng)風又一大變。我父親主動與新四軍合作，捐出五千銀圓助餉。一時又傳為美談。整個族人都很詫異，覺得父親投共比投日還要壞。日本人來了，裕天平商號敗落乃是人所共知的，我父親趙維新這幾年來只是慘淡經(jīng)營，沒人能知道這筆巨款從何來。

也正是1941年起，侵華日軍頭子岡村寧次在華北推行“清鄉(xiāng)掃蕩”，號稱“不搶、不殺、不淫”，到處收買國軍動搖分子，只打八路軍、新四軍。此策一出，整個淪陷區(qū)都效仿。投降之風，從北吹到南。新四軍和日偽軍就在天平鎮(zhèn)九龍湖水蕩反復絞殺。有一天，日軍炮艇巡邏九龍湖，行至漁家蕩，遭遇一顆土水雷爆炸，認定裕天平的倉庫碼頭有大股新四軍活動，便大肆炮擊岸上房屋。他們還呼引揚州機場的重型轟炸機前來轟炸，炸平了老天平集無數(shù)居民的住宅，還把商號最后一點的固定資產(chǎn)化為了烏有。此外，他們還炸毀了我祖父興修的溝渠，導致河水泛濫，曾稍具規(guī)模的天平鎮(zhèn)再度淪為赤縣沼土。一切狀況，瞬間回到了幾十年前未開發(fā)之態(tài)。

1944年，薛岳將軍在長沙大勝日寇。日軍再度舉行報復性清鄉(xiāng)，以圖一舉清除江北的抵抗力量。他們的掃蕩，遭遇本縣各派軍民的奮力抵抗。我父的節(jié)名，卻反復丟失。日本人來則投降日本人，日寇走則出資給忠義救國軍和新四軍。趙家族人紛紛離散，不再以趙維新為族長。我母親芮憫慈更加鄙薄父親為人，心念俱灰，在愁苦之中，漸漸罹患肺部疾病，時好時壞。

到了1945年，抗戰(zhàn)行將勝利前夕，我也10歲了。那年的清明，我父親卻干了一件驚天動地之事，他設宴請客，用手雷炸死了一位抗日的軍統(tǒng)忠義救國軍上校。那人名叫沈鏡人。

那次宴請，偏巧我也參加的。父親特意把我從母親那里接走，帶到宴席上。由于極度饑餓，見一座好酒菜，我完全顧不得體面，竄上桌便抓著吃。沒想那沈上校見了也不生氣，給足了我父親臉面，拍手叫好，恭維著說：“抗戰(zhàn)到如今，八年啦，周成兄全家是吃足苦了。兄弟我透個底，今年內(nèi)，四大盟國都在反攻，勝利指日可待啊。將來接管，趙兄可為先鋒。我是會看相的，貴公子舉止有虎狼像！好啊，虎父無犬子，我黨國革命，后繼有人！”

我父親只是笑，不答話，說：“鄉(xiāng)下野孩子，沒見過世面，我?guī)鋈ソ唤o他娘，去去就回！”說完，他便拉著我走出大堂。我們父子倆剛出門幾步，就聽背后轟隆一聲巨響，那個沈鏡人上校當堂斃命。

我從未見過父親那么開心地大笑過，他拍著我的背對我說：“兒子啊兒子，大仇已報，功成圓滿矣！”

這位忠義救國軍上校，在華北主持多次“鋤奸”行動，斃殺漢奸無數(shù)，一直是抗日有功，是軍統(tǒng)頭子戴笠戴老板十分器重之人。父親此舉，必然與權勢熏天的軍統(tǒng)結下了深仇。

果不其然，旋即抗戰(zhàn)勝利，我父親被軍統(tǒng)的人搜捕到，抓到南京秘密庭審，迅速以漢奸罪、殺人罪被判處死刑。他被槍斃在湯山刑場，尸骸都無蹤跡。

我父親比任何人更清楚自己的命運。被抓的前幾天，他特意找到我，給我看祖父手繪的《傲骨梅花圖》，畫面只是雪中一樹梅。他告訴我這畫是祖父留下的，并問我：“固邦我兒，你數(shù)數(shù)這圖上開花有多少朵。”

我就按他的話一一去數(shù)，共52朵。

他又問：“你看這些梅花有何不同？”

我那時年幼懵懂，哪看得出來。

他就提示我說：“你數(shù)數(shù)六瓣梅幾朵，五瓣梅幾朵？”我這才看出不同來，數(shù)出六瓣梅10朵，余下的盡是五瓣梅。他又問：“這六瓣梅有何等異樣？”我自然也看不出來。他就說：“它們的蕊芯，是不是分為一二三四五六八九十？”我數(shù)一數(shù)，的確如此。

我父親就告訴我一個大秘密：“當年，你祖父經(jīng)營裕天平公司，總是擔心天下太亂，今日共和，明日復辟，今日曹大總統(tǒng)，明日張大帥，城頭變幻大王旗，非常不踏實。每年，裕天平商號盈余豐潤時，他便會讓我去深埋下一壇銀圓，或三千或五千，以‘金木水火土風云霧雨電為號，照著天平集之地形圖一一掩埋。他這是老商人做派，我雖然很反感，但還是照做了。不想，老人有先見，這幾年，雖然商號凋零、族人離散，但是我還是能靠著這10壇的埋財支撐。10壇存錢，已經(jīng)花去9壇了。還有一壇‘霧字號金，乃是你爺爺在日寇入侵前夜親手所埋，里面卻不是銀圓，而是金條、珠寶、首飾，一壇之價足抵上9壇。由于是他老人家親手掩埋，我也不明確切所在，也應該在這圖上。所有挖出來的壇子，我在蕊芯上都描了丹紅。只剩一朵八蕊之花未曾描紅，想來是你祖父埋金之地。你和你母親十分困頓末路之時，可以用老天平集地圖蒙在畫上，將這罐金挖出來度困厄。這畫，我照畫了兩幅，留給你們，以防有失，切記切記！”

我當時尚年幼，對世事一知半解，父親說完就自顧出門玩去，并不入心。父親被槍斃后多年，我都想不起來去尋那“霧”字金去處。

我父親走了之后，裕天平字號的繼承權由我父親同父異母弟趙二叔奪了去，商號亦隨之遷往香港。

我們一無所有，母親依舊含辛茹苦拉扯我長大，她領著我在小學堂生活，靠著微薄的俸祿過活。昔日投身鄉(xiāng)村教育的巨大熱情，已然變成了鏡花水月。那個在蒲橋村創(chuàng)辦的天平鎮(zhèn)小學堂，在1949年后由新政府接管，原址辦成了蒲橋初級中學。

父親死后不久，內(nèi)戰(zhàn)就全面爆發(fā)了。新四軍向北往山東而去，殺害我父親的國民黨軍又來。天平集已荒蕪成赤地，水利不整，到夏日，便泛濫成災。那漁家蕩剩下的一兩棟老屋以及田地，被保寧遷來的余家人占去，成了余蕩村。因余趙氏之死，余家已與趙家勢不兩立。趙家殘族聚攏在最后的田地生活，也才有了趙村。

沒兩年，北撤的新四軍變成了中國人民解放軍凱旋，一路南下，勢如破竹。兩軍大戰(zhàn)保寧鎮(zhèn)，又是一場天地修羅場的大戰(zhàn)。退敗的國民黨軍一路退走，一路釋放毒氣彈掩護。那場混戰(zhàn)中，我貪玩，溜出門外玩耍，不幸中毒氣彈之煙幕。幸好是冬日，北風強勁，煙幕不濃厚，僥幸留下一條小命，但雙目劇痛，不久后便失明了。

其實，我的雙眼也并非完全失明，只是角膜和神經(jīng)損傷，還能感受一點光線明暗。睜眼大如銅鈴，萬物卻如在霧中看，遠近皆不清楚，一片混沌。

丁：集

我不幸失明后，我母芮憫慈的精神一度近乎崩潰。最后，她還是頑強地生活到了新中國，即使我到20歲成人之后，依舊養(yǎng)活著我。想及少年以來，我的生活一日未曾有過安逸，久逢戰(zhàn)亂，國破家亡，命運窮苦之極，不知為何故，只能怪命運了。

我母親做過一段時間的蒲橋中學教員。后來的運動中，她被揭發(fā)出來，是大地主、大資產(chǎn)階級、大漢奸的遺孀，被趕回趙村勞動。在趙村，我們因是趙維新一脈的親眷，也不得族人善待。他們見我們?nèi)绯鸺?，紛紛表明要劃清階級界限，將我們趕到一棟十分破舊的茅草棚中度日。

是時，我已經(jīng)成年多年，母親還要窮養(yǎng)著我，幾乎到了餓死的邊緣?？蓱z我母親，曾經(jīng)好歹也是中人家之女，家中良田數(shù)十畝。到縣立師范念書前后，十指都不曾沾泥水，只因為仰慕我父親的為人，才肯不管不顧地嫁給他。卻因為父親，淪落到飯都吃不上的地步，那份痛苦，常人難以想象的。

在最困難的時候，我唯恐她想不開，要自殺。她卻跟我說：“寧兒，你也長大懂事了，有關你爹的事，未必就像我以前想的那樣，更不大可能像我說的那樣。你爹這人，不肯跟人多話，心密實得如同磐石。我要是先走了，你一定要把它搞清楚！無論何時，一定要好好生活！”

那一兩年，我們時時斷炊。無論是我，還是我的母親，哪一次走出門后倒尸路邊，都不稀奇。我知道母親節(jié)烈，不肯輕易求人，看輕生死。但我不能，縱然眼瞎，我也得扛著母親。我只好出門，挨家挨戶求告一口吃食，可整個趙村走下來，并無一粒之收。萬般無奈，我只好摸瞎到漁家蕩去。余家人尚有舊親戚在故地，我乞食求餐。他們看在余趙氏節(jié)烈的份上，給了我一些粗糧和蕩子里的魚蝦水產(chǎn)救濟，讓我們母子倆能夠吃上一口度劫。

這樣的日子，真不知什么是盡頭?？赏蝗挥幸惶?，一個盲人福利會的人找著我，給我?guī)砹藖碜允锥急本┑臏嘏?，要給我一口吃的，說國家關心殘疾人，特別是像我這樣雙眼被國民黨反動派的毒氣彈給弄瞎的人，是舊世界的罪證。毛主席老人家曾對他的親家母說過：“盲人是世界上最痛苦的人，你既然是為被壓迫的人謀解放才出來革命的，為什么不去解放這些最痛苦的人呢？我勸你去，你要為他們解決困難，謀福利！”

老人家的話就是最高指示。他說得太好了：“盲人是世界上最痛苦的人！”在他英明的指導下，我和我母親有了一條活路，每個月都能領到一份糧食。天無絕人之路，我們活過來了！那些瞧不起我們的人，跟我們劃清界限的人，那些雙目明朗、身體健全的人，甚至都未必能活過我們倆。

到了轟轟烈烈的革命年代，因為樣板戲《沙家浜》流傳，郭建光、阿慶嫂、胡傳魁、刁德一，都是大江南北人盡皆知。那胡傳魁和刁德一，就是打著“忠義救國軍”旗號的人。江南挖出典型，江北也要挖。于是，我父親神奇地被平反了。他同樣支持過新四軍，還挺身炸死了忠義救國軍悍將、軍統(tǒng)特務沈鏡人上校。

是的，我父親趙維新為此死在了國民黨反動派的槍口下。他是個無聲無息的英雄。他早年積極投身革命，堅持反對自己的父親、封建透頂?shù)牡刂骼县斱w甲三，一生都堅決與趙甲三做可歌可泣的斗爭。所有在我家干過活的佃農(nóng)，今天的貧下中農(nóng)們，都紛紛稱贊我父親是一個非常民主、非常革命的開明紳士，是個非常好的少東家。這樣的人如果不是地下黨，至少也是毛主席稱贊過的進步人士。此刻，大家也都能理解，父親一時與日本人合作，不是變節(jié)，不是下水，僅僅是一種掩護。鐵道游擊隊里的很多英雄，不也在日本人手底下干活？

那幾年，我和母親日子好過多了，不但能吃飽肚子，有時候還能吃上米飯和肉。有很多劇種的創(chuàng)作組找到我們，詢問我父親的我英雄事跡。因為炸死沈鏡人，我也是親歷者。在內(nèi)心深處，我實在鬧不清父親為啥跟這個人仇恨這么大。此人與我家從無來往，那天到我家門上，也僅僅是借道過路，要秘密去上海干掉漢奸特務丁默村。我父親特意留他多待幾日，還贈他一千大洋作為川資。父親不是善偽裝之人，開始的熱情和后來的殺心，完全都是出自真誠的。

被太多的人問急了，我只好信口胡編，虛構了父親與軍統(tǒng)特務們的血海深仇。這位沈鏡人潛伏到天平鎮(zhèn)，是為了危害地下黨組織，搜捕新四軍云云。我是個盲人，我說的話都是瞎說。這個怨不得我。說對多了，我自己都相信父親必定跟軍統(tǒng)有仇，不然不會冒這么大風險炸死沈鏡人的。我虛構出來的父親的那些事跡，竟然被匯編成了一本集子。

我雖孤身無家，雙眼失眠，但終究還要養(yǎng)活我母親，說說我的親生父親，就能幫我養(yǎng)活親生母親。這有多好。

我的母親是一等一的人才，教我十樣古人學問，大學小學都好。她還給我讀各種各樣的書，讓我在一片迷迷蒙蒙的霧霾深重之中心有所寄托，還能往前走。我母子相依為命，在驚濤駭浪中安穩(wěn)度日。

1976年，我的母親芮憫慈因為急性肺炎發(fā)作去世了。她想說的遺言，其實在十多年前已經(jīng)說過了。臨終前，她倒沒覺得自己會死，只是說胸口疼，然后她說：“這十年虧得你爸，我過得挺好。今天胸口疼，身上有點熱，不舒服，寧兒，我先睡。明天一早，帶媽去看看赤腳醫(yī)生。乖兒，好好生活！”那時，我都40多的人，她還是叫我“寧兒”。

我是個瞎兒子，看不清她的臉色，也就嗯地倒頭睡了。第二天，我照例起床去摸母親時，她已經(jīng)渾身冰涼了。

一晃到了1986年，我50歲了，依然是孑然孤身一人、一窮二白。那一年，助殘的補助突然不夠吃飽肚子，我只好在天平鎮(zhèn)上以算命為生。我母親曾教過舊學的十樣的學問，只有這一樣，能夠保我有口飯吃。不錯，算命打卦，完全是封建糟粕沉渣泛起。但母親芮憫慈一直在囑咐我，要好好生活。我得聽媽媽的話。

算命是小道，無非摸骨、四柱算、測字、“六爻”占算、三皇風水、手相、面相、梅花易術、奇門遁甲等。我看不見人，也看不見簽，只能靠一張嘴與人說道。算命之法，源自《周易》，可孔子說了：“善易者不占?！闭嬲ㄖ芤椎娜?，是不玩這一套的。江湖中人能懂什么《周易》，不過多以《英宗篇》為要，其實就是一種心理溝通法，審、敲、打、千、隆，口訣不外：“首審再敲，快打慢千;隆賣并施，敲打合用;慢千九成，十隆九得;先打后隆，快賣收銀;有千無隆，帝壽之才?！边@些說穿了，就是一些詢問、誆騙、誘導、吹噓的說話辦法，并不難學。難在真的有助于人，開人困惑，指點迷津。

算命如霧里看花，如霧中問路。平常人不會無故算命，多是因遇事遇惑遇難。我給求婚論嫁的人算過命，都是鼓勵他們克服困難，走到一起;我給求財?shù)娜怂忝际枪膭钏麄冇赂谊J蕩，開拓進取;我給求官的人算命，都是鼓勵他們廉潔奉公，為民做主。民可近，不可下，民惟邦本，本固邦寧么！

算命只能掙些小錢，不要搞歪門邪道，也不要把話說得太滿太圓，更不能騙求算人的大財。騙人大財，如害人性命，會遭報應的。

經(jīng)過戰(zhàn)爭和饑荒的一個瞎子，父母雙亡，能自食其力，吃得又飽又好，攢些買房、治病、火葬買墓地的余錢，不勞政府再多費心，我心滿意足了。卻沒想，我就這么算著命，掙點小錢求生活，名氣竟然不脛而走，來找我算命的人絡繹不絕。遠遠近近，天南海北，什么樣的人都有。

老實說，我真的不知道他們是怎么曉得我的。想必是人傳人，嘴傳嘴，口碑傳播吧。人太多，布施的人也多，出手也越來越大方。這完全是我始料未及的。他們都恭恭敬敬叫我“師父”，向我請教人生脫困之法。但其實，我更愿意他們叫我“老師”，在一個嶄新的表海書院里，把我從母親那里學來的東西教給他們。

1995年前后，竟不斷有我趙家族人從港澳臺、歐洲、美國歸來。他們當中有我父親的兄弟姐妹，也有我同父異母的哥哥和姐姐，以及他們的后人。

他們找到我這一根殘留的家族正脈老幺爺，紛紛提出要接我去海外居住。我當然是拒絕了，生我養(yǎng)我天平鎮(zhèn)。我母親埋葬于此，我得一輩子守著。我一個六旬老瞎翁，還要去云游什么四海。

那陣子，我母親生前工作過的小學堂、即后來的蒲橋中學里，有個丈夫害病死了的女老師，40多歲，不嫌我趙瞎子眼瞎，愿意跟我過。我孤身一輩子，臨到老了，方才有這等人倫相洽之歡，更是不會去別的什么地方的。我的妻子姓伏，叫伏紅梅，是伏龍家族的后人，我奶奶族里的。

我勸那些發(fā)達了的族人們，那些港澳同胞、海外僑胞們，既然在外面有了無數(shù)錢財，不如給家鄉(xiāng)做點好事，比方將我祖父趙甲三的表海書院再辦起來。他們哈哈大笑，拍著我腿說：“趙叔爺勿講笑，捐資助學，我們直接給鎮(zhèn)上的學校就好啰！現(xiàn)在哪里還有什么人念書院了！”

我只好說：“嗯，我也想起來了，九龍湖里有個龍興寺?？墒钱斈晡业w維新多次避難的地方，如果你們也認他是爹，或者是你們祖爺?shù)脑?，可以捐資修葺，算是紀念先輩吧！”

提到出錢修廟，我的港澳同胞、海外僑胞們倒是十分熱心，覺得可以積福祉，紛紛慷慨解囊，重修了龍興寺。他們真是一群唯心主義的投機商人，做菩薩生意的。哪里像我這樣，鐵心跟定紅太陽，一輩子做堅定的唯物主義者。

戊：子不語

我掐指一算，自己行將彌留矣，時辰很清晰。我要像我母親芮憫慈老師那樣，平平靜靜地死去。

這一天午后，我老妻伏紅梅喂了我飯食，我叫她到樓上去睡。我家的房子很大很空曠，里外三進，上下三層，正是我的“觀霧堂”。我就睡在一樓中堂，輕輕蓋上一層薄毯足矣。

我方躺下不久，就見眼前一團迷霧漸漸退去，雙目盡明。

時辰到了，我一激動，挺直了身體，看見堂外天空一碧如洗，萬里無云，艷陽高照，心中無限欣喜，慌忙站起來，想出門去痛快玩耍。突然聽到背后有人輕聲呼喚：“固邦吾孫！”另外還有人在說：“本寧吾兒！”

我扭頭一看，竟然是祖父和父親二人端坐在大堂之上，分坐左右，都在向我微笑。他們身后的，大梁上懸著一塊“裕天平下”的大牌匾，正中掛著一幅《傲骨梅花圖》。我慌忙向兩位長輩磕頭問好。兩人都說起來吧，乖，坐。我就坐在他們側面的一張椅子上聽話。

我祖父端起茶杯，喝了一口，問我：“孫兒，我這梅花圖上的那朵霧梅，你可尋著？”

我搖搖頭，說：“沒有，我壓根就不想去找。”

我祖父哈哈大笑說：“你不知道它埋在哪里吧？”

我對這老頭的狡黠不屑一顧，說：“爺爺你瞞得了孫兒？不就在小學堂的那棵大榆樹下，哈哈。我饑餓之極時，常把那幅梅花圖拿出來，憑著手摸，就知道霧梅的方位，再找天平鎮(zhèn)地圖來，按圖索驥，有何難找？”

我祖父說：“那么多錢，你就沒想著拿出來花花？”

我說：“盲人騎瞎馬，夜半臨深池，懷抱大金磚，是大禍臨頭啊。如果找到了那一壇的金子，我還能活得到今天？”

我爺爺喝茶，笑而不語。

輪著我父親問話了，他說：“本寧兒啊，你娘可好？”

我說：“托您的福，她很好，算是無疾而終吧。您若當年要沒被軍統(tǒng)的人殺害，我還真說不準她會如何。這個，您自個兒問她老人家吧，怎么，她還在生您的氣呢？”

我父親笑而不答，也是喝茶。很奇怪，他們倆長輩都想跟我說話，互相卻沒有搭理的意思。

我就代祖父問話了：“父親，您當年為何拋下祖父于日寇屠刀之下，不管不顧，不盡孝道？”

我父親抬頭看了我一眼，淡淡地說：“你幫我問問我爹，何以要加害舅爺伏龍？”

我祖父也抬頭看了我一眼，很溫和地說：“你幫我問問你爹，平生好端端，為何只要伏龍一封信來，你就如癲如狂，要去做什么亡命之徒？伏龍不死，我趙家就一天不得安寧！”

他們的這一番隔空問答之前，其實，我已經(jīng)心知肚明原委了：

民國五年（1916年）一月，袁世凱稱帝，蔡鍔將軍在云南起義討袁。伏龍起兵后失敗，返滬，繼續(xù)謀劃起兵反對帝制。南通鎮(zhèn)守使叫管云臣，乃是袁世凱親信，他探知此事，偽裝響應，派陳葆初等到滬邀革命黨人至南通計議。伏龍當然不肯相信。那鎮(zhèn)守使便請出前清狀元公張謇出面，修書一封給我祖父，以狀元及我祖父名義作安全擔保，再請伏龍赴江北議和。

伏龍這才肯信，船至南通，管云臣假獻殷勤，設宴接風，密電袁世凱，請示處置。袁密令殺之。管云臣派出18頂小轎相送，行至南門，伏兵齊出，拖眾人下轎殺害。伏龍大罵逆賊，拒不下轎，被砍死在轎里，時年僅僅32歲。孫中山先生聽聞噩耗傳來，悲不自禁，手書批示：“殺云程之仇，一定要報！”

我父親就說：“孫先生這句誓詞，在伏龍死后，并無人去做。我?guī)缀跻驳?。恰好是本寧兒出生那年，烈女施劍翹在天津居士林擊斃殺父仇人、軍閥孫傳芳，我才猛然醒悟，難道我堂堂革命同志，竟然不如一介女流。那時，無論是中山先生、狀元公、袁世凱、韓復華、管云臣、陳葆初都已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)去世了。我爹還在，砍死伏龍的那人還在。殺云程之仇，一定要報的！”

我祖父很平靜地聽著，對我說：“固邦吾孫，仇大還是家大，你能告訴我么？”

我父親則依舊很憤然地說“本寧啊，忠孝不能兩全，家大還是國大？要不然說，你帶頭去刨了祖父之墳是為何？”

我啞口無言，只好說：“我只是個瞎子，一生都是霧里看花，能活到今天，也算是僥幸圓滿。長輩們，你們就不要為難我了！”

我父親繼續(xù)慷慨陳詞：“你祖父死后，我多方打探砍死伏龍的人，只知道叫‘沈老四，其余杳然無音。日本人殺父，自然也是仇，我有心與他們拼死，但一想到大仇未報，只能忍辱負重，將以有為也。不過，那些凡真心想抗日的人，我都慷慨解囊，對忠義救國軍如此，對新四軍也如此。直到有一天，那個沈鏡人送上門來。我本來真當他是貴客，閑聊之下，居然得知他曾在南通入行伍，在管云臣手下當過兵，退役后多年才又改投戴笠麾下。

此人既然姓沈，我自然警覺，細細一問，竟然正是殺害伏龍表舅的人。真是蒼天有眼，冤家路窄?。o論為國為家，我都不會放過他的！”

我說：“嗯，父親，您在庭審上的自我申辯詞，我后來托人在歷史檔案館里找到了，并復印到了手邊。我請我妻伏紅梅一字一句讀給我聽，字字如泣血。您是對得起伏龍舅爺，也不負孫先生之誓了。可惜，軍統(tǒng)的人終究沒放過你！”

我父親不禁淚如雨下，說犧牲成仁萬事足矣，九泉之下對得起伏龍足矣。

我爺爺也默不作聲，只是長長嘆息一聲：“往事如霧，罷了，周成，我父子互相原諒了吧。一切都是血霧中看，是是非非，千頭萬緒如何能說清。說來說去，咱家的表海書院和裕天平卻都沒了，悲哉，悲哉，悲哉！”

此時，廳堂之上濃霧又起，我雙目漸漸又模糊了起來。我慌忙跳將了起來，左右一看，一片模糊。原來，僅僅只是南柯一夢。

我并沒有在自己算定的時間內(nèi)死去，這一把老骨頭依舊好好地活著，依舊像我娘芮憫慈囑咐的那樣。這可真好。

回想夢中情景，歷歷在目，我忍不住大叫妻子伏紅梅下樓來，請她幫我把家中僅存的那幅《傲骨梅花圖》拿出來。

我拍腿大叫說：“紅梅吾妻啊，現(xiàn)在，我可總算知道那壇‘霧字金埋在哪里了！”