吳芳娣

兒時，家鄉(xiāng)有一個風俗：凡是生了女娃的父母，都會在生下孩子的次年春天，在門前種上一棵槐樹。在我出生的年代，我國已引進了北美的刺槐樹種，這樹也稱洋槐，耐旱，耐貧瘠，長得快，樹質也好，屬硬木。通常此時種下的刺槐樹，待女兒長到成家時，就可以打嫁妝了，故小村人又稱它為嫁妝樹。

我在家排行老四，前面一哥兩姐，家里在我兩歲為我種下嫁妝樹時，門前已經沒有位置了，父親便將它種在村西的自留地邊。那地臨河，樹種在了陡峭的河岸。這是父親精明、會算賬，樹種在這里，不僅通風，好修樹冠，它還可以往河面長，占天不占地，不影響地上菜蔬采光。

該是位置好，樹也聰明，天旱，它的根會有部分順著河坡向下長，吸濕;而自留地上有肥力，一部分根須又伸進了自留地的深處。故我的那棵嫁妝樹，在我進入小學讀書時，已從筷子般粗的小苗長成了小碗般粗，它果然如父親所愿，斜長在河岸，偌大的樹冠像一把大傘撐在河面上空，惹得我與兩個姐姐每次上自留地割菜時，她們都會嘰咕：“看三妹的嫁妝樹，比我們先種的還粗，再長個10年還得了？打了柜還有打板凳的料??！”

兩位姐姐眼里的嫉妒讓我知道，嫁妝樹公平得很，為誰種的樹就是屬于誰，你成家早也罷，晚也罷，樹長得快也好，慢也好，窮家小戶，出嫁時，父母除了會再買一段杉木為你打個馬桶外，其他就得看你的嫁妝樹能派多大用場了。這樹長得快慢都是女孩的造化，怨不得人。

哦，嫁妝樹如此為我長臉，這讓我欣喜不已。

我的那棵嫁妝樹不僅僅是在長得快上給我爭氣，花也開得既早又多。當兩位姐姐的嫁妝樹勉強開出幾串花朵時，我的那棵嫁妝樹已經幾乎到了盛花期。每年4月底，當刺槐樹的枝頭返綠，一串串花朵綴滿樹枝，母親就會在飯桌上笑瞇瞇地跟我們說：“呵呵，三丫頭的那棵嫁妝樹可有出息，這槐花還不為家省下十來斤米？”

刺槐樹先有葉后有花，每年花開的時候，葉子都很茂密了。當春風吹給我的嫁妝樹第一縷綠色時，一串串潔白的槐花便懸掛枝頭，樹周的空氣里就彌漫著淡淡的素雅清香，沁人心脾。刺槐花沒有玫瑰花那般妖艷多姿，不像牡丹花那樣雍容華貴，一如窮家小戶的我一樣，在眾香國里是個下等公民?？伤酶卸鳎荒暌欢鹊姆被?，把這一抹亮色，給了生長它的大地滿心喜悅，也給了我這個小主人萬般驕傲。

槐花盛開時成簇狀，重疊懸垂枝頭，這個時候，父親總會就著空隙、趁著鮮嫩去把它采摘回家，讓母親為我們做成各種食物。母親通常是把槐花清洗干凈、瀝干水，然后拌上面粉，將它做成一塊塊圓餅，在鍋上攤煎著給我們吃。娘把餅下鍋前，總要先放一勺豬油，以至出鍋時餅香滿屋，沁人肺腑。餅吃在嘴里不僅香酥可口，而且還有一種微甜的感覺，以至我們一群兄妹吃著槐花餅時，從不認為母親是為了省糧，而是認為她是特地為我們準備的美味佳肴，讓我們在清貧的日子里也能享受到一種幸福的味道。

在那個季節(jié)，母親有時還會為我做槐花粥：在米將熟時放入洗凈的槐花，繼續(xù)煮個十幾分鐘。槐花粥吃起來滑潤噴香，味美無窮，它也是我們兒時的一個深刻記憶。

刺槐樹的樹枝脆，很易折斷，又加上樹干上稀稀落落分布著一兩厘米長的刺，父親通常是不讓我們爬樹采槐花的，都是由他用梯子爬上樹去采摘?！斑@樹脆啊，你們沒分寸，一旦落下去了還了得！”

我與姐妹們不準采，只好看了，看我父親上了主干后，會先清去一些樹刺，然后騎在樹杈上，手里抓著小枝，將一簇簇潔白的槐花采摘進隨身攜帶的挎包里。

那時的父親才30多歲，看著滿樹的槐花，聽著兒女們在樹下嘰嘰喳喳，心情總會大好，因此我們常常會聽到父親在采槐花的時候，輕輕地吹著口哨。兒女多，負擔重，平時，生活的重壓已讓父親喘不過氣來，而在此時，他的口哨聲就是代表了他的成就感了。是的，此樹是他親手栽下的，樹下的一群兒女都是他親生的，現(xiàn)在槐樹已開滿繁花，孩子們也將很快長大成人了。父親在樹端看到了生活的希望，似乎感到天將亮了，他的心也如槐花一樣，有了一種淡淡的甜蜜。

出事是在我上小學三年級的那年。

那是個星期六，父親趁著生產隊里放工吃午飯的間隙，肩扛毛竹做的梯子，帶著我，去了村西的河邊，爬上了我的嫁妝樹。

父親是剛扒完飯來的，午飯放工也就個把小時，他采了槐花還要回去趕工，心急。上樹后，我看著父親在青蔥的樹冠上不斷攀爬騰挪，眼紅不已，苦于無法上樹，只能看著父親一個人表演。也就過了十幾分鐘的樣子，父親腰間掛著的軍用挎包快塞滿槐花了，父親該是要下樹了。當我正扶著靠在樹上的竹梯，抬頭期望父親很快下樹時，忽然間就聽到頭頂“嘎吱”一聲，隨后就見父親連同一根手臂粗的樹枝栽下河去！

在緊接著“轟”的一聲后，父親便沉入水里。我的這棵嫁妝樹僅樹干就有一丈多高，河岸又是一人高，再加上父親往樹枝上爬上去的一節(jié)呢？總共多高？

水面上見不著父親，我的世界完全崩潰了！

這就是我的嫁妝樹么？父親為我種下它，初衷是種下女兒美好的明天，也是種下老有所養(yǎng)、可享受天倫之樂的幸福晚年，而現(xiàn)在呢？

在一陣號啕聲中，我的大腦一片空白。

也就過了半分鐘左右，當我見著父親鉆出水面游向岸邊時，我真沒想到父女還有再見的時光?。?/p>

那時節(jié)河中的水還很涼，父親爬上岸后，雖然還在笑嘻嘻地邊撫摸頭發(fā)上的水珠，邊哄我：“哦，不成功的跳水，要讓我的三丫頭笑話了?！钡降走€是因為受了涼夜里發(fā)燒了，而此夜，我也因之驚嚇做了一個噩夢。夢里，父親掉入水中再也沒有能鉆出水面，我的嫁妝樹讓我失去了父親，我是在半夜的噩夢里叫著“爸爸”哭醒的。那叫聲充滿絕望，十分凄愴，這讓我爸心痛萬分，連忙起床到我床頭安慰：“傻丫頭，爸不是在家好好地么？不哭，不哭呵，我家三丫頭睡一夜就好了?！?/p>

母親也馬上起了床，我不知她為我叫了幾次魂后才去睡的，只知道自己在迷糊中再次入睡時，母親始終在一遍又一遍，一邊輕拍我的胸口，一邊在輕輕地叫著：“三丫頭，回來吧，哦，回來嘍，我家三丫頭已進了自家暖暖的屋，睡在自己床上嘍……”

第二天早上，我求著父親：“爸，把那棵槐樹鋸掉吧？”

父親厲聲拒絕：“胡說，那是三丫頭你的嫁妝樹！”

“我不要嫁妝樹，只要我爸……”

爸是當我面從樹上掉落水的，如果今后還有這樣的事發(fā)生，如果爸落在水中抽筋、爬不上岸咋辦？我滿腹狐疑。母親知道我的意思，低頭撫摸著我的頭發(fā)寬著我的心：“放心，今后采槐花由媽去就是了，媽不上樹也有的是辦法。”

自那以后，母親也就真的再沒有讓父親爬上過我的嫁妝樹采過槐花，每當槐花盛開時分，母親總會在一根長長的毛竹上綁上一把鐮刀，先用刀子把槐花勾下水，然后再將它一串串打撈上來拿回家食用。母親也怕，已經有了教訓，一家5個娃，要是當家男人真的有個三長兩短還得了么？她是再也不會讓我爸去冒這個險了。

日子過得快，我的那棵嫁妝樹長得也快，在我高中畢業(yè)開始學徒做紫砂壺的時候，它枝繁葉茂，已將近大梁般粗了。母親每次打自留地上回來說起那棵槐樹，總會眉飛色舞，念叨著：“呵呵，三丫頭運氣好吶，讓它再長個幾年，到出嫁時，估計做了掛衣柜還有余料哪！”

聽了母親的話，讓我如吃了生槐花一般，心口全是甜蜜。每每此時的夜晚，我就會做著少女的青春夢，夢見自己成為新娘的那天，我的那棵嫁妝樹不僅僅給我?guī)ё吡艘鹿瘛宓?，還讓我陪嫁了梳妝臺、飯桌，體面的嫁妝吸引了全村人羨慕的目光。

哦，是的，我的那棵嫁妝樹曾讓我有過數不清的幻想與欣喜。

20歲的冬天，我做壺學藝滿師，從此之后就要開始獨立討生活了。

種田缺不了鋤頭，打鐵少不了榔頭，吃做壺飯的最要緊的是一張泥凳，可這泥凳說是凳子，其實只是家鄉(xiāng)人對它的俗稱，實際上就是做壺藝人的工作臺。它需要吃得住做壺人的泥拍每天千百次的捶打，不結實不行。通常做泥凳的木料都要在5寸厚左右，此時，家中因為哥哥看病早就窮得一貧如洗，要想讓家里為我再去買一張泥凳，是斷斷不可能的了。萬般無奈之下，那天早上，我向父母提出：鋸掉那棵槐樹，用它為我打一張泥凳。

一聽說要鋸槐樹，母親馬上跳了起來。

“鋸槐樹打泥凳？虧你想得出！那槐樹要通風有通風，要肥力有肥力，現(xiàn)在就像一頭架子豬，正是上膘的時候，長的可都是錢?。〖词褂么舶遄瞿嗟?，那樹也萬萬鋸不得！”

“嫁妝再多也只能風光一時，而有沒有一張好泥凳會影響我一生。我寧可將來沒有嫁妝，現(xiàn)在也要用它打一張泥凳！”

“結婚后的飯碗是你婆家的事，父母現(xiàn)在只能保證你嫁人有個臉面！別人家能陪縫紉機、自行車了，我們要是衣柜、梳妝臺也拿不出來，我們還有臉見鄉(xiāng)親？”

“師父跟我說了，說我壺做得好，我回來后好好做壺，掙的錢還愁今后買不起嫁妝？我的嫁妝樹我做主！爸，現(xiàn)在是冬天，正是鋸樹的時令，明天你無論如何幫我鋸了它！”

母親淚盈盈地說大實話了：“閨女，你也別介意，二姐后年就要結婚，你看她門前的那棵嫁妝樹，地瘦呀，有碗口粗么？能派用場么？手心手背都是肉，家里的情況你不是不清楚，你真舍得二姐出門僅陪嫁個馬桶？你不能私心，娘求你了，讓你的那棵槐樹再長上兩年，兩人勻著用……咱壺就別做了，明天你就跟泥水匠做小工，每天掙的也都是現(xiàn)錢……”

我啞口無言，淚如雨下。

我明白家中處境，知道父母的難處，可我萬萬想不到，自己的嫁妝樹都做不了主，兩年來沒日沒夜地潛心苦學白白浪費，我心不甘??！我做的壺已得到師父高度認可，這實在太難得了，如我把它當作一番事業(yè)去做，將來必定會有出息，會讓家人過上好日子，自己也會有個美好未來?？擅\不肯放過我這個貧苦女孩，我又能怎樣？

聽了母親的哀求，躺倒在床上的我，任憑父母如何相勸，我始終沒有起來吃飯。臨近傍晚，我一人獨自來到了村西河邊，來到了我的嫁妝樹面前，蹲在它的根部。

我想不通啊，我的明天到底是什么樣？說好是我的嫁妝樹，我就為什么做不了它的主？我還有未來嗎？

此時的槐樹早就光禿禿的了，春日的秀姿已蕩然無存。黑黑的樹皮像老人皸裂的皮膚般粗糙，樹干在西斜的太陽照耀下，挺立在陡峭的河岸，不動聲色，顯得沒有一絲生氣，一如面前它小主人的心情。

我看著槐樹落在水里的倒影，想起了那日父親落水的情景，我心里忽然想：如果那天落水的是我該多好！我不會游泳，如果是我，必定就出不了水，而少了一個我，多子女的家庭，父母就輕了許多負擔，我的嫁妝樹，這棵威風凜凜的槐樹，也就毫無疑問會成了姐妹們陪嫁時做家具的木料，成了她們做新娘時的風光。

哦，如果真是那樣該多好哇。

思潮起伏，此時我真有了那種向往，我認為那種結果如此美好，以至于正手扶樹干的我，為有這種結果而感動得淚流滿面。

“閨女，爸來為你鋸樹！”

父親的話在我耳邊響起時，初始，我以為這是我的幻覺，直至我回過身來見著父親正肩扛竹梯，手持著鋸子站在離我不遠的地方，我這才醒悟過來。

父親出現(xiàn)在我的西邊，他的背后是一輪夕陽。此時，正蹲在地上的我，忽然發(fā)覺父親是如此高大，那夕陽從西邊照射在父親身上，我似乎感到父親對我微笑時那滿臉的皺紋中也都盛滿溫暖。

……

嫁妝樹成就了我的青春夢想，我無比感恩。自此之后，那張用槐樹主干為我做的泥凳就成了我生命中的貴人，它日夜陪伴著我。每當冬日夜半人靜、困倦襲來的時候，我就會想起父親為我鋸樹時慈祥的笑容，就會感到渾身泛起溫暖，就會讓我有了精神，就會提醒我知道珍惜當下所擁有的一切，就會讓我的泥拍一如在音樂聲中起舞，“啪”“啪”“啪”，敲打紫砂泥片的聲音不肯停歇。而在夏日，當悶熱的工作室讓我汗如雨下時，我會想起往日我的嫁妝樹掛滿槐花的景象，口中就不時會生出一種生吃槐花那種淡淡的甜蜜，身上會同時感受到陣陣涼爽。

嫁妝樹變成泥凳后，它見證著我有多么努力，努力地在它身上體現(xiàn)出我存在的價值：一把把由我用心血制成的紫砂壺，讓家里從此走上富裕之路，父母再也不要為哥哥的買藥錢擔憂，不僅我姐有了風光的嫁妝，我在自己24歲成為新娘的時候，陪嫁不僅有了一般女孩出嫁時必備的各種柜、桶，更有了那個年代陪嫁中難得一見的沙發(fā)、彩電、雙缸洗衣機。

這天，在離開娘家時，看著隨身帶走的豐厚嫁妝，我為自己的努力淚如雨下，也為我的嫁妝樹感激涕零，我無法忘懷，是它成就了我的一切啊！

春華秋實，轉眼之間，我早已成了外婆，但我從未減少些許對我那棵嫁妝樹的感恩之心。在它變成了我的泥凳后，它不僅給我創(chuàng)造了財富，同時也給我練就了一身出色的技藝，使我現(xiàn)在成為一個紫砂技藝的非遺傳承人。歲月雖讓我遠離了青春，可那棵嫁妝樹枝繁葉茂、花團錦簇的倩影，從未離過我的夢鄉(xiāng)。