◎任俊國(guó)

黃曙輝 圖

創(chuàng)作手記

進(jìn)入佛羅倫薩

一切自有其深意。如果沒(méi)有準(zhǔn)備，佛羅倫薩與我無(wú)關(guān)。

我相信到佛羅倫薩的人都是有準(zhǔn)備的。我相信因?yàn)闇?zhǔn)備不一樣，所以看到的也不一樣。事實(shí)上，光有知識(shí)的儲(chǔ)備是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在時(shí)間軸上，文藝復(fù)興的意義一直在波浪式前進(jìn)。

剛進(jìn)入意大利，地中海松就拔高了我的目光，贈(zèng)我兩個(gè)詞語(yǔ)：高遠(yuǎn)和蔥郁。一轉(zhuǎn)身，地中海藍(lán)又深邃了我的思想，也贈(zèng)我兩個(gè)詞語(yǔ)：遼闊和澄明。

然后，佛羅倫薩近了。

我是一個(gè)遠(yuǎn)來(lái)者，曾在遙遠(yuǎn)的地方讀佛羅倫薩的故事。我在城郊徘徊，我不敢肯定自己能否真正進(jìn)入這座城。

幸好，有阿諾河水帶我進(jìn)城。

幸好，佛羅倫薩是開(kāi)放的，允許我?guī)е刂泻Ｋ珊偷刂泻Ｋ{(lán)的情懷進(jìn)城。

這是一座用雕塑講故事的城。每一尊雕塑都攫住我的目光，又放縱我的思想。這正是文藝復(fù)興對(duì)后來(lái)者的解放。

我自由了。

佛羅倫薩雕塑沒(méi)有贈(zèng)我新的詞語(yǔ)，只贈(zèng)一把時(shí)光的刻刀。

然后，就看見(jiàn)靈魂高貴的樣子。

題記：進(jìn)入意大利佛羅倫薩之前，請(qǐng)先熟悉詹波隆那、皮歐費(fèi)迪、但丁、米開(kāi)朗基羅、達(dá)·芬奇等文藝復(fù)興時(shí)期的巨星；請(qǐng)?jiān)偈煜ご笮l(wèi)、波洛斯、波呂克塞娜、帕修斯、美杜莎等神話或荷馬史詩(shī)中的人物。

他們即將歸來(lái)。

他們即將復(fù)活。

看不見(jiàn)的中心，叫和平

在進(jìn)入佛羅倫薩之前，我在郊外的葡萄莊園里對(duì)這個(gè)城市進(jìn)行了近距離閱讀，然后喝下一杯紅酒作情感鋪墊，又喝下一杯紅酒讓情緒飽滿。

然而，一切都是猝不及防。

在《搶掠薩賓婦女》雕塑前，陽(yáng)光格外輕柔，生怕破壞了線條的張力和呼之欲出的神情，生怕破壞一段歷史的真實(shí)，生怕破壞雕塑家詹波隆那最動(dòng)人心魄的思想瞬間。

雕塑中的三人圍繞著看不見(jiàn)的中心旋轉(zhuǎn)，無(wú)論從哪個(gè)角度上，你都會(huì)看到羅馬初建時(shí)的一個(gè)側(cè)面：戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果讓女人歸來(lái)。為了生活，女人成為另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因……

歷史在無(wú)奈、渴望和驚慌中前行，誰(shuí)也不是誰(shuí)的主角。

生活的戰(zhàn)爭(zhēng)由女人主持，一邊是父親或前任丈夫，一邊是現(xiàn)任丈夫和孩子。

她說(shuō)，共建家園吧。

于是，羅馬人與薩賓人共同坐在羅馬元老院的桌前，規(guī)劃未來(lái)。

羅馬不是一天建設(shè)的，羅馬也不僅僅是羅馬人建成的。

《搶掠薩賓婦女》塑造的那個(gè)看不見(jiàn)的旋轉(zhuǎn)中心，叫和平。

另一種搶掠

皮歐費(fèi)迪手中雕落的大理石都是對(duì)荷馬史詩(shī)的解析，而解析是對(duì)人們理解和想象的另一種搶掠。他的搶掠定格了希臘英雄阿喀琉斯的兒子波洛斯搶掠特洛伊公主波呂克塞娜的那個(gè)瞬間。

被搶掠者波呂克塞娜那么美麗，卻即將成為希臘人回家的獻(xiàn)祭。

搶掠者波洛斯那么英俊，而最終成為了荷馬史詩(shī)的獻(xiàn)祭。

有時(shí)光從雕塑家手中片片剝落，也有時(shí)光在雕塑家手中緩緩?fù)Ｖ埂?/p>

雕塑《搶掠波呂克塞娜》是皮歐費(fèi)迪在時(shí)間長(zhǎng)河里搶掠的一個(gè)瞬間。

那一瞬不再流動(dòng)，被他的刻刀據(jù)為己有，被他的靈魂據(jù)為己有。那一瞬，他的靈魂被自己的作品搶掠了。

在《搶掠波呂克塞娜》前，我用自己的思想對(duì)雕塑作品實(shí)施另一次搶掠。

而作品也搶掠了我的時(shí)間，用作上述思考。

卓立的塔，決不因暴風(fēng)而傾斜

石頭會(huì)生出憂郁嗎？

是的，我眼前的四方形石頭房子，憂郁地看著佛羅倫薩七百多年了。彼時(shí)，從房子中走出來(lái)的詩(shī)人，他的思想建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出這座城市所有的實(shí)體建筑。

他對(duì)這座城的深愛(ài)，卻成為這座城放逐他的理由。

他向遠(yuǎn)方流浪。美麗的菲埃索萊山、塞提涅亞諾山、波喬皇帝山、貝羅斯伽多山遠(yuǎn)了，美麗的阿諾河遠(yuǎn)了。

他的思想，亦如他經(jīng)歷的風(fēng)雨，滄桑而廣博。

多少年后，故鄉(xiāng)的山水才想起并懷念這個(gè)流落他鄉(xiāng)的詩(shī)人。

幸運(yùn)的是，故居保存完好，筆直地指向天空，像一座塔。

是的，故居的主人但丁說(shuō)，“要像一座卓立的塔，決不因暴風(fēng)而傾斜”。

但丁的思想，才是這座城市最為堅(jiān)實(shí)的地基，才沒(méi)有被時(shí)間的目光拉斜。

每個(gè)墻面上都有幾個(gè)平行的石頭凸臺(tái)，這是當(dāng)時(shí)修建高層建筑的支點(diǎn)。是的，但丁就是文藝復(fù)興這座高層建筑的重要支點(diǎn)。

我站在窗前。故居和周圍的建筑都保持著原樣，巷子陳舊和逼仄，只有天空呈現(xiàn)出遼闊的蔚藍(lán)。

——高處，才是一個(gè)人和一座城想要表達(dá)的。

在靈魂邊上，聽(tīng)見(jiàn)阿諾河水的聲音

圣十字教堂是圣人靈魂的安息堂。

六月，我從一場(chǎng)雨中，從教堂前，從但丁、米開(kāi)朗基羅、伽利略、馬基亞維利、羅西尼的靈魂邊上進(jìn)入佛羅倫薩。其實(shí)，很久以前，我在讀《神曲》和意大利思想史時(shí)，就從這里進(jìn)入過(guò)這座城。

教堂前，左手橫胸、右手持書的但丁大理石雕像，目光深邃地看著這座熟悉而又陌生的城市，以“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧”開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代。

在他所處的黑暗時(shí)代，能走自己的路是多么艱難，又是多么幸運(yùn)啊。

也許，教堂最大的意義在于，讓靈魂拯救靈魂。

所以，但丁依然憂郁地看著這個(gè)時(shí)代。

雨停了，一些云還在城市上空停頓。云層下明澈的光線，把教堂的哥特式建筑描繪成典雅的油畫，散發(fā)著圣潔的光。

人們從《圣十字架傳說(shuō)》虔誠(chéng)地進(jìn)入靈魂的引導(dǎo)程序。

我從圣十字教堂經(jīng)過(guò)，那么清楚地聽(tīng)到阿諾河水的聲音。

青銅的表達(dá)

加入錫，銅的情感更加豐富。

我們把有豐富情感表達(dá)的銅叫青銅。安東尼·卡諾瓦用一塊年青的青銅表達(dá)了也許比人類文明更長(zhǎng)遠(yuǎn)的神話英雄帕修斯。

帕修斯一戰(zhàn)成名。

他殺死了美麗的女妖美杜莎。他最先殺死的是美杜莎的眼神，因?yàn)橹灰凰瓷弦谎?，立即就?huì)變成一塊石頭。

雕塑家把他和她變成青銅。

在制作模型時(shí)，一個(gè)念頭在安東尼·卡諾瓦腦海中一閃而過(guò)。也許美杜莎愛(ài)上了帕修斯，她忘了開(kāi)啟每根頭發(fā)都是毒蛇的咒語(yǔ)。所以，在宙斯的世界觀里，正義與邪惡產(chǎn)生和消亡的程序相同。

模型做好后，銅和錫的比例成為雕塑的中心思想。

安東尼·卡諾瓦調(diào)配的青銅的熔點(diǎn)必須正好激發(fā)帕修斯的最大潛能，必須正好克制美杜莎的最大惡念，必須確保帕修斯手上的青銅之刀達(dá)到斬惡之利。

他的思想和技藝水平必須同時(shí)達(dá)到爐火純青。

一戰(zhàn)成名的帕修斯用了雕塑家十年之功。安東尼·卡諾瓦把自己的名字刻在英雄的頭上。

青銅在上。

試問(wèn)天下，誰(shuí)是英雄？

看世界的角度

一座城市，就是一座美術(shù)學(xué)院。

而佛羅倫薩依然認(rèn)為成立美術(shù)學(xué)院是必須的。

當(dāng)學(xué)院收藏了《大衛(wèi)》雕像后，全世界都認(rèn)為學(xué)院存在是必須的。

你知道，《大衛(wèi)》美得不成比例，美到人們開(kāi)始懷疑自身——靈魂從天堂回來(lái)，人性開(kāi)始覺(jué)醒。

我從不懷疑文字，但無(wú)法呈現(xiàn)對(duì)《大衛(wèi)》的表達(dá)。

一切回到雕像本身。冷沉的大理石完美地表現(xiàn)了肌體的健美、光澤和圣潔，能量在肌體內(nèi)旺盛而和諧地律動(dòng)。

堅(jiān)毅從石頭里分離出來(lái)，站得比石頭還堅(jiān)毅。

大衛(wèi)已進(jìn)入戰(zhàn)斗，右手所持之物，將投射在我們世界里，也將投射在我們世界外。

《大衛(wèi)》是人類身高的兩倍多。需要踮起腳跟，才能以45度的最佳仰角看他，看他看的世界。

當(dāng)年，米開(kāi)朗基羅就是這樣看世界的，把靈魂從天堂迎回來(lái)，放在高貴的位置。

箭，一直在空中飛

希臘神話中的赫剌克勒斯以神箭射殺了邪惡的涅索斯。

這支箭一直飛翔在雕塑家的腦海里。

射人先射馬。人馬合體的涅索斯并未難住英雄赫剌克勒斯，但這個(gè)故事卻難住了空間大師詹波隆那。

如何表達(dá)一支離弦的箭，成為空前的難題。

詹波隆那解決難題的方法是改變故事情節(jié)，讓赫剌克勒斯直接躍上馬背（讓箭在看不見(jiàn)的空中飛行），以棍棒進(jìn)行戰(zhàn)斗。

馬失前蹄的涅索斯膽敢調(diào)戲英雄的妻子。英雄以怒火殺死非禮者，但未能殺死非禮者的陰謀。

赫剌克勒斯的妻子相信了涅索斯的陰謀，以猜疑殺死了英雄。

從此，時(shí)間之河無(wú)渡。

悔恨之河，無(wú)渡。

在陽(yáng)光投下的陰影中，雕塑表達(dá)的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。

箭，成為一個(gè)飛在空中的隱喻。有那么多人，紛紛倒在隱喻之下。

沒(méi)有故事的雕像

沒(méi)有故事的雕像只是石頭，但美和美的思想復(fù)活了它。

安靜，正在書寫他們的故事。

六尊圖拉真時(shí)代沒(méi)有故事的雕像佇立在佛羅倫薩傭兵涼廊的后排。

他們?cè)诘叵露冗^(guò)羅馬輝煌和動(dòng)蕩的年代，是懂藝術(shù)的美第奇家族讓他們千里迢迢從羅馬來(lái)到佛羅倫薩，與偉大的《大衛(wèi)》《帕修斯》在一起。

然而，他們的謙卑，讓一切偉大都回歸平靜。

導(dǎo)游說(shuō)，在傭兵廣場(chǎng)和領(lǐng)主廣場(chǎng)上，偉大的作品都是裸體的，都經(jīng)受了陽(yáng)光和世俗的凝視。

我承認(rèn)，藝術(shù)可以拯救靈魂。

時(shí)光在帕修斯的青銅膚色上凝神，也在六尊圖拉真時(shí)代雕像的衣褶上反思。

我想不起六尊圖拉真時(shí)代雕像作品的名稱，但我能想起他們的安詳、眺望和面對(duì)星空的凝思。

或許，后來(lái)的作品都成為了他們思考的內(nèi)容。想到這里，我才真正進(jìn)入了這個(gè)藝術(shù)廣場(chǎng)。

一切，從頭開(kāi)始。

未來(lái)，從老橋上出發(fā)

一座城市的思想讓阿諾河水緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎。

河水一直年輕。河上的老橋一直向時(shí)光深處走。

原本阿諾河是一匹遠(yuǎn)來(lái)的野馬，終于被古羅馬時(shí)代拴在橋墩上，卻又不止一次摧垮老橋脫韁而去，比如在羅馬帝國(guó)滅亡時(shí)，比如1333年沖毀中世紀(jì)黑暗的那場(chǎng)洪水發(fā)生時(shí)。脫韁的馬一路流浪，它的身邊走過(guò)新時(shí)代最初的詩(shī)人但丁。

被沖毀的老橋被多次重建。在1345年重建后，老橋一直站到了今天。歷史不想巧合，但巧合的是，14世紀(jì)中葉正是文藝復(fù)興的開(kāi)啟年代。

文藝復(fù)興，復(fù)興一座跨越歷史河流并影響歷史河流走向的橋。

未來(lái)，正從老橋上出發(fā)。

我穿過(guò)世界文化遺產(chǎn)烏菲茲美術(shù)館的藝術(shù)長(zhǎng)廊，走過(guò)阿諾河畔。

時(shí)光微漾，我與但丁、達(dá)·芬奇、伽利略、拉斐爾、米開(kāi)朗基羅、多納泰羅、喬托、莫迪利阿尼、提香、薄伽丘、彼德拉克、瓦薩里、馬基亞維利一同走上老橋。

他們都以自己的方式定義過(guò)阿諾河和河上的老橋。

而我把他們定義成橋，把他們的思想定義成阿諾河。

關(guān)于愛(ài)情，但丁以《新生》和《神曲》定義過(guò)。愛(ài)的使者比阿特麗斯一直在橋上導(dǎo)引高貴的靈魂。

向老橋致敬，陽(yáng)光一直陪我站了很久。