成向陽(yáng)
像貼身硌著一把長(zhǎng)刀,昨晚沒(méi)睡好,直至凌晨仍是惴惴不安。
沒(méi)睡好,完全是因?yàn)榘胍箷r(shí)分接到一個(gè)女人打來(lái)的電話,說(shuō)她就在樓下等我。我本來(lái)是不愿意下去的,但還是收拾了一下起身下樓去見(jiàn)她。
這個(gè)出現(xiàn)在我眼前十米外的女人,被夜半的路燈光所籠罩,輕逸、窈窕,卻看不出確切年齡。
她穿著一身V 領(lǐng)無(wú)袖、長(zhǎng)可及地的黑裙,腳下是一雙粉紅色的平跟尖頭皮涼鞋。在兩盞路燈之間的一片明暗交織的人行道磚地上,她踱來(lái)踱去,隨著她小幅度的徘徊,那鞋尖和一片乳白色的腳面便隱約顯露出來(lái)。
但在她的移動(dòng)中,我怎么都看不出她確切的年齡,說(shuō)她二十歲、三十歲或四十歲,都是可以的。她的每一個(gè)側(cè)面、每一個(gè)局部,似乎都保持著一種持續(xù)變幻中的不確定性,比如她裙下的腰肢,從背面看,完全是一個(gè)二十歲的局部,但在她扭身折返回來(lái)時(shí),卻已經(jīng)像三十歲,而當(dāng)她走過(guò)來(lái)再折回去,又同時(shí)像二十歲或者四十歲。這種感覺(jué)很奇妙,又很含混,我躲在一團(tuán)暗影里想:應(yīng)該是此刻路燈的多重折射,賦予了她身體這種夜半時(shí)分難以確定和無(wú)法把握的奇特感吧。
但總之,她的面目與身材都可謂恰到好處。尤其是一張鵝蛋臉,既光潔通透,又朦朦朧朧,像有既明亮又曖昧的奶質(zhì)月光流淌其中。
這種類型的女人,我大概天生是喜歡的。但眼前的這位,我不敢確定。她渾身上下,稍微可以顯出幾分確定性的,是她的發(fā)型,短平、簇新,像還沒(méi)有完全脫離理發(fā)師殷勤而濕潤(rùn)的雙手。但她的發(fā)色又黑白相間,不知道是出于天然,還是刻意挑染而成。
她終于看見(jiàn)了我,嘴角一漾,笑了起來(lái)。這個(gè)微笑持續(xù)在我走向她的十幾步路的全過(guò)程中,顯得有點(diǎn)長(zhǎng),也有點(diǎn)多。
過(guò)多過(guò)長(zhǎng)的微笑里就有了某種危險(xiǎn)性。
我立即就明白,這個(gè)半夜時(shí)分站立在五龍口火車站西邊一家海鮮店拉下來(lái)的卷門前的女人,并不是來(lái)讓我表示喜歡的。我立即顯露出一種本能的警惕,像把一件皮甲暗自套到了前胸。
女人開(kāi)始說(shuō)話了。她說(shuō)她找我,是為了一份稿子的事。
她說(shuō):“前段時(shí)間,你不是為我們植物研究基地寫過(guò)一部報(bào)告文學(xué)嗎?那個(gè)稿件影響到了我?!?/p>
我立即想起確實(shí)有過(guò)這么一部書(shū)稿,寫的主要是一個(gè)植物研究基地負(fù)責(zé)人程女士和她的科研成果。但準(zhǔn)確地說(shuō),這并不是“前段時(shí)間”,而是兩年多前的事了。那時(shí)我用了半年多時(shí)間,把植物研究基地程女士的科研成果結(jié)合當(dāng)前的環(huán)境保護(hù)工作,寫成了一部二十萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)作品。但實(shí)話說(shuō),這部書(shū)稿,最后卻并不屬于我。
到了這個(gè)時(shí)候,我就不得不說(shuō),我其實(shí)是一個(gè)寫字行里的槍手,而且是個(gè)名聲甚好的快槍手。只要價(jià)錢夠合適,我基本上可以在你說(shuō)好的時(shí)間里寫好讓你滿意的任何文字。但前提是,得我愿意。
至于那部寫植物基地的書(shū)稿,我完成后,就立即以一個(gè)比正常價(jià)位偏高的價(jià)格把它轉(zhuǎn)讓出去了。這樣一來(lái),究竟這部書(shū)最后署誰(shuí)的名字,以什么樣的書(shū)名出版,或者干脆就不出版,與我都沒(méi)有任何關(guān)系了。所以,我也就無(wú)須關(guān)心它的下落以及任何結(jié)果。
這樣的事情,我不是頭一次做,也不可能是最后一次?;蛘吒纱嗾f(shuō),在五龍口生活的這近二十年,我做的就是這樣的文字買賣。在我看來(lái),文字買賣和其他買賣沒(méi)有任何不同,也是四處跑路,上下倒騰,都是為了錢。
在五龍口這個(gè)無(wú)底洞樣的地方,我需要的是錢。為了錢,我可以賣我的文字。但我絕不會(huì)為了我的文字,舍棄已經(jīng)到手的錢!
只有到了手、裝進(jìn)兜的錢才可以相信——在我這里,這是唯一值得相信的理念。
而眼前這個(gè)微笑著的女人,好像是來(lái)找我要錢的。
不,在她的微笑還停頓在嘴角的時(shí)候,我就已經(jīng)確信,她再一次張嘴,肯定就會(huì)說(shuō):“你把錢還我!”
果然,她真的張口就說(shuō):“那個(gè)——你寫的稿子很有問(wèn)題。但我不是來(lái)找你解決問(wèn)題的,你,干脆把拿的錢還我吧?!?/p>
聽(tīng)她這么說(shuō),我心里反倒立即就安穩(wěn)了。來(lái)意既然已經(jīng)清楚,應(yīng)對(duì)就可以很單純。錢嘛,我當(dāng)然是絕對(duì)不會(huì)從自己口袋往外拿的。所以首先,我絕對(duì)不能先和她說(shuō)錢。
我就問(wèn):“你說(shuō)說(shuō),這個(gè)稿件究竟有什么問(wèn)題?哪里又對(duì)您造成了影響呢?”
她說(shuō):“你寫的這個(gè)稿件啊,從寫作、宣傳到說(shuō)好的出版,資金都是我個(gè)人這兒墊付的??!原來(lái)他們和我說(shuō)好,要為我們植物研究基地做整體宣傳推廣。我想,這也是一件好事,就答應(yīng)了,但等我墊付全部資金之后,宣傳推廣和出版的事至今沒(méi)有下落。尤其是,我發(fā)現(xiàn),你寫的稿件中的某些部分,把我們研究基地的研究成果完全泄露出去了?,F(xiàn)如今,國(guó)內(nèi)和國(guó)外,已經(jīng)有一些人,剽竊了我們的成果。”
我不由大吃一驚:我寫的書(shū)稿,已經(jīng)通過(guò)可以想見(jiàn)的層層轉(zhuǎn)讓,到了不知道哪個(gè)人的手里,現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)罪討債的女人怎么會(huì)跑來(lái)找我呢?并且,她究竟是什么身份?她究竟代表誰(shuí)?她代表得了嗎?我很清楚地記得,我在書(shū)稿正式寫作之前和寫作過(guò)程中,和植物研究基地的負(fù)責(zé)人程女士見(jiàn)過(guò)多次面。尤其是在書(shū)稿完成后,我專門找程女士審讀過(guò)。如果書(shū)稿真的出了泄密這樣的大問(wèn)題,先來(lái)找我的也應(yīng)該是那位程女士??!
但一瞬間,我來(lái)不及細(xì)想這些問(wèn)題,嘴里冒出的話卻是:“那你得先去找負(fù)責(zé)你這個(gè)宣傳推廣項(xiàng)目的人啊!我只是個(gè)寫稿子的,尤其是,我具體都寫了什么,植物基地的程女士事前是知道的啊?!?/p>
她說(shuō):“你寫了什么程女士事前是知道的?但我一點(diǎn)兒都不知道你究竟寫了什么??!”
我反口就問(wèn):“我究竟寫了什么,你知不知道有什么關(guān)系嗎?你誰(shuí)啊你!”
說(shuō)完這句硬話,我就做好了撇下這個(gè)討債的女人轉(zhuǎn)身離開(kāi)的準(zhǔn)備,把她一個(gè)人晾到這兒,她還能把我怎么樣呢?
這么想著,我就掏出手機(jī)看了一下時(shí)間,順便,又朝身后看了一眼。在我身后不太遠(yuǎn)的地方,一個(gè)撿垃圾的老女人正伏著身子在翻街口的垃圾桶。
這個(gè)老女人啊,總是在午夜以后出門來(lái)翻五龍口西邊這一帶的垃圾。而我之所以熟悉她,是因?yàn)槊糠觋幪斓脑缟?,她就?huì)脫光全身上下的衣服,蓬頭垢面、一絲不掛地在一條街上走來(lái)走去,邊走邊對(duì)街道兩邊的垃圾桶吐唾沫,并隨時(shí)保持警惕,對(duì)敢于掏出手機(jī)來(lái)拍攝她的路人破口大罵。而隨著她的叫罵,大顆大顆的雨滴就會(huì)砸在五龍口泛著泔水味兒的街道上。
此刻,她正像一個(gè)沒(méi)有聲音的影子,翻著午夜的垃圾桶。一個(gè)被她翻出來(lái)扔在地上的紅色塑料袋,被夜風(fēng)一吹,就嘩啦嘩啦地朝著我,也朝著眼前這個(gè)討債女人的腳下飛滾過(guò)來(lái)。
我眼前的這個(gè)女人忽然間就笑了。她說(shuō):“我就是程女士。你書(shū)稿里寫的,就是我!”
兩年前的2017年6月17日,下午三點(diǎn)整,我應(yīng)約來(lái)到電話聯(lián)系好的植物研究基地,見(jiàn)到了傳說(shuō)中的程女士。
程女士站在基地的鑄鐵雕花大門前,迎接從車上下來(lái)的我和開(kāi)車的朋友。
這個(gè)被紅磚墻圍起來(lái)的基地位于城市西南郊的龍山腳下,位置隱蔽,但也并不難找,因?yàn)榛厣厦娌贿h(yuǎn)的地方,有條從城市飛機(jī)場(chǎng)一直延伸過(guò)來(lái)的快速公路,而這條路的盡頭,就是一處號(hào)稱中國(guó)最早皇家園林的風(fēng)景名勝。我曾經(jīng)多次從機(jī)場(chǎng)陪同外地來(lái)的朋友驅(qū)車直奔皇家園林?jǐn)垊?,但我從?lái)都沒(méi)有想到,這條路的下面,竟還藏著這么大一個(gè)植物研究基地。
我這次來(lái)基地頗費(fèi)了一番周折,因?yàn)槟菞l通往風(fēng)景名勝的快速公路正在封閉維修,我和朋友只好半道上繞路前往。我們先是經(jīng)過(guò)了大興土木修造中的明清古縣城,看到了《城市晚報(bào)》新聞里那一大片新造起來(lái)的仿古樓宇,以及被無(wú)數(shù)黃色的鏟車、吊車點(diǎn)綴著的一大段城墻和城墻正中間被腳手架包圍起來(lái)的城門樓子。
這段城墻和城門樓,據(jù)說(shuō)一兩年來(lái)一直是修了又拆,拆了再修,卻怎么修也修不像。
我們的車就顛簸著從這四不像的城門樓對(duì)面的一條臨時(shí)辟出的土路上穿過(guò)去,又走了三五分鐘,隔著一片片飛揚(yáng)起來(lái)的粉塵,我看到了車前突然出現(xiàn)的墳?zāi)谷骸?/p>
一開(kāi)始,我并沒(méi)有意識(shí)到那些高高低低、接連隆起的土丘是墳?zāi)?,但土丘上隨風(fēng)招展的看不出顏色的紙花很快提醒了我。我忽然記起,龍山這個(gè)地方正是我們這座城市最大的公墓區(qū)。幾十上百年了,誰(shuí)知道這地方究竟埋藏了多少人和他們生前與這座城市的秘密。
我們的車幾乎擦著突出在路邊上的兩座墳?zāi)归_(kāi)了過(guò)去,在那看不出顏色的紙花被車?yán)龅娘L(fēng)吹得猛然顫動(dòng)的一剎那,我胳膊上的皮膚忍不住緊了那么一下下。
我摸著胳膊責(zé)怪開(kāi)車的朋友,怎么繞到這么個(gè)地方來(lái)了。但朋友沒(méi)接我這個(gè)話茬兒,只是抬了抬下巴說(shuō),你看,這不就到了嗎?我隔著玻璃一看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了基地門前的程女士。
程女士戴著一副框架寬大、鏡片很厚的銀色近視眼鏡,她的頭又尖又小,臉色也非常蒼白,這讓她第一眼看上去有點(diǎn)像只雨前低飛過(guò)來(lái)的蜻蜓。但她很是和善友好,帶著我們先在植物基地里轉(zhuǎn)了兩圈,看了很多種由基地培養(yǎng)出來(lái)的土生和水生植物,然后就把我們帶進(jìn)了她的實(shí)驗(yàn)區(qū)。
進(jìn)實(shí)驗(yàn)室之前,她先領(lǐng)我們到她的辦公室坐了坐。這間辦公室不大,甚至可以說(shuō)很逼仄。我在椅子上一坐下,抬頭就看到對(duì)面墻上掛著的一大幅照片。或者說(shuō),那幅略微傾斜向下掛在墻上的照片,就是懸在半空中等我呢,我一抬頭,目光就無(wú)可選擇地和它碰面了。
下午的陽(yáng)光從門窗里長(zhǎng)長(zhǎng)地斜射進(jìn)來(lái),部分散落到這幅照片上,克服著光線帶來(lái)的一陣視覺(jué)困擾,我首先看到的是一大片紅色,再細(xì)看,才看出這其實(shí)是一張京劇劇照。上面是一個(gè)鳳冠霞帔、粉面涂丹的女人。她頭上戴的鳳冠似乎又大又沉——三層緊密排列成扇形的紅色絨球間隔著兩列晶瑩閃爍的珠子,其下是拱門式的團(tuán)花抹額,抹額之后又左右對(duì)稱裝飾著祥云、鸞鳳和口銜玉佩的雙魚(yú)。女人身上穿的是紅面白里的水袖錦袍,胸前掛滿珍珠瓔珞。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的雉雞尾,一上一下,一端捏在女人皓腕上揚(yáng)的左手里,另一段盤曲著拂過(guò)水袖,捏在女人背在身后的右手里。女人劉海覆額,臉上的脂粉涂得很濃,但眉毛醒目,眼眸高高向左斜挑,看著翹在半空中的一段雉尾。我的總體感覺(jué)是,這位照中之人,渾身上下都有種不愛(ài)人間愛(ài)天上的高傲寂寞勁兒。照我對(duì)京劇的有限了解,這或許就是《貴妃醉酒》里的貴妃娘娘了吧。
我很奇怪,在一個(gè)植物研究基地里,怎么會(huì)掛這樣一張紅艷艷的劇照呢?
我忍不住問(wèn)程女士:“這位是誰(shuí)???”
程女士也看了看那幅劇照,過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō):“就是我呀!像嗎?”
我說(shuō):“這個(gè)——像嗎?嗯,挺像?!边@么打著哈哈就一同起身去了實(shí)驗(yàn)室。
等換上拖鞋和藍(lán)袍子進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室,我就有點(diǎn)后悔。因?yàn)檫@地方,實(shí)在是太憋悶,又太陰森,進(jìn)去仿佛就像被埋了一樣。
這里就像個(gè)埋在地下的雞雛孵化室,不過(guò)孵化中的不是小雞,而是各種各樣的植物。在我努力睜大的雙眼前,無(wú)數(shù)根幽藍(lán)的熒光棒掛在壓低的天花板下,緊挨著天花板的是一排又一排密不透風(fēng)的不銹鋼架,鋼架分隔成五到六層,每一層上面都碼放著玻璃質(zhì)的恒溫瓶,每一只瓶中都生長(zhǎng)著一簇簇剛剛發(fā)芽的植物幼苗。它們緊緊地?cái)D壓在一起,形成一片片被玻璃籠罩的微型熱帶雨林。
關(guān)于這一場(chǎng)景,后來(lái)我在那部關(guān)于植物實(shí)驗(yàn)基地的書(shū)稿中寫道:“它們?cè)诓A孔又泻粑?,它們?cè)谄孔又谐龊梗鼈兿褚哑孔佣紦纹屏?,它們飛快地成套生長(zhǎng)。它們眼睛里永遠(yuǎn)有太陽(yáng),它們不睡覺(jué),永遠(yuǎn)也不穿小棉襖——恒溫、恒光、無(wú)菌條件下的瓶中培育的植物們,它們?cè)诤芏虝r(shí)間內(nèi)就能實(shí)現(xiàn)多株共生?!?/p>
而直到后來(lái),我才知道,植物基地真正的核心實(shí)驗(yàn)室并不是我眼前看到的這些鋼架上布滿了小水珠的玻璃恒溫瓶。雨前蜻蜓一般的程女士真正研究的,其實(shí)是“植物殺手”。
所謂“植物殺手”,就是植物世界中繁殖力、侵略性、隱蔽性都極強(qiáng)的一些物種。比如說(shuō)黃頂菊,很像我們?cè)诔鞘泄珗@或者荒山野嶺常見(jiàn)的一種小黃菊,程女士說(shuō):“你看,它多柔弱,多不起眼啊,像個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園里家境不太好、常被人欺負(fù)的小姑娘。但你別相信自己的眼睛,這僅僅是它的表象,表象下才是它的真面目。就這么個(gè)不起眼的小東西,它有超強(qiáng)的生殖力和殺傷力。這么一株黃頂菊,就有九十組聚傘狀花序,每組花序可開(kāi)花一百二十朵左右,這樣算起來(lái),一株黃頂菊就能繁殖種子一萬(wàn)顆以上。隨便一個(gè)城郊結(jié)合部的簡(jiǎn)易停車場(chǎng)里,起碼就有黃頂菊兩到三百株。而任何一株黃頂菊一旦落腳,立即就會(huì)以它發(fā)達(dá)到可怕的根系,迅速搶占生存資源,進(jìn)而殺死它周圍的植物。至于它本身嘛,卻有點(diǎn)金剛不壞的意思,因?yàn)樗望}堿,耐瘠薄,生命力特別頑強(qiáng),一般手段根本弄不死它。你想想,如果不加以認(rèn)真研究和有效防控,這種大多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)的植物很快就會(huì)侵入大片農(nóng)田,給農(nóng)民帶來(lái)難以估量的損害?!?/p>
再比如薇甘菊,它比黃頂菊更為可怕,可以說(shuō)是植物界里數(shù)得著的王牌殺手。這種開(kāi)著漂漂亮亮的小白花,看起來(lái)有趣而乖巧的植物,據(jù)說(shuō)生在美洲,又從馬來(lái)西亞坐船來(lái)到中國(guó)。程女士說(shuō):“那是將近百年前的1919年,反帝愛(ài)國(guó)的‘五四’運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)的時(shí)候,薇甘菊才在中國(guó)香港被發(fā)現(xiàn)。這種伴著‘自由、民主、科學(xué)’之風(fēng)來(lái)到中國(guó)大地上的植物殺手有多厲害呢?你過(guò)來(lái)看,這一平方米面積內(nèi),薇甘菊的頭狀花序就有兩萬(wàn)到五萬(wàn)個(gè),含小花八萬(wàn)至二十余萬(wàn)朵。而它在十五天內(nèi)就能完成從花蕾到種子成熟的一系列演變,然后馬上借助風(fēng)力進(jìn)入下一輪生殖。它的威力究竟有多大呢?我告訴你啊,它們就像一群不聲不響、蜂擁而上的殺手,能通過(guò)無(wú)休無(wú)止的纏繞,輕易殺死大榕樹(shù)和桉樹(shù),以及荔枝、龍眼、柑橘等果樹(shù)。甚至可以說(shuō),植物世界里,還沒(méi)有它們殺不死的?!?/p>
我是在隨后的采訪中,通過(guò)程女士的講述,才逐步進(jìn)入到這個(gè)神秘植物世界的,其中的神奇與奧秘,超出了我此前四十年的經(jīng)驗(yàn)。我這才知道,在當(dāng)前我國(guó)環(huán)境保護(hù)工作中,植物研究原來(lái)是這樣重要。像程女士這樣有作為的研究人員,對(duì)“植物殺手”的研究與反制,能很有效地瓦解“殺手”們的偷襲與進(jìn)攻,并逐步根除它們。
我每次到基地采訪,程女士都把我?guī)У搅硪粋€(gè)與核心實(shí)驗(yàn)室相鄰的小辦公室里。這間辦公室的一面墻上,也掛著紅艷艷的“貴妃醉酒”大劇照,和我第一次來(lái)時(shí)見(jiàn)到的那張一模一樣。而與實(shí)驗(yàn)室相鄰的一面玻璃墻,顯然是經(jīng)過(guò)特殊處理。透過(guò)玻璃,我看不到實(shí)驗(yàn)室里的任何東西,但有一次我進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室,一回身才忽然發(fā)現(xiàn),從實(shí)驗(yàn)室里面透過(guò)玻璃看辦公室,就像電影里審訊室外的人看審訊室內(nèi)一樣,完全是一覽無(wú)余的。
程女士每次給我講她的研究,都是背對(duì)著玻璃墻而坐,她的眼睛抬起來(lái)的時(shí)候就看著墻上的“貴妃醉酒”,而我坐在她的對(duì)面,抬起眼睛時(shí)只能看見(jiàn)一面什么都不反映的玻璃墻。有時(shí)候,我恍恍惚惚覺(jué)得,看著“貴妃醉酒”劇照講述的程女士,講著講著話語(yǔ)中就有了一些游移與分岔,好像她講述的不是她自己,而是正從一個(gè)別的什么人身上完成一種搬移與借鑒。而我亦能覺(jué)得,對(duì)面那什么都看不見(jiàn)的玻璃墻后,空闊的核心實(shí)驗(yàn)室里,也許還無(wú)聲地走動(dòng)著其他什么人,也許那個(gè)人就緊貼在玻璃墻上聽(tīng)我們說(shuō)話,看我一只手偷偷伸進(jìn)桌子底下,在汗毛特別發(fā)達(dá)的小腿上撓癢癢。
這種正被看不見(jiàn)的人窺視的感覺(jué),會(huì)讓我忽然間皮膚一緊。就像每次來(lái)基地時(shí),即使刻意離得遠(yuǎn)一些,我也似乎能看到那片墳?zāi)股贤噬埢ㄝp輕地顫動(dòng)。直到后來(lái)經(jīng)過(guò)多次嘗試我才發(fā)現(xiàn),要想進(jìn)入植物基地,無(wú)論從哪個(gè)方向開(kāi)車過(guò)來(lái),這一大片墳地都是繞不過(guò)去的。
或者可以更直接點(diǎn)說(shuō),程女士的植物研究基地正是在大片的墳場(chǎng)之中。
把研究基地建在墳場(chǎng)中央,在舊魂靈頭上實(shí)驗(yàn)培植各種新植物,并經(jīng)年研究“植物殺手”,我不清楚程女士究竟是怎么想的,又是出于什么樣的目的,但我是真真切切地感到了一些驚懼,這讓我每次去基地采訪都要克服程度不等的心理壓力。于是我馬上聯(lián)系委托人,帶著百分之八十的情緒,要求把書(shū)稿采訪寫作費(fèi)用增加百分之二十,對(duì)方很快就答應(yīng)了,并安慰我說(shuō),你不用多想,這個(gè)植物研究基地是程女士母親的產(chǎn)業(yè),她一個(gè)女人家堅(jiān)持在這里搞研究,大概也是珍惜家人的心血吧。我問(wèn),那程女士的母親也在基地工作嗎?對(duì)方猶豫了一下才說(shuō),那咱就不清楚了。你爭(zhēng)取早點(diǎn)把書(shū)寫完就是了,你小子又不是和人家相親,別問(wèn)那么多沒(méi)用的。
我覺(jué)得委托人說(shuō)得也有道理,于是就這樣疑神疑鬼地堅(jiān)持了半年多,終于完成了這項(xiàng)采訪和寫作任務(wù)。書(shū)稿完成后,我專門送往基地,親手交給程女士審讀。半個(gè)月后,她又把書(shū)稿交到我手上,表示非常滿意,并在書(shū)稿里給我?jiàn)A了一朵黃頂菊。
程女士說(shuō):“讓您忙了多半年,就送您一萬(wàn)個(gè)植物殺手吧!放心,我特殊處理過(guò)的。”
說(shuō)完,她伸出左手和我握了一下。這只左手很瘦,很輕,也很涼,像極了雨前蜻蜓伸展過(guò)來(lái)的一小片透明的翅翼。
我忽然記起程女士在一次采訪后的閑談中對(duì)我說(shuō)過(guò),她最喜歡的一盆植物其實(shí)不在這個(gè)基地里,也不在家中,而在殺手萊昂的懷抱里——
“殺手萊昂一手抱著那盆植物,一手牽著小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)。他們,我是說(shuō)萊昂、植物和瑪?shù)贍栠_(dá),似乎可以就那樣順著街道一直走下去,走向永遠(yuǎn)。而那盆植物,可以放在早晨的窗前,也可以放在夜晚每一個(gè)閃閃發(fā)光的星座上?!?/p>
當(dāng)時(shí)我們閑談的是各自最喜歡哪種植物這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲曳浅:闷?,像程女士這樣的植物研究專家,究竟會(huì)喜歡什么植物呢?按照我平時(shí)對(duì)各類行業(yè)專家的了解,我猜她大概不會(huì)說(shuō)出任何一種常見(jiàn)的植物來(lái),而一定會(huì)提到某種我沒(méi)見(jiàn)過(guò)甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的稀奇古怪的植物。這樣一來(lái),我既可以豐富見(jiàn)聞與談資,又可以在準(zhǔn)備寫的書(shū)里多加上出色的幾筆。
為了聊起這個(gè)話題,我就先說(shuō)我最喜歡的植物是蘋果竹芋,尤其是水培的那種。因?yàn)檫@種葉片渾圓、闊大又始終保持柔綠的室內(nèi)植物,能帶給我一種莫名的安全感,使我油然進(jìn)入沉靜。我說(shuō)的這種沉靜,與金魚(yú)在水中仿佛陷入思考時(shí)那種深沉而安靜的樣子很像。
但程女士的答案實(shí)在是出乎意料。她突然提及的電影人物以及這部我雖看過(guò)幾遍但如今已差不多完全忘記關(guān)鍵情節(jié)的《這個(gè)殺手不太冷》,我真的是感到有些陌生。尤其是,她這樣一個(gè)渾身散發(fā)著科研理性氣息的女人,突然爆發(fā)出電影感性來(lái),實(shí)在讓我措手不及。一瞬間,我都記不起殺手萊昂懷里抱著的究竟是哪種植物了,也不太好意思繼續(xù)詢問(wèn)那盆植物的名字。因?yàn)?,那是她最喜歡的植物?。?/p>
我很害怕她反問(wèn)我:“你竟然連那盆植物的名字都不知道?。 彼砸粫r(shí)間我就不知道該說(shuō)什么了,一陣輕微的尷尬中一偏腦袋,眼睛就掃到了背后墻上的那幅紅艷艷的大照片,我就趕緊趁機(jī)扭回頭來(lái),假裝很認(rèn)真地端詳起照片來(lái)。
程女士笑了,問(wèn)我:“我的這張照片和我本人像嗎?”
這個(gè)問(wèn)題,第一次見(jiàn)面時(shí)她就隨口問(wèn)過(guò)我。當(dāng)時(shí)出于禮貌,我只能說(shuō)“像啊”。但此刻彼此已經(jīng)熟悉,我就很干脆地說(shuō)了句實(shí)話——不像。
程女士說(shuō):“當(dāng)然不像了,那本來(lái)就不是我呀?!?/p>
我趕緊問(wèn):“那她是誰(shuí)呢?”
“一個(gè)女人而已嘛。比如我母親、我姐姐、我妹妹,或者別的什么根本沒(méi)關(guān)系的人,都可以啊?!?/p>
“那怎么會(huì)呢?一個(gè)根本沒(méi)關(guān)系的人的照片,怎么會(huì)掛到您辦公室的墻上呢?而且,每一個(gè)辦公室似乎都有這么一張。是您母親,還是姐姐妹妹呢?”
程女士終于說(shuō):“這是我母親,我的養(yǎng)母。她年輕時(shí)很愛(ài)唱京戲,二十多年前就找人拍了這么一張劇照。她當(dāng)時(shí)就說(shuō),將來(lái)要拿這張照片當(dāng)遺照。后來(lái)她去世前夕,又提這張照片,堅(jiān)持要用它做自己的遺照。我就掛出來(lái)了。”
我們的這次閑談,我覺(jué)得很有意義,在后來(lái)的寫作中,我果然就把這次經(jīng)過(guò)修正的對(duì)話寫進(jìn)了程女士個(gè)人經(jīng)歷的那一部分中。
書(shū)定稿之后,我在找委托人拿最后一筆尾款的時(shí)候,順便就提起了程女士和她的母親。委托人有點(diǎn)吃驚,說(shuō):“哇,你了解得這么多??!”過(guò)了會(huì)兒又說(shuō),“她有沒(méi)有和你說(shuō)起過(guò)她母親以前的事情呢?”我說(shuō),這倒是沒(méi)有,人家也沒(méi)有這個(gè)必要??!
委托人說(shuō):“倒也是。不過(guò)呢,她和她母親多年前的那些事情倒是很有意思呢!”
我說(shuō):“書(shū)我都寫完了,錢我也到手啦。您現(xiàn)在要想再補(bǔ)充點(diǎn)什么,我可不認(rèn)賬??!要我認(rèn)賬改稿也行,錢咱得重新算算。”
委托人說(shuō):“這和書(shū)根本沒(méi)關(guān)系,就是閑聊聊。你知道不知道二十多年前,咱們這里出過(guò)的那個(gè)連環(huán)殺人搶劫案?對(duì)了,二十多年前你還沒(méi)來(lái)我們這呢!”
我說(shuō):“是不是兩個(gè)外地人盜竊廠里半自動(dòng)步槍后,連續(xù)搶劫銀行和工廠財(cái)務(wù)那個(gè)事情?這個(gè)我聽(tīng)人簡(jiǎn)單講過(guò)的?!?/p>
委托人說(shuō):“就是這個(gè)。二十多年前啊,咱們這里,國(guó)企大工廠的民兵組織都有存槍。這兩個(gè)外地來(lái)的工人就偷偷盜出了一支半自動(dòng)步槍,連續(xù)在周邊縣市作案,傷人奪財(cái),一時(shí)間鬧得風(fēng)聲鶴唳,人人自危。但是你知道他倆是咋落網(wǎng)的?猜不出來(lái)吧?就是因?yàn)槌膛克赣H,當(dāng)然了,還有程女士自己?!?/p>
我說(shuō):“哎呀,這我可真的不知道,趕緊給我講講吧。”
委托人說(shuō):“都這么多年過(guò)去了,這事早就被人忘得差不多了。但是當(dāng)時(shí)的好多報(bào)紙,專門報(bào)道過(guò)程女士的母親,說(shuō)她一個(gè)國(guó)企財(cái)務(wù)人員,被兩個(gè)歹徒連切兩根手指,又在肚子上捅了三刀,都撐著不開(kāi)保險(xiǎn)柜,最后歹徒急眼了,切掉了她女兒的一根小指,她還是凜然不動(dòng)。她呀,大晚上值個(gè)班,為啥非要帶上自己五六歲的小姑娘呢?也是的,她一個(gè)單身女人,帶著一個(gè)收養(yǎng)的女兒過(guò)日子,不容易呀,沒(méi)承想就出了這么個(gè)事情。最后還是她趁倆歹徒鼓搗保險(xiǎn)柜的時(shí)候,一把拖住女兒滾進(jìn)了里間并反鎖了防盜門。歹徒這才用上了槍,隔門一槍打到了她的大腿上,但也因此驚動(dòng)了廠里的保衛(wèi)科?!?/p>
我說(shuō):“那后來(lái)呢?程女士的母親怎么就有了這么個(gè)植物研究基地?”
委托人說(shuō):“她是因公負(fù)傷嘛,作為有功人員被表彰獎(jiǎng)勵(lì),后來(lái)身體不太好,就帶薪離職了。人家是龍山那里的人,就承包了那片地,開(kāi)始只是培養(yǎng)綠植,搞花木批發(fā),慢慢就做強(qiáng)做大了。后來(lái)程女士自己博士畢業(yè),就繼承了她母親的基地,一邊做花木生意,一邊自己搞科研,這才有了你這本書(shū)的事情。還有啊,這個(gè)姑娘,你別說(shuō),真像她母親,也漂亮,也能干,也有點(diǎn)古怪。三十好幾了,不結(jié)婚,不戀愛(ài),自己過(guò)日子呢。人家常說(shuō),要把自己像棵萬(wàn)年青一樣種到龍山下那片地里呢。你說(shuō)龍山下有啥呢,都是死人墳。算了算了,不說(shuō)了不說(shuō)了?!?/p>
嗯,程女士倒是真的親口對(duì)我說(shuō)過(guò),想把自己像棵萬(wàn)年青一樣種在龍山下腐殖質(zhì)最豐厚的一片土壤里。
“就是萊昂抱著的那盆萬(wàn)年青,銀后萬(wàn)年青,就是小瑪?shù)贍栠_(dá)最后把它種進(jìn)最干凈、最豐美的一片土壤里的那盆銀后萬(wàn)年青?!?/p>
當(dāng)程女士在告別時(shí)很感性地向著我伸手過(guò)來(lái),我發(fā)現(xiàn)她平??偛卦趯?shí)驗(yàn)手套里的那只左手,也很像小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)提槍的手。尤其是我發(fā)現(xiàn),那只手的小指是短一小截的。
看著眼前黑裙女人緊握著手機(jī)的左手,我冷冷地盯著她充滿笑意的眼睛說(shuō):“你根本不是程女士!”
女人繼續(xù)笑著,說(shuō):“我不是程女士,那你說(shuō)我是誰(shuí)呢?你看我不像‘貴妃醉酒’里的貴妃嗎?”說(shuō)完她朝著夜空斜揚(yáng)了一下手臂,又斜揚(yáng)了一下眼睛。然后猛然轉(zhuǎn)頭看著我,眼睛里已是含著冰霜,說(shuō):“告訴你,我才是程女士,你的錢是我付的。現(xiàn)在,馬上,你把那筆錢拿給我!”
直到這時(shí),我才隱隱發(fā)現(xiàn),記憶中那幅紅艷艷的“貴妃醉酒”里的人,如果摘下鳳冠,褪去脂粉,擦凈丹紅,的確與眼前的這個(gè)女人頗為相似。尤其是她的鵝蛋臉,尤其是那種奶質(zhì)的、月亮緩緩流淌其上的、不愛(ài)人間的寂寞勁兒。
我感覺(jué)自己的一條胳膊上的皮膚在習(xí)慣性地發(fā)緊,但還是不想放棄,我說(shuō):“我還是不相信,我去了基地那么多次,你又躲在哪里呢?我怎么一次都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)你!”
女人說(shuō):“我無(wú)處不在,我就在你眼前,就和現(xiàn)在一樣。只是你睜著眼卻看不見(jiàn)我。而我,卻能隨隨便便就看見(jiàn)你,看見(jiàn)你慢慢伸手在桌子底下?lián)习W癢。”
我終于嘆了一口氣,說(shuō):“就算你才是真的程女士,錢,我也不能還給你。那是我半年多勞動(dòng)所得的辛苦錢呀!你怎么能說(shuō)拿走就拿走?”
她說(shuō):“那我不管!總之,我這里有給你開(kāi)的費(fèi)用記錄。你得馬上把這筆錢還我。而為了彌補(bǔ)書(shū)稿泄密對(duì)我造成的損失,你還必須賠償我另外一筆錢。告訴你,我是咨詢過(guò)律師后才來(lái)找你的?!?/p>
然后,她開(kāi)始翻隨身帶的皮包,翻了很久,終于拉出一長(zhǎng)串折疊好的銀行小票,猛然朝我手里一塞,說(shuō),“你趕緊給我兌付吧!”
我拿著那一疊撲克牌似的小票,拉長(zhǎng)了一張一張細(xì)看,怎么這么多錢呢?比我當(dāng)初轉(zhuǎn)讓書(shū)稿所得的費(fèi)用要多出幾十倍!
我當(dāng)真著急了,問(wèn)她:“如果我就是不給你呢?”
她說(shuō):“當(dāng)然,那也可以,只不過(guò)……”說(shuō)完她一扭轉(zhuǎn)過(guò)了身去——
隔著一條空空蕩蕩的建設(shè)北路,五龍口東面的鐵路橋上,一列深夜行走的火車咔噠咔噠地敲擊著鐵軌抵達(dá)了。
她面向火車,背對(duì)著我說(shuō):“那也可以,只不過(guò),你得和我一起從那些車輪下面穿過(guò)去。”
說(shuō)這句話的同時(shí),她呼啦一聲朝我甩過(guò)一只短缺兩根手指的左手。那只殘缺的手一瞬間變得那么大,片刻之間就籠罩了我的頭頂。
眼前一黑,我翻身就從凌晨的床鋪上醒來(lái)了……
咔噠咔噠,咔噠咔噠,五龍口東面的鐵路橋上,一列夜行的火車正遠(yuǎn)遠(yuǎn)敲擊著鐵軌抵達(dá)了我的窗下。
我急忙撲到陽(yáng)臺(tái)窗口,在一盞盞路燈布下的光暈中,看見(jiàn)入睡前那幾臺(tái)晝夜不息的挖掘機(jī)仍在轟隆轟隆地施工。一個(gè)弓著脊背扛著大蛇皮袋的老女人,正夢(mèng)游似的穿過(guò)那些挖掘機(jī),一步一步走向火車開(kāi)來(lái)的方向。
而從窗口縮回身來(lái)的我,就這樣大睜著眼,等那個(gè)夢(mèng)中的討債女人轉(zhuǎn)回身來(lái),好從我頭上松開(kāi)她的左手。