權蓉

這里說的寄，不是郵寄遞送，而是托養(yǎng)。至于狗，也不是什么名貴品種，就是家里那看家的土狗罷了。

新一年，某家的人決定離開鄉(xiāng)里去別的地方討生活，就把狗給寄養(yǎng)出去。

孩子托給誰，家托給誰，其他的牲畜托給誰，都要考慮。

豬雞牛鴨這些都可以賣了，狗卻不能，和孩子一樣，得寄養(yǎng)。

如果以后還落到村里過活，再把它接回來。

隨著狗一起去新家的，是它的口糧——幾大條肉和百來斤的稻谷。當然，也有不帶這些直接折成錢去的。有的狗，寄養(yǎng)一兩年，主人回來了，得還給舊家。有的狗，主人直接不回來，它就在新家過了后半輩子。還有的狗，后來主人回來了，它卻早去了黃泉沒有等到。

人的歸處，決定狗的歸處，但狗拼不過人的野心和年頭。

一條狗在田間飛跑，只抬一眼，人們就知道它是誰家的，若是寄養(yǎng)，還能說出它的新住家。而且他們還不管狗的心事，直接不讓它認二主，哪怕那條狗已在寄家待了五六年，在舊家就待了半年，看到它提的還是舊主人。

鄉(xiāng)里的狗不像城里，一說起，就是家人，在這兒，狗就是條狗。但被寄養(yǎng)出去的狗，有時又似人般被提起。比如某家?guī)卓诔鋈ビ隽塑嚨?，無人生還，留下的那狗一出現，村里人看到就說，唉，某家就留了一條狗。說的是狗，可那話間的語氣神態(tài)，是把它當作人的。

狗和人一樣，在鄉(xiāng)里，都是掛了號的。偶爾跨地界跑出一兩條野狗，人們都端了飯喂。野狗們得了幾頓食，或就地安置，又或再離開去了別處。所以初去城里的鄉(xiāng)里人非常不習慣，因為他們是習慣喂狗的，結果城里的野狗太多太多，甚至隨隨便便就超出了一個鄉(xiāng)里家養(yǎng)的總和，這才明白，原來城里給狗帶上口糧寄狗的，并不多。

家里近年寄的狗有好幾條：有兩條養(yǎng)了大半年，養(yǎng)胖隨著主人住著去了，偶然晚上還來串串門，跑一圈又回山上去。一條是離世的五爺的，它常咬斷繩子回去坐在它的老窩里，好像什么也沒有發(fā)生過，不知哪天，出走了就再沒回來。還有一條，現下正成天招貓逗豬地在家撒歡兒。還有一條是流浪狗，在家住了兩三年，突然離開的，不知道是不是主人回來了。

每年寄狗，都會有那神通廣大的狗，人還沒到家，它卻比人先跑回去，眼巴巴地坐在屋檐下等著。