于丹

我總是在清明時(shí)節(jié)，自覺不自覺地想起很多人。這個(gè)日子里，我確定能夠想起來的人，是我的姥姥和我的父親。

15歲的那年夏天，我回到自己家的小院子，我從滿月被媽媽抱回的那個(gè)小院子，一天也沒有離開過姥姥的那個(gè)小院子，看見守了我15年的姥姥常坐的那個(gè)床沿空了。問媽媽，問舅舅，他們說姥姥進(jìn)了醫(yī)院，還說讓我考完試后再踏踏實(shí)實(shí)地去看姥姥，接她回家。那是我的中考，考完那天回家，看見媽媽和舅舅神色凝重地坐在客廳，他們跟我說，你長大了，要告訴你一件事。然后我才知道。

姥姥住進(jìn)醫(yī)院3天后就走了。她進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，胃里的瘤子已經(jīng)破了，人迅速地脫形消瘦，80歲高齡的老人，醫(yī)生說手術(shù)已沒有任何意義，讓老人喜歡的孩子來送送吧。但是，要強(qiáng)的姥姥跟我媽媽和舅舅說：“就讓孩子記住我坐在床沿上送她上學(xué)的樣子，現(xiàn)在這個(gè)樣子會(huì)嚇住孩子，我不見她了。”

我不知道這是不是姥姥生命里的遺憾，或者這才是她真正的驕傲。我也不知道，這究竟是我生命里的遺憾，還是我的幸運(yùn)。我的姥姥，就這樣在每一年清明回到我的夢里，沒有倉皇，沒有憔悴，永遠(yuǎn)是那樣鞋干襪凈，目光從容。

我小時(shí)候?qū)Ω赣H的感覺只是嚴(yán)厲而已，我甚至覺得自己就是大觀園里的賈寶玉，姥姥像賈母那樣慈祥地呵護(hù)我，而不?；丶业母赣H，每次帶回那么多的書，要查我的詩文，要查我練字練得如何，在我的眼里他簡直就是賈政。最先教我背詩詞的人是他，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系，讀了研究生，幾乎我寫的每一篇論文，父親都要一字一字地給我修改，不僅改文章的層次，甚至?xí)奈业共骞P的筆序，所以，他改完的文章，往往比我的原文字?jǐn)?shù)還要多很多。

我的父親，我的姥姥，在他們離去之后，我才知道人生中總有一些遺憾，就是他們健在的時(shí)候，我對(duì)他們的愛還不能深深地懂得。也是在他們離去之后，我才一天比一天明白，父母親人之愛有時(shí)候是要隱忍著多少委屈！姥姥送我上學(xué)時(shí)的目光，背后不知道壓著多少痛楚，只有她心里明白，那是最后的生離和死別。

父親在病重的那幾年里，每一次打電話都跟我說，丫頭你忙你的，不用往回跑。我有時(shí)候還真聽了他的話，其實(shí)現(xiàn)在想起來，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遺憾，就是父親沒有等到我的孩子出生。不養(yǎng)兒不知父母恩，自己有了孩子后，更格外想念逝去的親人、師長。

所有節(jié)日中，清明究竟有什么樣的獨(dú)特意味呢？就是這樣的血脈之情，就是這樣的眷戀，就是我們在長輩生前沒來得及懂得的那些深深的懺悔，還有他們走后魂?duì)繅艨M、每到夜半都會(huì)驚醒的深深惆悵。

幸虧我們還有一個(gè)大節(jié)叫作清明，我們可以去祭奠，可以去緬懷，可以告訴那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我們也可以在風(fēng)清景明的日子里采一朵花，種一棵樹，放一只風(fēng)箏，仰望一朵流云。