毛丹青

這是我30多年前剛到日本留學(xué)時(shí)親身經(jīng)歷的一件事情。當(dāng)時(shí)去的是三重大學(xué)，離名古屋不算遠(yuǎn)，乘電車的車程不到50分鐘。日本同學(xué)跟我說(shuō)：“名古屋是大都市，如果要打工的話，工種不僅多，工錢也高，花上往返交通費(fèi)也是值得的，況且車費(fèi)都是雇主支付?！?/p>

后來(lái)，我聽大家說(shuō)得多了，經(jīng)由同學(xué)介紹，直接去了居酒屋打工，而且有一種強(qiáng)烈的期待感，因?yàn)檫@是我有生以來(lái)所打的第一份工。

居酒屋在名古屋的繁華街道榮町，夜晚燈火通明。居酒屋的主人是一位中年男子，話很多，可惜，我的日語(yǔ)不夠好，很多話只能猜猜而已。

過(guò)了幾天，我開始了解了居酒屋的節(jié)奏，晚上一般是從8點(diǎn)左右開始熱鬧，人聲鼎沸。不過(guò)，在這家居酒屋里，一直坐在單人臺(tái)座最里面的是一位日本大叔，每回坐下來(lái)幾乎都不說(shuō)話，只是點(diǎn)一壺清酒，一碟小菜，獨(dú)飲慢食。

其實(shí)，我也是因?yàn)槿照Z(yǔ)說(shuō)不太清楚，所以才下意識(shí)地喜歡往不愛(ài)說(shuō)話的日本人身邊靠，偶爾說(shuō)幾句，他也回答，然后接下來(lái)就是很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默。不過(guò)，盡管如此，我們相互之間還是逐漸形成了一種很淺的交流。

我在居酒屋打工期間幾乎跟這位日本大叔是每晚相遇的，他見到我有時(shí)會(huì)笑瞇瞇，但具體為什么笑，我弄不清楚，當(dāng)然也不是天天如此。有時(shí)，他甚至一言不發(fā)，干巴巴坐在單人臺(tái)座上，目光僵直。

大約過(guò)了一年。也不知從哪天起，日本大叔就再也不來(lái)了。

后來(lái)，我因?yàn)橐绞芄陀谌毡镜臐O業(yè)公司，所以就辭退了居酒屋的工作，留學(xué)的學(xué)業(yè)也半途而廢了。店主依然很能說(shuō)，他說(shuō)像我這樣的人本來(lái)就不應(yīng)該關(guān)在屋子里做學(xué)問(wèn)，應(yīng)該到社會(huì)的海洋里去撲騰，哪怕像一只鴨子或者一只鵝都行，只要能沾水就有收獲。

聽他如此感言，又讓我想起了常來(lái)居酒屋的日本大叔，我給店主留下電話號(hào)碼，跟他說(shuō)：“如果大叔有消息的話，請(qǐng)你務(wù)必告訴我?！?/p>

大約又過(guò)了半年，店主突然打電話給我，他說(shuō)：“這里有一位老奶奶到居酒屋來(lái)找你了，她說(shuō)她是大叔的姐姐，有話要跟你說(shuō)?！?/p>

聽罷，因?yàn)橹懒巳毡敬笫宓男雄?，我馬上約好時(shí)間，專程又去了一趟居酒屋。店主說(shuō)的老奶奶已經(jīng)等了我一段時(shí)間，她一見我就問(wèn)：“你是毛君嗎？”

我回答：“沒(méi)錯(cuò)，我姓毛?！?/p>

老奶奶略微打量了我一下，然后說(shuō)：“我是他的大姐。他在半年多前，突然病倒了，緊急住進(jìn)了醫(yī)院，被診斷是癌癥后期，沒(méi)過(guò)兩星期就去世了。我們家人都覺(jué)得這太突然了，但也沒(méi)辦法。后來(lái)，我開始整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)有一本手賬，在他臨走前寫了很多毛君的事情?！?/p>

“會(huì)有這樣的事嗎？”說(shuō)實(shí)話，我很難相信，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)覺(jué)得跟大叔有過(guò)什么深度的交流，不過(guò)，我還是繼續(xù)問(wèn)下去：“他寫了什么呢？”

老奶奶稍微停頓了一下說(shuō)：“他說(shuō)自從居酒屋有了這個(gè)中國(guó)人之后，沒(méi)有人能像毛君一樣每天晚上聽我說(shuō)，不厭其煩，他在居酒屋一直忙，但只要一有時(shí)間就會(huì)站到臺(tái)子里面，跟坐在臺(tái)座上的我保持一個(gè)平行的視線，讓人覺(jué)得充實(shí)，我應(yīng)該好好地謝謝他，讓我在居酒屋每晚的日子都很舒心，乃至忘了世間的煩惱?！?/p>

老奶奶又停頓一下后，跟我說(shuō)：“謝謝毛君，能讓我弟弟在最后的那些日子里這么滿足，我也就徹底放心了。他是我唯一的弟弟，我的家族的最愛(ài)。真的謝謝你?！闭f(shuō)完，她的眼圈紅了。

這時(shí)，跟往常一樣，夜幕降臨了，居酒屋已經(jīng)點(diǎn)起了一串串的紅燈。