易文杰

“舊社會好比是黑咕隆冬的苦井萬丈深。井底下壓著咱受苦人，婦女是最底層?！本?jīng)過歷史文化的積淀，被賦予了多重的象征意義和文化內(nèi)涵，成為了帝制社會中壓抑的隱喻修辭。在蘇童小說《妻妾成群》中，井也是極具象征意味的載體，它折射出父權(quán)社會的森嚴，冷漠與無情。與此同時，曾經(jīng)受新文化教育的頌蓮也無可奈何地陷落到這座枯井之中，似乎意味著，“每個白晝，都要落進黑沉沉的夜，像有那么一口井，鎖住了光明?！睔v史周期律只會吊詭地一再循環(huán)，如幽靈般徘徊在這片黃土地之上，

這似乎打破了五四新文化知識人的啟蒙神話。在他們的筆下，啟蒙之為白晝，是可以重新點亮舊井的燈盞。曾幾何時，“自主的而非奴隸的、進步的而非保守的、進取的而非退隱的、世界的而非鎖國的、實利的而非虛文的、科學的而非想象的”（陳獨秀《敬告青年》）是指引青年的“空谷之足音，暗室之燈光”，“像春雷初動一般，驚醒了整個時代的青年”（楊振聲《回憶五四》）。在五四新文化知識人的重估、解構(gòu)與想象中，一代“覺慧”掀起了光明的浪潮，將井打碎?！翱袢恕卑l(fā)出了吶喊的先聲。

而在譯介進中國的進化論的眼光中，歷史周期律更是可以避免的，那口枯井，人們更是可以不陷落。李歐梵先生指出，“中國的現(xiàn)代性……是和一種新的時間和歷史的直線演進意識緊密相關(guān)的?！庇捎趪缽蛯Α短煅菡摗分猩鐣_爾文進化概念的譯介與想象，以及梁啟超在《夏威夷游記》中采用西歷——對“時間”的重寫，以及現(xiàn)代中國對“進步”的焦灼，“進化論”所代表的現(xiàn)代性線性進步史觀日益成為中國現(xiàn)代思想史的一個神話?！爸蝸y循環(huán)”的歷史周期律，已從這片黃土地中被逐出。

那口枯井，五四之后似乎就可以告別了。

然而，復歸的幽靈仿佛將先前的“革命功績”付之東流。一九二五年的三一八慘案，訴說了種種幻想的虛妄;當幽靈復歸，光明被鎖住之后，許多先前進步的知識分子，也重新走回了復古的老路：例如康有為、嚴復等知識分子在歷史上正像“狂人”一樣，一開始是先鋒的知識分子，后來卻被保守主義思潮吸引與被利益收編，這就不難理解了：康有為是維新先鋒，但卻在變法失敗后東渡日本，自稱持有皇帝的衣帶詔，組織?；蕰拇甸_明專制，反對任何形式的革命。辛亥革命后，作為?；庶h領袖的他一直反對共和制，并謀劃溥儀復位。民國六年他和張勛發(fā)動復辟，擁立溥儀登基，不久即下宣告失敗。他在晚年始終宣稱忠于清朝，溥儀被馮玉祥逐出紫禁城后，他曾親往天津并覲見溥儀。嚴復譯介《論自由》、《論法的精神》，與達爾文的進化論思想，后來卻一度黨附袁世凱，卷入洪憲帝制。

這就是結(jié)局嗎？一切注定落入枯井中嗎？

并不是。魯迅的選擇是，“必須坐在/黑洞洞的井口/要很有耐心/打撈掉落下去的光明。”他選擇的是深沉而韌性的戰(zhàn)斗。一味哀嘆，只能落入傷感主義的頹唐?！案匾氖歉淖兪澜??！瘪R克思如此說道。

他冷靜著，坐在黑洞洞的井口，充滿了耐心。他仍然扎扎實實地做事，冷靜，孤獨、沉思，而在冷靜的同時又以悲憫的態(tài)度觀照社會與人生：在“主義”上，他加入“左聯(lián)”，想以自己的身份為青年們做些事，但他始終保留自己的獨立精神，從不盲從“左聯(lián)”的某些片面主張，最后還因為一些原則問題退出“左聯(lián)”;而在“問題”上，他在實際工作中仍然默默耕耘，不知做出了多少實績，“吃的是草，擠出來的是奶，是血”，直到身體極為虛弱時，仍然堅持?！逗Ｉ鲜隽帧返男?，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部……

他以熱枕與真誠，與黑暗抗爭，反抗絕望，打撈那掉落下去的光明。在晚年，他依舊擁有巨大的情懷，像南京大學王彬彬教授所說的“魯迅晚年情懷”。在國民黨的文網(wǎng)中，他仍然執(zhí)著地書寫雜文，為社會發(fā)聲：譬如《準風月談》、《偽自由書》等對時局的諷刺，譬如《且介亭雜文》系列對傳統(tǒng)的重新反思回顧——如李歐梵先生所說，他從來不是偏激地全盤“反”傳統(tǒng)，他是以生命來“抗傳統(tǒng)”：抵抗那些深不見底的“吃人”制度。盡管頻頻被某些青年辱罵、誹謗，乃至背叛，他仍然對青年有著極為深切執(zhí)著的關(guān)懷：左聯(lián)五烈士“半夜被拉出去槍斃”，他痛而發(fā)表悼文《為了忘卻的紀念》，吟道“怒向刀叢覓小詩”，即便“吟罷低眉無寫處”，仍然繼續(xù)書寫，繼續(xù)他的大關(guān)懷與大悲憫……

而在日常中，他更是對青年有著無微不至的關(guān)懷。盡管常常抱怨青年人寫的字太壞，他仍然熱心回青年的信;盡管自己事務繁忙，他仍然熱切地與青年談話、交流，往往累得“在椅子上合一合眼”就算是休息了;盡管自己業(yè)已成為自由撰稿人，只有稿費收入了，他仍然不息資助貧苦的文學青年，給他們生活補貼，幫助他們出書，譬如蕭軍、蕭紅……他說“石在，火種是不會絕的”。

當白晝落入井中，最可怕的就是沉默，選擇向黑洞洞的井屈服，向歷史周期律屈服。沉默意味著虛空與無所有，意味著一種無反抗的彷徨，意味著屈從。這種生命狀態(tài)是老中國的兒女常有的，道家所說“身如槁木、心如死灰”、“與光同塵”、“哀莫大于心死”，用魯迅的話來說便是“寂寞的平安”、“寂寞新文苑、平安舊戰(zhàn)場”。這是一種生命的枯萎。

如果白晝落井，就去打撈光明，就去言說，行動，去踐行，拋棄不切實際的幻想，去打破歷史周期律。真?zhèn)涡枰ㄟ^言說辨清，而河渭決不能自清……唯有用“深沉而韌性的戰(zhàn)斗”來持續(xù)地“反抗絕望”，方能突出重圍。像魯迅先生所說的“摩羅詩人”一般，在鐵屋中吶喊，在荒原上高歌——這是存在的彰顯，這是生命血肉的力量?！岸e天下無違言，寂漠為政，天地閉也！”從青年開始，魯迅就在論文《破惡聲論》中指出“有聲”的重要性：只有歌頌之聲的家國是荒蕪與寂寞的，青年應當“人各有己，不隨風波”，那么國家才能“隨之立”。而到了中年，魯迅更是最為憎惡“無聲的中國”。他說，“有聲的中國”是最為寶貴的，“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國?！挥姓娴穆曇?，才能感動中國的人和世界的人;必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！?/p>

如果白晝落井，就去打撈光明！