中秋，小團(tuán)圓或者殘缺

要經(jīng)歷詩(shī)的不重要，和一條毛巾

被拿起揩擦

過(guò)往的那些生離死別

相信靈，飼養(yǎng)肉

過(guò)細(xì)小的日子，在指針

而配合著都市魔幻表情

下雨了還是沒(méi)下

地面滿布干燥的露水，一點(diǎn)也不

絕望。

修傘

惜字宮南街路牌旁，低矮的舊房子

還住著上個(gè)世紀(jì)的成都

開(kāi)門做生意，木板用毛筆寫(xiě)著

——修傘

那個(gè)老頭端坐，沒(méi)有一絲

天氣變化而出現(xiàn)的焦慮，不安

街的對(duì)面，像是高大的陰影籠罩

那么，這個(gè)時(shí)代，下雨的時(shí)候

十塊錢一把，二十、五十一百

流水線的制作，材質(zhì)輕巧

符合一次性消費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)與思維

當(dāng)靈魂也被消解，夢(mèng)

塑料的星星月亮成為指引

室內(nèi)風(fēng)景的奇觀，頭探入電腦屏幕

修復(fù)一段關(guān)于傘的回憶？

那個(gè)人，又從往事中回來(lái)，笑

僅收五塊，最多十塊的修補(bǔ)費(fèi)用

廉價(jià)的手藝，在晚年發(fā)光

雨珠撞擊然后縱身一躍

重新?lián)纹饋?lái)的圓滿，向上托舉

像是把高大的陰影也包含其間

雨夜

“人首先是生活層面的”

然后才是精神，蝴蝶

羽化失敗

詩(shī)的命運(yùn)就在這里

一部分人把一生裝進(jìn)一個(gè)詞

把肉身留給潦草的

雨夜。隔壁情侶

在凌晨三點(diǎn)

螺旋地上升，你于水上寫(xiě)字

帶著遠(yuǎn)處的消息

一個(gè)周末和曼德?tīng)査顾?/p>

我不像來(lái)吃面的。

倒像從另一個(gè)時(shí)代回來(lái)的

胡子拉碴，神情恍惚

為了掩飾孤獨(dú)和恐懼

這是此時(shí)代的孤獨(dú)和恐懼

而看著手機(jī)，最后和老板要回錢

憤怒地離開(kāi)——

我憤怒于他人？

閱讀阿克梅派詩(shī)選

無(wú)精打采，昏昏欲睡

注定無(wú)法偉大起來(lái)的正午

肉體在指針的行走中滑行

雨滴在玻璃上歡快進(jìn)濺

請(qǐng)?jiān)试S我和自己做一點(diǎn)小小摩擦

鮑昭（行路難）之六

滿桌子的佳肴美酒，竟然毫無(wú)胃口

我和案幾像兩個(gè)互相慪氣的

最后我慪不過(guò)它，起身拔劍

卻只能擊打在窗外的柱子上

柱子，為我發(fā)出聲聲的嘆息

天地生我，父母養(yǎng)我

七尺男兒從這個(gè)門進(jìn)去又從那個(gè)門

出來(lái)，晉北方言把這個(gè)叫“打出逛進(jìn)”

轉(zhuǎn)眼已而立，有時(shí)也會(huì)摸著腦袋想想

一生，還有多少時(shí)間呢

小碎步行走，低頭頷首

河流因逼仄小道而成為小溪

鵬鳥(niǎo)因繩索縛手而垂下羽翼

獵物竟然再也沒(méi)有陰影的面積

像一張網(wǎng)撒下

現(xiàn)在我是獵物。緊抓著的只能放下

做出一種松弛的狀態(tài)

回到食與睡，回到血與水

早上沿著被蒿草掩埋的小徑

蒿草在傍晚為小徑仰起頭來(lái)

圣賢都有根又細(xì)又臟的尾巴

拖著地走居然也成了一種時(shí)尚

我是不知不覺(jué)長(zhǎng)了這條尾巴

就姑且在嘆息的煙中體會(huì)一下他們

我還有個(gè)同樣境遇的堂弟，叫孤直

楊家坪

如此無(wú)力，才會(huì)收攏翅膀

暮色中登上204路公交車躲避天空的

反逼迫。一條人間的道路

過(guò)了電大站就是巴國(guó)城

過(guò)了動(dòng)物園，就到西郊

我的兄弟伙就在這里

每次都約好在家樂(lè)福門口見(jiàn)

他瘦干的身軀，同樣

在生活的污水中打撈

為了給母親鑲上一口好牙

為了讓日子的玻璃亮堂起來(lái)

有次我借宿在他租住的房子

他蜷縮著身體，雙眼垂閉

而并沒(méi)有一個(gè)肚腹將他再次孕育

和出生。對(duì)于食物鏈的規(guī)則

他選擇默認(rèn)，“點(diǎn)殺了一條四斤的魚(yú)”

這狂喜的幻滅是為了明天

接受無(wú)形之手的緩慢宰割

能說(shuō)點(diǎn)什么呢？我也不過(guò)是

一直在原地飛翔的

那前面并無(wú)道路，漆黑一片

只好喝得爛醉，無(wú)盡的浮沉中

憶起一個(gè)地方——楊家坪

吳小蟲(chóng)，1984午生，山西人。曾在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《星星》等刊物發(fā)表作品。獲《都市》2014年度詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆河南大現(xiàn)文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居成都。