棠梨村沙大爹家的大女兒叫沙磨，名字起得怪怪的。沙大爹是苦出身，土地改革時候，他也說不來好話，分得一個大紅石水缸，依然住他自己破舊的草屋。后來女兒慢慢長大了，三間茅草屋砌了土坯墻，兩間換上嶄新的瓦匹，另一間換成新茅草，日子過得緊巴。沙大爹做農(nóng)活很細(xì)心，只要他能做的活他都一定能做好。村長安排他守碾房，白天碾米磨面，晚上住在碾房里，看守碾好或磨好的米面和其它糧食。三年時間，沒有少過碾房里的一粒糧食。三年后，六指村長安排沙大爹去看守青蛙潭那片稻秧，谷粒含漿剛形成顆粒，那烏壓壓的成百上千只谷雀來就啄谷粒，換了好幾個年輕男子漢守秧雀，還是三心二意沒守好。于是，村長決定讓沙大爹看守稻秧，沙大爹同意了。碾房的事交給誰也不放心，沙大爹把這事交給女兒沙磨。

沙磨個頭不高，中等個兒，讀過三年級。十八歲花季的年齡，本來鎮(zhèn)上飯店招工要招她去當(dāng)員工的，有個小頭喜歡她，就是那個小頭告訴她的。結(jié)果是六指村長抱了一只老母雞給鎮(zhèn)上的大頭，大頭就招了六指村長的大妞，沙磨不僅沒去成，跟那小頭也漸漸疏遠(yuǎn)了。守碾房好，比村里當(dāng)記分員好多了。沙磨記工分三晚記一次，每晚都要記到深更半夜，墨水瓶煤油燈旁圍著一群灰不溜秋的幾張臉，還一直不懷好意地望著她笑，一會望她那白生生的瓜子臉，一會望她緊繃繃的胸脯，那些人的眼睛放著綠光滴溜溜瞅著她的時候，沙磨覺得有點(diǎn)不好意思，其實(shí)那幾個黑頭小伙的工分早已記完了，他們故意圍攏在她身邊，望著沙磨桃花樣的笑臉還說一些逗趣俏皮的話，沙磨多看幾眼那個名叫王笛的小伙，王笛不喜歡說話，可是沙磨就是多想看她幾眼。

圍著煤油燈的小伙子里就數(shù)普二話多。兩眼直溜溜瞅沙磨的時候。普二說，他家的小花母牛下小牛犢了，他一年前看見那小花母牛圍著一頭大黑公牛轉(zhuǎn)，他還說那黑牛不時的轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，還有兩晚那黑牛追著小花母牛跑到他家牛圈里過夜……

“你的意思是給黑牛的主人家記工分是嗎？你是六指村長？”沙磨閃動著媚眼笑起來，黑臉小伙們愛的就是她的這副笑臉。

“我家剛下的小牛犢都沒記上工分呢！沒聽說黑公牛跟著小花牛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還能記工分，你想記，我們高興都來不及呢！嘻嘻！……”

“記你家小母牛唄！你是天天圍著你家小母牛長大的！”沙磨翹起柳葉似的眉毛。

“你記吧！我給你家背十背柴送給你！”普二喜歡得擠過來一把撫住沙磨的胸脯，沙磨一抬手，“去你的！”臉上卻泛起鮮紅的面容，幸福得像雨后的紅櫻桃滿臉泛光。

從那晚以后，每到沙磨記工分的夜晚，普二和那群黑頭小伙經(jīng)常近距離地圍在沙磨身邊，特別是普二，只要是那些年齡比他大的記完工分走了，他就悄悄地緊貼在沙磨身后，沙磨一抬頭，就會碰到黑小伙們汗淋淋的胸膛，還有她只要一轉(zhuǎn)動身子，就會碰到他們的手和腳，碰到的小伙嬉皮笑臉，沒碰到的眼睛都望綠了，就像綠狗望小貓似的還放著藍(lán)屁，更像一群餓狼在圍著她，仿佛要把她吞噬或撕吃掉似的。

沙磨有時特別討厭聞到那些酸臭腥味，還有豬牛糞夾雜著汗臭味，還有狐臭。有兩晚沙磨把木桌搬到靠兩面墻的墻角落里，這樣她終于擺脫了那伙人的包圍，可是她還是擺脫不了臭烘烘的十分厭惡的臭味，還有那些像灰餓狼似的綠眼睛緊盯在沙磨的胸上、臉上、手臂上，好像一張嘴就要把她吞掉。

現(xiàn)在沙磨看守碾房，她拋開了那臭味，望著銀灰色的月光。她可以靜靜地聽著潺潺的流水聲和嗡嗡的碾米磨面聲，像音樂一樣激動人心，仿佛白居易詩句里的“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。

沙磨把包谷，小麥倒進(jìn)料斗里，她就到半坡沖水槽上方拉開水閘，“轟”的一下水磨飛快地轉(zhuǎn)動起來。沙磨就坐在一邊做針線活，她在繡兩個枕頭套上的鴛鴦圖案，那布料是普通白布，兩只鴛鴦繡成一邊一只，像誰呢，不知道。好久沒遇上集鎮(zhèn)上的小頭了。沙磨想，一定把枕套繡得精致，她想送一個給小頭。

沙磨這活比記工分輕松多了。碾米磨面各一天，都按記賬本上的記錄順序，有條有理，來碾米磨面的人也可以估摸到來領(lǐng)自己米面的時間。夜晚許多時候是她爹幫她看守。到這里碾米磨面的村民除了棠梨村還有外村的，這石碾米每一槽可以碾 100公斤左右，當(dāng)嘩嘩的水流沖擊著水輪葉片，石碾不停地在碾槽里旋轉(zhuǎn)的時候，沙磨就想起到集鎮(zhèn)飯店當(dāng)員工的事，當(dāng)時想著自己的名額被別人占了，想不通，還怨那小頭不給力，沒本事?，F(xiàn)在沙磨不想錯怪那小頭，小頭畢竟是小頭，沒法辦大頭的事，她就去找小頭，如果小頭喜歡，她要把一個繡花鴛鴦?wù)姿徒o小頭?？墒巧衬ネ蝗宦牭揭粋€消息：小頭調(diào)進(jìn)縣城去了。從那以后她再也沒見過小頭。六指村長的大妞穿著時髦的勞動布工作服回來，十六七歲的大妞，不到一年時間腰桿就像木桶一般，臉也變得粉白粉白的。

碾米房來人熱鬧非凡，來來往往，絡(luò)繹不絕。沙磨稱稱記賬就她一個人，有時碾房里被擠得水泄不通，許多黑頭小伙聚到這里，眼睛盯著沙磨鵝蛋形的臉龐，滿臉白得像面粉，胸前的小兔兒一閃一閃地顫動，像是噴出柔柔的氣兒。普二還是擠在人群里，他的眼睛里晃動著沙磨無數(shù)張鵝蛋臉，讓他生出非分之念，他覺得這世界亮堂溫柔起來。于是，這普二一進(jìn)碾房就手忙腳亂，忙著抬口袋、倒麥子，扛包什么的，他覺得這樣做才對得起沙磨，對得起自己。

一個漆黑的晚上，沙磨爹說腰疼，沙磨只好自己去守碾房，這之前就守過好幾晚，也不覺得害怕。她躺在土坯搭起的木板床上，微弱的煤油燈芯火苗一晃一晃的，仿佛一陣微風(fēng)，傳來輕輕的敲門聲，想到不害怕的時候卻害怕起來，側(cè)耳細(xì)聽是人的敲門聲，敲了三下又停了，又聽到咳嗽聲，接著是“沙磨、沙磨！”的叫喚聲，沙磨把門拉開，門外站著的果然是普二，普二急匆匆地擠進(jìn)碾房，抱住沙磨的身子，一下就把沙磨掀翻在木板床上……

沙磨覺得事情急促突然，可是生米已煮成熟飯，兩人都把身子交給對方，普二從這天晚上后，三天兩頭總是尾著沙磨轉(zhuǎn)。好景不長，普二被派作村里的民工參加修鷹嘴大溝，開工不到三天，普二在引爆土炮時不慎在崖邊踩空掉下懸崖峭壁的鷹嘴崖。

沙磨兩次與小伙相識相知，現(xiàn)在都成白菜泡湯了。沙磨算不上紅艷艷美嬌嬌一朵花，也還是水靈靈綠蔥蔥一棵嫩草呀！月兒星稀的夜晚，棠梨村碾房里傳來“嗚嗚咽咽”的哭聲，這哭聲一直延續(xù)到天亮。

沙磨一直哭了好幾個夜晚，哭得滿臉淚水，哭得恓恓惶惶，被角也讓她咬破了好幾個洞。她一連幾個夜晚沒回家，一直住在碾房里。

一天早上，沙磨正哭得淚流滿面在床上滾來滾去，哀嘆自己的悲苦命不好，碾房下面河里有水，碾房上面坡上有繩，她想尋個短見了事……

突然，碾房外面?zhèn)鱽硪魂嚒皻_啦了，歘啦了！”的聲音，沙磨掙扎著爬起來，開門一看，原來是個蓬頭垢面的人，裹著羊皮褂子在地上瑟瑟發(fā)抖。她望著這黑乎乎的東西，像個逃荒的乞丐又不像，也不像打家劫舍的賊，倒像是為生活所迫罹難的流浪人。她心里竟生出一種同病相憐的暖意。沙磨從地上把他扶起來，他還是個年輕人呢！她攙扶著他，送到六指村長家。

六指村長把這年輕人留下來，讓他住在村西頭的茅草棚莊稼房里，他會砌土坯，能做木匠活。

不久這年輕人經(jīng)六指村長介紹與沙磨做一家，他從身上摸出六張皺巴巴的十元鈔票，交給沙磨，年輕人說：我把自己交給了棠梨村，把我的心交給你沙磨了。

不久沙磨生了個兒子，左耳邊上又長了個小耳朵，有人說這是普二的娃。誰知道呢！沙磨和這年輕人相依為伴，承包了碾房，這三只耳朵的小男孩長大在鎮(zhèn)上當(dāng)?shù)鸟{駛員。

沙磨和她男人卻一直住在老碾房。