錢(qián)紅莉

筆底明珠無(wú)處賣(mài)

——我看徐渭

一直喜愛(ài)晚唐的詩(shī)、魏晉的人。實(shí)則，無(wú)論是氣象還是格局，初唐、中唐的詩(shī)篇，那才真叫躬逢其世扶搖直上，意境開(kāi)闊，極目處，沃野千里——那時(shí)節(jié)，仿佛每個(gè)人都可以建起詩(shī)歌的廣廈高樓，甚至，民間寒舍門(mén)口流淌的淺溪窄澗都可以幻為“銀河落九天”，境界是相當(dāng)?shù)亻?、廣、厚。還有“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，看看，多大的氣魄……

可是，我一律不喜歡。

詩(shī)歌走到晚唐，有了頹敗之意，格局迅速轉(zhuǎn)小。在末世中，詩(shī)人身上映照著落日的淡金，發(fā)出的卻是衰世之音。即便有家國(guó)之念，也是李商隱式的“悵臥新春白袷衣，白門(mén)寥落意多違”的無(wú)底哀傷。晚唐的詩(shī)，是往內(nèi)收著的，有別于盛唐時(shí)期的往外擴(kuò)張，時(shí)不時(shí)動(dòng)用“千秋”、“萬(wàn)里”這樣的大詞。無(wú)論是人，還是詩(shī)，但凡有了收起之勢(shì)，低眉斂目之相和緩而出，便自然地耐看起來(lái)。一直不喜歡把“勢(shì)子”端得肅正，處處顯赫著，要大干一場(chǎng)的勁頭?！帮@”永遠(yuǎn)在“隱”之下，后者是溫柔敦厚的。比如到了宋時(shí)的蘇東坡，他被一貶再貶之后，恰恰，是他的詩(shī)詞越寫(xiě)越好的黃金時(shí)期。為什么？人生不得意了，還有什么好顯的呢？仕途斷送，別無(wú)所求，人生迅速轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)到了“謀心”上，這時(shí)候，詩(shī)詞自會(huì)好起來(lái)。什么叫好？那也是見(jiàn)人見(jiàn)智的事情。好比有人天生喜愛(ài)盛唐詩(shī)歌的大格局一樣。

再說(shuō)魏晉的人。流傳下來(lái)的也就是以竹林七賢為代表的那一小撥。以普通人的眼光看去，盡顯瘋癲無(wú)常，聚酒嘯歌的一群而已。實(shí)則，那是一種性情，至情至性，個(gè)個(gè)懷抱絕才，仿佛不通俗世，一貫挑釁朝野……結(jié)局都不大好的，被砍頭的砍頭，偶爾幸免的，則郁郁而終。每一個(gè)

時(shí)代都有這樣熱血的人，后來(lái)，終于難逃淹沒(méi)于凡庸俗流的厄運(yùn)，直至?xí)r代的洪流席卷一空忽略不計(jì)。魏晉的人，不過(guò)是作為一群典型，被后人記得牢罷了。

之所以如此贅言，不過(guò)想表達(dá)一種閱讀趣味——自小格局里，窺大氣象。

用在讀畫(huà)上，也不過(guò)如此。那么，徐渭的畫(huà)對(duì)我的胃口，也就不足為怪了。我常一廂情愿地將明、清這兩個(gè)時(shí)代看作末世，一直如此。末世里最能出奇人，徐渭當(dāng)仁不讓。他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)并駕齊驅(qū)，皆屬翹楚。某一天，大學(xué)問(wèn)家袁宏道偶爾看見(jiàn)徐渭的詩(shī)，驚得大呼小叫，連忙叫來(lái)朋友打聽(tīng)，這個(gè)徐渭是今人還是古人，言下的意思，若是今人，他定要會(huì)會(huì)。好比曾經(jīng)的江湖上流行的一個(gè)段子：電影《色，戒》尚未公映，國(guó)內(nèi)出版社又炒冷飯出了書(shū)。上市當(dāng)天，宣傳人員的手機(jī)被打爆了。最靈異的是，有三個(gè)記者要求電話采訪張愛(ài)玲。其中一個(gè)記者說(shuō)，麻煩安排一下張愛(ài)玲的電話專訪吧。宣傳人員說(shuō)：好，你把采訪提綱發(fā)過(guò)來(lái)，我晚上轉(zhuǎn)給她。

近日，連續(xù)大雪，一場(chǎng)趕一場(chǎng)，沒(méi)有消停的意思。頂著雪花赴宴，茶饜飯足之后，再頂著雪花回家，也沒(méi)什么事情可干，那就洗涮干凈“枕邊記”吧。我讀書(shū)向來(lái)無(wú)從章法，每一本書(shū)幾乎躺著讀完的，一直沒(méi)有置辦一張象樣的書(shū)桌，至于那種把自己涂得香噴噴正兒八經(jīng)端坐桌旁讀書(shū)的行為，向來(lái)不是我輩可以消受得起的。斜在靠枕上，有一搭沒(méi)一搭翻徐渭老師的窄卷長(zhǎng)軸。窗外，雪無(wú)聲地下，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)盛大的偷襲，棉花一樣飄，若用盛唐詩(shī)人的語(yǔ)言形容，那就是“天山雪花大如席”，雪花像一張大席子把天地覆蓋起來(lái)。這雪下得跟徐老師的畫(huà)一樣，看似格局小的一小片墨花，倘若排在一起，組成系列窄卷長(zhǎng)軸，就是萬(wàn)千氣象了。

看徐渭的畫(huà)，突然想起車前子早年的書(shū)里有過(guò)的一句，說(shuō)什么——墨是水飄來(lái)的落花。也不確定，但又懶得翻書(shū)對(duì)照，應(yīng)該是在那本《手藝的黃昏》里說(shuō)的。他大約也是在講水墨畫(huà)時(shí)順便想到的一個(gè)比喻。

由于興趣的關(guān)系，常常也看看當(dāng)下畫(huà)家的一些畫(huà)冊(cè)。我一邊看，一邊忿然，看他們畫(huà)的那些竹子啊，跟批量復(fù)制似的，甚至都不及一個(gè)好的攝影師——即便攝影，也要選好角度。你看他們畫(huà)上的那些墨竹吧，砍下來(lái)都有一大捆，放在我們老家那種土灶鍋洞里燒，都?jí)蚺胧煲患胰诘娘埩?。那么地不懂得?jié)制而隨意鋪張，讓我這個(gè)不懂畫(huà)的外行，都看出了破綻與平庸?fàn)€俗，更別提境界。

難道他們不懂得學(xué)習(xí)嗎？作為職業(yè)畫(huà)家，平常都不看看徐渭老師的水墨畫(huà)？人家是怎么運(yùn)筆潑墨的？連活到神仙歲數(shù)的齊白石老人都對(duì)徐老師佩服有加，他們?cè)趺淳筒粚W(xué)學(xué)徐老師的畫(huà)？雖是活到一把歲數(shù)了，但我這人吧，整天就跟憤青一樣，為一些不相干的事情煩擾……由于職業(yè)的關(guān)系，偶爾也會(huì)“復(fù)制”幾幅徐渭的窄卷長(zhǎng)軸給副刊版面配圖——仿佛無(wú)聲的抗議，似乎擺明姿態(tài)的拒絕。我把不如徐渭的人都快得罪死了，以致無(wú)法做人。

但，話又說(shuō)回來(lái)，活到這一大把歲數(shù)了，要做什么討巧賣(mài)乖伶俐的人呢，還不如做事的好。比如看看徐渭的畫(huà)，也算一種熏陶吧。即便是一顆頑石，在水墨的滋潤(rùn)下，也會(huì)有塵埃滿面鬢如霜的頓悟。

在做人上，徐渭曾經(jīng)那么狂妄，為何表現(xiàn)在繪畫(huà)上，他又收得那么緊？看他的窄卷長(zhǎng)軸，就像一個(gè)人總是遮起自己的半張臉，用手蒙住，只留一只眼半面口鼻，仿佛欲語(yǔ)還休，萬(wàn)語(yǔ)千言都被他一把堵回去了，那么孤清地望著你，間或不看。他的“梅花蕉葉圖”，看得人實(shí)在心驚，蕉葉呈現(xiàn)大片的白，只寥寥幾枝脈落，淌著黑血，梅在墨的深處綻幾朵白，大片大片的黑里，蕉葉像三兩白狐突然自無(wú)邊的黑夜躥出……一個(gè)人心思特別安詳?shù)臅r(shí)候看這幅畫(huà)，會(huì)有落淚的沖動(dòng)。徐渭在旁邊題寫(xiě)：芭蕉伴梅花，此是王維畫(huà)。他把自己狂放的詩(shī)才收起，只肯低頭寫(xiě)這一句平實(shí)的白話，讓人心酸。我猜這幅畫(huà)的創(chuàng)作年份，可能是他身陷囹圄之時(shí)。查一下書(shū)，果真如是。

能叫一個(gè)女人低頭的，是愛(ài)情。能讓一個(gè)狂放不羈的男人低頭的，又是什么呢？空抱了一腔別才，連詩(shī)也不作了，像不像文革時(shí)候某位文人在日記里寫(xiě)：昨天，一條腿被打折……讓后人讀起來(lái)，禁不住有掩面而泣的凄涼酸楚。

某日停電，黃昏的時(shí)候，就著窗外的雪光閑翻徐渭畫(huà)冊(cè)，由于光線弱的緣故，不大看得清，就把頭湊近些，忽然看到一幅“雪竹圖”，被深深地折服、震動(dòng)，生生涌動(dòng)著一種與人交流的欲望，無(wú)比強(qiáng)烈，終于，還是默默咽下去。滿紙的黑里，三兩竿竹，披一身的雪，寒瘦，清氣，像故人，最難風(fēng)雪故人來(lái)——我在另一篇文章里說(shuō)竹子是雌雄同體的，以及雌雄同體的美是最高級(jí)的美，但，竹到了徐渭筆下，簡(jiǎn)直有了另一種化身，男性的，白發(fā)皤然，一個(gè)沉得住氣的男人，在雪地里趕了一夜的路，他來(lái)到我面前，瞬間老去，讓人有說(shuō)不出的心疼……

縱觀徐渭的窄卷長(zhǎng)軸系列，其筆下的荷、竹、蘭、菊、梅、石頭，一律濯瘦寒枯，我就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他以水墨揚(yáng)眉的時(shí)候。最鮮亮的一刻，莫過(guò)于在畫(huà)旁題幾句奇絕的詩(shī)，以致讓袁宏道驚才絕艷，大呼小叫地要認(rèn)識(shí)他。這都是后話了。

再看他的山水人物圖冊(cè)，枯瘦得簡(jiǎn)直不成山水的雛形，無(wú)非幾棵樹(shù)，以及樹(shù)下臥眠的人，趴在石頭上，也不知可冷，頭上枕一把干草，看似散淡——若你懂了，又實(shí)在是辛酸。甚至我看他的小孩放紙鳶，都不大快樂(lè)，風(fēng)微起，拖著長(zhǎng)尾巴的紙鳶低低飛行，隨時(shí)有一頭砸下的危機(jī)，絲毫不見(jiàn)那種高空流云一飛沖天的抖擻。若是把這些畫(huà)，與他的贈(zèng)人對(duì)聯(lián)結(jié)合起來(lái)看，便有意味了：

世間無(wú)一事不可求，無(wú)一事不可舍，閑打混也是快樂(lè);

人情有萬(wàn)樣當(dāng)如此，有萬(wàn)樣當(dāng)如彼，要稱心便難灑脫。

你看，已經(jīng)悟得透徹了。人一透，便相當(dāng)?shù)牟豢鞓?lè)，所以，鄭板橋才要說(shuō)“難得糊涂”。

到了他的水墨花卉系列雜畫(huà)，別說(shuō)繁天錦地，那簡(jiǎn)直徹底地消失了花葉相?！犊菽臼駡D》中，他有一首題詩(shī)，正表達(dá)了心意：

道人寫(xiě)竹并枯叢，卻與禪家氣味同。

大抵絕無(wú)花葉相，一團(tuán)蒼老暮煙中。

這是他晚年的心緒了，好比李叔同晚年的書(shū)法，幾乎絕了煙火氣——前年，我去浙江，在那個(gè)據(jù)傳李氏祖籍的浙東小縣城的李叔同紀(jì)念館里，看他的書(shū)法，蒙蒙地，迅速成了啞巴，是枯木荒煙，是憨心蒼老，根本談不上人間悲歡，人家那是徹底絕了人世煙火。

——這么一路看過(guò)來(lái)，是可以厘清徐渭心跡的，越到后來(lái)，越往內(nèi)收。也許，于繪畫(huà)上，他未曾顯露過(guò)，就是這么一路收過(guò)來(lái)的。如此肥碩、挺立、茂盛的芭蕉、梧桐，被他天才地一一收復(fù)在窄卷里永恒，放眼望去，頓顯風(fēng)神——心中有景的人，筆下自然有神?？此漠?huà)，如讀晚唐的詩(shī)，有“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”的清澈，好比每一棵青草把露珠緊緊抱在懷里的憐惜。尤其在漫漫大雪的天氣里，格外峭僻，有寒刀出鞘之冷，逼人的光亮被雪地反襯，分外孤清，默默呈現(xiàn)一種無(wú)匹的美。

某日，公安派領(lǐng)袖人物袁宏道路過(guò)紹興，在朋友陶望齡家讀到他的《闕編》，袁宏道一把拉住陶姓朋友，表達(dá)了會(huì)晤的意思，可是，徐渭已經(jīng)死去六年，到哪里會(huì)去？袁領(lǐng)袖一晚上都在讀這位死人的詩(shī)。據(jù)說(shuō)，一邊讀一邊叫著，不能自己。

六十年后，畫(huà)家雪個(gè)（八大山人）看了他的畫(huà)后，被其技法驚得瞪呆，從此改向，決心步其后塵，開(kāi)始了水墨寫(xiě)意的探索……

一百二十年后，揚(yáng)州畫(huà)家鄭板橋在研摩他的畫(huà)后，同樣被折服，悄悄給自己刻了一枚章：青藤門(mén)下走狗。像極了當(dāng)下某些文學(xué)類粉絲，碰到偶像的忌日，悄悄在家里白瓷缸里裝上米，燃一炷香……

據(jù)說(shuō)，少年徐渭是個(gè)極其頑劣的人，他可以動(dòng)用一張三寸不爛之舌，讓長(zhǎng)他年齡的女子吻他一下——那可不是婦女大解放的盛唐，是在文明倒退的明朝。到這里，突然想起一個(gè)人來(lái)，胡蘭成在《今生今世》里也曾標(biāo)榜過(guò)自己，于貴州某地教書(shū)時(shí)，有位女子也曾上門(mén)獻(xiàn)吻一事……原來(lái)，胡某人把自傳當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)，終于，餃子皮煮破了，韭菜餡冒出來(lái)，尤其，學(xué)的還是徐渭牌菜餡，透出陳年的腐氣。這是旁枝，暫且不表。

作為奇才的徐渭，一生不得志，竟也活到古稀之年，郁郁而終?！肮P底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。”作為徐天才一生的寫(xiě)照，簡(jiǎn)直可以做他的墓志銘，或者寫(xiě)成門(mén)對(duì)，貼在紹興青藤書(shū)屋的窄門(mén)上。