目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽? 淚水全無(wú)/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原/一個(gè)叫馬頭一個(gè)叫馬尾/我的琴聲嗚咽? 淚水全無(wú)/遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡? 高懸草原? 映照千年歲月/我的琴聲嗚咽? 淚水全無(wú)/只身打馬過(guò)草原

——海子《九月》

一道道房門(mén)關(guān)上了。我推開(kāi)大門(mén)那沉重的門(mén)扉，它抵抗著我的推力。從前，母親每天黎明把門(mén)打開(kāi)，讓清新的空氣進(jìn)入屋內(nèi)，并在陰暗的四壁內(nèi)把它囚禁到傍晚，那推門(mén)的吱嘎聲常常把我從夢(mèng)中驚醒。

我往前走了幾步，我停下來(lái)，我傾聽(tīng)著。九月的草兒不再顫動(dòng)了，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也許只是我耳朵的嗡鳴和往昔的夏日在我記憶中的絮語(yǔ)。半輪殘?jiān)聮煸诳罩?，月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高懸在那兒，挑逗著大地。她飄浮在太多的被忘卻的蹩腳詩(shī)歌之上。月亮是音樂(lè)家和詩(shī)人的危險(xiǎn)的啟迪者，是淺薄的形象和乏味的激情的母親，她給黑夜和星辰抹上了憂(yōu)郁的色調(diào)。

星辰并非因?yàn)槲以?jīng)在它們的薈萃中辨明了自己的方位。可是在這兒，有幾顆星星被馴服了，并且脫離了廣大的星群，仿佛它們熟悉我的聲音，仿佛它們從草原深處應(yīng)召跑來(lái)在我手心里嚙食。我要根據(jù)我的祖屋的位置才能叫出它們的名字。雖然是為數(shù)不多的幾顆，但我已經(jīng)忘記獵戶(hù)座在天空出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)。但金牛座在那兒，還有大角星。月亮妨礙我重新找到織女星。

我冷漠、灑脫，穿過(guò)我今世不會(huì)重演的那出戲的布景往前走去。我詛咒月亮，但我擯棄的是整個(gè)夜的奧秘。同黑暗串通的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了，在這無(wú)邊無(wú)涯的屏幕上，我不再有什么東西需要投射。青春不僅離開(kāi)了我們，而且退出了這個(gè)世界。任何年輕的生命都是不自知的魔法師，當(dāng)我們還有可能的時(shí)候，我們對(duì)黑夜施以魔法，她賜還我們的就是我們給予她的東西。

——弗朗索瓦·莫里亞克《九月夜景》

快中秋了，陽(yáng)歷是九月。

孩子的自然課本要做九月天象的觀察，特別是要觀察記錄月亮，從八月初記錄到中秋節(jié)。

每天夜里吃過(guò)晚飯，孩子就站在陽(yáng)臺(tái)等待月亮出來(lái)。有時(shí)甚至跑到黑暗的天臺(tái)，仰天巡視，然后會(huì)看到他垂頭喪氣地進(jìn)屋，說(shuō)：“月亮還是沒(méi)有出來(lái)。”

我看到孩子寫(xiě)在習(xí)作上幾天都是這樣的句子：“云層太厚，天空灰暗，月亮沒(méi)有出來(lái)，無(wú)法觀察?！?/p>

最近這幾天，連續(xù)幾個(gè)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，月亮更是連影子都沒(méi)有。孩子很不開(kāi)心，他說(shuō)：“爸爸，這九月怎么這么爛，連個(gè)月亮也看不見(jiàn)！”

“九月并不壞呀！最熱的天氣已經(jīng)過(guò)了，氣溫開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，是最美麗的秋天，有最好的月亮，只不過(guò)是這幾天天氣差一點(diǎn)而已?！?/p>

我告訴孩子，臺(tái)風(fēng)雖然是討厭的，有破壞力，但是臺(tái)風(fēng)也有很多好處。例如它會(huì)帶來(lái)豐沛的雨量，解除荒旱的問(wèn)題;例如它會(huì)把垃圾、不好的東西來(lái)一次清洗;又例如它讓我們感受到人的渺小，因此敬畏自然。

“既然不能觀察月亮，你何不觀察臺(tái)風(fēng)呢？”

“好主意！”孩子歡喜地說(shuō)。

我看到他的作業(yè)簿上寫(xiě)著詩(shī)一樣的記錄：“風(fēng)從東西南北吹來(lái)，云在天空賽跑，雨勢(shì)一下大一下小，傘在路上開(kāi)花?！?/p>

臺(tái)風(fēng)的美，可能也不輸給月亮。九月是很好的月份，中秋月圓、云淡風(fēng)清、溫和爽颯。最近的那個(gè)臺(tái)風(fēng)也過(guò)去了，九月很好。

——林清玄《九月很好》