寧稼雨
恩師劉葉秋先生的《古典小說(shuō)筆記論叢》即將由南開(kāi)大學(xué)出版社再版,要我寫(xiě)篇導(dǎo)讀文章。作為先生在南開(kāi)大學(xué)帶過(guò)唯一的入室弟子,我當(dāng)然義不容辭。
一
先生1917年生于北京,原名桐良,字葉秋,號(hào)嶧莘,因文章均署名“劉葉秋”,故以字行。早年畢業(yè)于北京中國(guó)大學(xué)(由孫中山創(chuàng)辦于1912年,初名國(guó)民大學(xué),1917年改名為中國(guó)大學(xué))文學(xué)系,后在天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)》任副刊主編,并在天津工商學(xué)院女子文學(xué)院兼課。1949年之后在天津津沽大學(xué)、北京政法學(xué)院等校任教。1958年調(diào)到商務(wù)印書(shū)館參加第二版《辭源》修訂工作。從1958年到1980年,先生因所謂歷史問(wèn)題,一直以臨時(shí)工的身份參與修訂《辭源》,以其扎實(shí)的學(xué)問(wèn)做了大量工作。直到1980年,在前商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理陳原先生力爭(zhēng)之下,先生才得以正式國(guó)家干部身份成為商務(wù)印書(shū)館編審,繼續(xù)修訂工作,并與吳澤炎、黃秋耘先生并稱修訂本《辭源》三位編纂(主編)。改革開(kāi)放后被聘為中國(guó)文化書(shū)院導(dǎo)師、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)顧問(wèn)。1980年,經(jīng)南開(kāi)大學(xué)中文系校友,當(dāng)時(shí)的中華書(shū)局總編室主任黃克先生介紹,先生被聘為南開(kāi)大學(xué)中文系兼職教授。1988年因患心肌梗死不幸逝世。
從先生的生平履歷中可以看出,多方面的經(jīng)歷境遇,尤其是兩度編輯生涯,特別是修訂版《辭源》主編工作,形成先生淵博的知識(shí)儲(chǔ)備和深厚的文化修養(yǎng)。他與一般學(xué)院派學(xué)者明顯不同在于,他不是圍繞在一塊學(xué)術(shù)園地上反復(fù)深入耕作,而是具有更加廣闊的知識(shí)視野和專業(yè)修養(yǎng)。先生早年在天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)》任副刊編輯,主要涉獵文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域?qū)I(yè)和人物。當(dāng)時(shí)一些文藝名人都是先生的作者隊(duì)伍,有過(guò)很好的專業(yè)和人際交往。像豐子愷先生的漫畫(huà)和散文,有許多是經(jīng)先生之手在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表的。而先生后來(lái)在商務(wù)印書(shū)館擔(dān)任《辭源》主編工作,則又屬于語(yǔ)言學(xué)、詞典學(xué)方面的專業(yè)領(lǐng)域。按現(xiàn)在的學(xué)科劃分,語(yǔ)言和文學(xué)屬于“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)”這個(gè)一級(jí)學(xué)科下兩個(gè)不同的二級(jí)學(xué)科。近年來(lái)還有不少學(xué)者呼吁將語(yǔ)言和文學(xué)拆分為兩個(gè)一級(jí)學(xué)科。一位學(xué)者能夠在語(yǔ)言或文學(xué)中的一個(gè)領(lǐng)域深入研究,取得成績(jī),已經(jīng)是難能可貴了??上壬谡Z(yǔ)言學(xué)和文學(xué)兩個(gè)主要領(lǐng)域,以及其他部分領(lǐng)域都取得了卓越的成就。
相比之下,語(yǔ)言學(xué)研究應(yīng)當(dāng)算作先生的“主要職業(yè)”。作為第二版修訂本《辭源》主編之一,先生在語(yǔ)言學(xué)方面的建樹(shù)主要在辭書(shū)研究和編纂方面。參加《辭源》修訂工作不久,20世紀(jì)60年代初,他先后出版了《中國(guó)的字典》《常用字書(shū)十講》《中國(guó)古代的字典》三部中國(guó)歷史上最早的字典學(xué)專著。此三書(shū)在社會(huì)上極受歡迎,很快售罄。1978年香港中國(guó)語(yǔ)文學(xué)社影印《中國(guó)古代的字典》和《常用字書(shū)十講》,收入《語(yǔ)文匯編》第十四、十五集中。中國(guó)香港、臺(tái)灣其他書(shū)店也曾有影印《中國(guó)古代的字典》者。美國(guó)著名漢學(xué)家周策縱先生將此書(shū)列為研究學(xué)習(xí)《說(shuō)文解字》的必讀書(shū)。20世紀(jì)80年代初,先生以此三書(shū)為基礎(chǔ),綜合自己及學(xué)術(shù)界20年來(lái)的研究成果,撰成《中國(guó)字典史略》一書(shū)。這部著作代表了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外字典學(xué)研究的最高水平,受到學(xué)術(shù)界的極高重視。
先生在辭書(shū)研究方面最杰出的貢獻(xiàn),還要數(shù)他在《辭源》修訂工作中所起的重要作用。在修訂本《辭源》三位編纂(即主編)中,商務(wù)占兩位(吳澤炎先生和劉葉秋先生)。有人把兩位先生譽(yù)為《辭源》的“兩輪”或“雙槳”,認(rèn)為缺一不可。而商務(wù)印書(shū)館的首席代表吳澤炎先生則說(shuō):“沒(méi)有劉先生,不能說(shuō)《辭源》出不來(lái),但錯(cuò)誤要多得多?!笔褂棉o典的人很少理解編辭典之難,尤其是其中的苦衷。16世紀(jì)一位法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家寫(xiě)過(guò)一首幽默詩(shī)來(lái)形容編辭典之苦,大意是:“誰(shuí)若被判做苦工,憂心忡忡愁滿容。不須令其掄鐵錘,不須令其當(dāng)?shù)V工。不妨令其編辭典,管教終日訴苦衷?!睂?duì)于《辭源》這樣的代表國(guó)家水平的大型古漢語(yǔ)工具書(shū)來(lái)說(shuō),需要的不僅是這種坐冷板凳的吃苦精神,更需要古代文化的多方面知識(shí),諸如語(yǔ)言文字、音韻訓(xùn)詁、文學(xué)藝術(shù)和人物事件、典章制度,以及風(fēng)俗習(xí)慣、州郡地理、山川形勢(shì)、天文星象、草木蟲(chóng)魚(yú)等。先生正是具有這種精神與素養(yǎng)的學(xué)者。四冊(cè)《辭源》1000多萬(wàn)字,光逐字逐句地審閱校樣,反復(fù)就是四遍,更不要說(shuō)在審稿過(guò)程中對(duì)全書(shū)所進(jìn)行的各種修改、潤(rùn)飾和加工。如“采訪使”一條,原文僅在“官名”的簡(jiǎn)單解釋下,列舉三條書(shū)證,內(nèi)容零散,缺乏條理。先生根據(jù)自己掌握的材料,修改為:
“官名。晉石崇曾為交趾采訪使。唐開(kāi)元二十一年分全國(guó)為十五道,每道置采訪處置使,簡(jiǎn)稱采訪使,掌管檢查刑獄和監(jiān)察州縣官吏,略同于漢之刺史。天寶九年,改為但考課官吏,不得干預(yù)他政。參閱《通典》三而《職官》十四《總論州佐》、《文獻(xiàn)通考》六一《職官》十五《采訪處置使》、宋趙彥衛(wèi)《云麓漫抄》八?!?/p>
這樣的改動(dòng),不僅使一般讀者對(duì)“采訪使”的建置演變有簡(jiǎn)明的了解,也給專業(yè)研究者提供了必要的線索。
先生歷來(lái)主張治學(xué)要做通人,要舉一反三,聞一知十。1982年我來(lái)南開(kāi)報(bào)到第一次和先生見(jiàn)面,他就特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題。囑我文學(xué)藝術(shù)門(mén)類眾多,但相互間可以啟發(fā)和補(bǔ)充。張旭觀公孫大娘舞劍,而悟筆法;吳道子由裴昱的劍術(shù),揣出線描的神韻,都印證此理。先生在讀書(shū)治學(xué)之余,雅嗜頗多,諸如書(shū)法、篆刻、作詩(shī)填詞、鑒賞與收藏字畫(huà),以及做印泥、粘扇子、拉琴唱戲等,無(wú)所不好。他從蠡縣呂梅(熙宇)先生認(rèn)字啟蒙,從歙縣吳檢齋(承仕)先生習(xí)語(yǔ)言文字之學(xué),從鹽城孫蜀丞(人和)先生學(xué)作詩(shī)詞,從武強(qiáng)孔賀才(培新)先生學(xué)作古文及書(shū)法、篆刻,又從懷寧鄧叔存(以蟄)先生學(xué)習(xí)鑒賞文物、書(shū)畫(huà)等美術(shù)常識(shí)。在大學(xué)期間,他又聆聽(tīng)顧隨、朱自清、俞平伯諸師的教誨,還向葉圣陶、吳玉如、陳邦懷諸先生執(zhí)弟子禮。善于從諸師學(xué)問(wèn)中擇善而從,融會(huì)貫通,形成了他淵博的知識(shí)結(jié)構(gòu)和扎實(shí)的學(xué)問(wèn)功底,使他在相關(guān)文史領(lǐng)域中造詣?lì)H深。1949年之前,他在天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)若干談書(shū)畫(huà)鑒賞的文章。數(shù)十年來(lái),他又經(jīng)常揮毫作書(shū),操刀治印。他曾作《自題印草》七絕一首云:
從來(lái)筆陣尤軍陣,寸鐵縱橫百萬(wàn)兵。
一藝自矜還自笑,雕蟲(chóng)射虎兩浮名。
既可視其胸襟,又可見(jiàn)其作詩(shī)的功夫。20世紀(jì)80年代初,中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)曾舉辦過(guò)幾次迎春征春聯(lián)活動(dòng)??催^(guò)這個(gè)節(jié)目的觀眾應(yīng)該還會(huì)記得,先生和程毅中先生、吳小如先生、白化文先生、董洪利先生一起榮膺這個(gè)活動(dòng)評(píng)委,目睹過(guò)他賞析佳聯(lián),裁奪名句的風(fēng)采。80年代在《學(xué)林漫錄》《燕都》等刊物中也時(shí)常見(jiàn)到他回憶京津文壇掌故,風(fēng)土人情的文章。先生謝世后,師母汪元澂先生將這些文章編輯成為《劉葉秋講北京》一書(shū)出版。先生還曾受王朝聞先生的聘請(qǐng),為多卷本《中國(guó)美術(shù)史》的編纂人員介紹歷代典籍與民俗對(duì)中國(guó)美術(shù)的影響;《中國(guó)哲學(xué)史研究》也曾約他寫(xiě)過(guò)《筆記與哲學(xué)》的論文……
書(shū)外功夫給先生帶來(lái)了伏案倦讀后的消遣,帶來(lái)了養(yǎng)心健身的調(diào)適,更帶來(lái)了治學(xué)上觸類旁通的契機(jī)。一次,先生在修訂《辭源》審稿時(shí),看到“渭川”一詞,頭腦中忽然跳出“渭川千畝”一語(yǔ)。原來(lái),先生在觀賞鄭板橋和其他古代畫(huà)家筆下的竹子時(shí),常在題跋或題詩(shī)中見(jiàn)到以此詞形容竹子繁茂。鑒于其他詞典未收此條,先生查書(shū)證,找釋義,在修訂本《辭源》中添上了這一條目。
在諸多雅嗜中,先生用力最勤的要數(shù)書(shū)法。記得先生跟我說(shuō)過(guò),他年幼時(shí)曾酷愛(ài)繪畫(huà),但因祖母的勸說(shuō)而放棄。原來(lái),祖母為大家閨秀,頗擅丹青。她看過(guò)先生的繪畫(huà)后,認(rèn)為他在繪畫(huà)方面發(fā)展前途不大,便讓孫子改習(xí)書(shū)法。從此以后,他對(duì)畫(huà)便只是欣賞,對(duì)書(shū)法,卻是身體力行。他的字,楷中帶行,遒勁挺拔,疏朗抒闊,深得行家的青睞。除經(jīng)常書(shū)寫(xiě)大字外,每天晚上他還堅(jiān)持用蠅頭小楷寫(xiě)日記,多年不輟。1988年春,先生早晨乘公共汽車上班時(shí),因汽車急剎車而將右臂摔傷。在養(yǎng)傷期間,先生試以左手寫(xiě)字,竟頗有異趣,曾用左手書(shū)《戲作》一絕,詩(shī)云:
西園左筆人爭(zhēng)寶,贗作曾由鄭板橋。
自笑無(wú)端追老輩,居然今古各風(fēng)標(biāo)。
很多行家和友人爭(zhēng)先向先生索討左筆書(shū)法,先生便將此絕書(shū)寫(xiě)后贈(zèng)送之。程毅中先生便是其中一位。先生逝世后,程先生追步原韻書(shū)挽歌一章:
評(píng)聯(lián)說(shuō)稗編辭典,甘為他人作渡橋。
兩米棲中文百萬(wàn),遽存遺稿著風(fēng)標(biāo)。
二
先生在文學(xué)研究領(lǐng)域的主要貢獻(xiàn)就是在古代小說(shuō),尤其是文言筆記小說(shuō)方面。
古代小說(shuō)雖然算是一個(gè)以文體為研究對(duì)象學(xué)科方向,但實(shí)際上其內(nèi)部又分為文言小說(shuō)和白話小說(shuō)兩條線索軌跡。這兩條軌跡分別代表了文人士大夫文化和市民文化兩個(gè)不同的文化背景。其中文言小說(shuō)起源較早,而且從《漢書(shū)·藝文志》開(kāi)始在歷代史志中一直占有一席之地,是歷代文人士大夫的自我消遣之作;白話小說(shuō)則主要是從宋代以來(lái)伴隨城市經(jīng)濟(jì)繁榮和市民階層崛起后面向市民階層的欣賞娛樂(lè)作品。
與傳統(tǒng)詩(shī)文研究相比,包括文言小說(shuō)和白話小說(shuō)在內(nèi)的古代小說(shuō)研究整體起步較晚,體系構(gòu)建也相對(duì)不夠完善。從20世紀(jì)初到50年代之前,白話小說(shuō)研究方面分別有王國(guó)維、魯迅、胡適、孫楷第等學(xué)者在小說(shuō)史、作家作品,以及目錄學(xué)方面有過(guò)開(kāi)拓性的建樹(shù),但在文言筆記小說(shuō)方面,除了個(gè)別單篇作品研究外,整體上基本還是一個(gè)空白。而作為中國(guó)學(xué)界開(kāi)創(chuàng)文言筆記小說(shuō)領(lǐng)域系統(tǒng)研究的第一人,則是恩師劉葉秋先生。
對(duì)于先生來(lái)說(shuō),文言筆記小說(shuō)研究只能算是一項(xiàng)非本職工作的“副業(yè)”。但他的這項(xiàng)“副業(yè)”卻開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古代小說(shuō)研究的一個(gè)新天地。
從20世紀(jì)開(kāi)始陸續(xù)問(wèn)世的幾部小說(shuō)史中(如魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》等),關(guān)于魏晉南北朝小說(shuō)和唐代傳奇,以及《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》等雖然占有一定篇幅,但內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單。這一局面因恩師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)而出現(xiàn)較大的改變。
先生自幼喜讀文史雜書(shū),尤嗜筆記小說(shuō)。這與祖母對(duì)他的影響有關(guān)。少年時(shí)祖母曾指著北京虎坊橋故居?xùn)|隔壁的閱微草堂對(duì)他說(shuō):“如果日后你的讀書(shū)成就能及紀(jì)曉嵐十之一二,就不錯(cuò)了?!毕壬回?fù)庭訓(xùn),年輕時(shí)便曾仿《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》等志怪傳奇筆法,寫(xiě)成若干文言小說(shuō),投與報(bào)刊,均獲刊載。幾十年中,他閱讀了大量歷代筆記與筆記小說(shuō),并分別做了讀書(shū)提要。這為他在此領(lǐng)域的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。20世紀(jì)50—60年代,他出版了《魏晉南北朝小說(shuō)》(中華書(shū)局上海編輯所1961年版)《古典小說(shuō)論叢》(中華書(shū)局1959年版)兩部著作,成為這個(gè)領(lǐng)域系統(tǒng)研究的重要奠基性著作。
20世紀(jì)60年代,先生應(yīng)中華書(shū)局之約,為《知識(shí)叢書(shū)》撰寫(xiě)《中國(guó)古代的筆記》一書(shū),完稿后因“文化革命”爆發(fā)而未能付印。至1980年,先生將原稿略加修訂,易名《歷代筆記概述》,作為中華書(shū)局《中華史學(xué)叢書(shū)》之一問(wèn)世。這是先生的重要著述之一。該書(shū)第一次以橫向的筆記小說(shuō)、歷史軼聞、考據(jù)辯證三個(gè)方面和縱向的魏晉至明清1700年的線索,將350余年歷代具有代表性的筆記梳理縷析,勾勒出中國(guó)歷代筆記發(fā)展的大致脈絡(luò)。中國(guó)香港、臺(tái)灣及內(nèi)地均有署名文章盛贊此書(shū)于學(xué)術(shù)建設(shè)之功。著名學(xué)者程毅中先生在《書(shū)品》1988年第四期發(fā)表《甘為他人作渡橋——重讀〈歷代筆記概述〉》一文,指出:“筆記,愛(ài)讀的人不少,而精讀的人不多;專讀某一類作品的人比較多,而兼讀各類作品的人則很少。劉葉秋同志學(xué)識(shí)淵博,讀書(shū)精細(xì),既熟悉小說(shuō)故事和歷史瑣聞?lì)惖墓P記,又精研考據(jù)辯證類的筆記。尤其他長(zhǎng)于訓(xùn)詁詮釋之學(xué),還著有《中國(guó)字典史略》等書(shū)。只有像他這樣博覽群書(shū),旁通雜學(xué)的人,才能寫(xiě)出這樣綜合性的概述。”該書(shū)一版所印2700冊(cè)很快銷售一空。后來(lái)北京出版社出版《大家小書(shū)》系列,收入此書(shū),還是供不應(yīng)求。
三
南開(kāi)大學(xué)出版社初創(chuàng)于1929年,1936年日寇侵華后,南開(kāi)大學(xué)于1937年遭到日軍轟炸,學(xué)校被迫南遷,出版社被迫停辦。1983年經(jīng)國(guó)家有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)重建。重建后的南開(kāi)大學(xué)出版社亟須一批學(xué)術(shù)名家的重要學(xué)術(shù)著作來(lái)提升學(xué)術(shù)品位,擴(kuò)大社會(huì)與學(xué)術(shù)影響。當(dāng)時(shí)劉葉秋先生剛剛受聘擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)中文系兼職教授不久,很快被列入重點(diǎn)約稿專家對(duì)象。
當(dāng)時(shí)剛剛重新組建的南開(kāi)大學(xué)出版社編輯以本校轉(zhuǎn)崗的教師為主,負(fù)責(zé)向恩師約稿并擔(dān)任責(zé)任編輯的是前南開(kāi)大學(xué)中文系古代文學(xué)教研室馬光瑯先生。大約1983年春季,馬光瑯先生剛到出版社上任不久,很快通過(guò)寧宗一先生與恩師取得聯(lián)系并約稿,確定出版這部《古典小說(shuō)筆記論叢》。
這部書(shū)稿涉獵的學(xué)術(shù)領(lǐng)域主要為古代文言與白話小說(shuō)研究,所收文章為恩師在這個(gè)領(lǐng)域具有奠基性、開(kāi)創(chuàng)性,并具有代表性的重要論文。關(guān)于該書(shū)內(nèi)容取材和編排,先生在自序中已有交代,毋庸置喙。這里主要就書(shū)中內(nèi)容的歷史背景和學(xué)術(shù)價(jià)值略陳己見(jiàn)。
首先是關(guān)于這部書(shū)稿及其相關(guān)內(nèi)容的時(shí)代特征。先生的小說(shuō)與筆記研究起步于1949年之前,20世紀(jì)50年代是成果集中問(wèn)世的黃金時(shí)期。1958年之后至本書(shū)編纂的80年代初,因?yàn)閰⒓印掇o源》修訂工作,先生的“筆記小說(shuō)研究一直為辭書(shū)研究所替代”(先生該書(shū)自序語(yǔ))。實(shí)際上,這里還有另外一個(gè)重要原因是“文化革命”十年間,包括辭書(shū)研究和筆記小說(shuō)研究也都全部停止了。70年代末,隨著《辭源》修訂工作的重新啟動(dòng),先生的筆記小說(shuō)研究也重新開(kāi)始,陸續(xù)為《讀書(shū)》《文史知識(shí)》等有關(guān)刊物寫(xiě)過(guò)十幾篇相關(guān)文章。但因?yàn)檫@時(shí)先生的主要工作還是修訂《辭源》,包括小說(shuō)筆記研究等其他工作只能在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行,所以,從70年代末到本書(shū)結(jié)集的80年代初的幾年間,先生的小說(shuō)筆記研究基本上還是1949年之前到50年代那20多年時(shí)間厚積薄發(fā)的結(jié)果。但是這個(gè)時(shí)段的小說(shuō)筆記研究在中國(guó)學(xué)術(shù)史上卻具有特殊的意義。
進(jìn)入21世紀(jì)之后,學(xué)界掀起一股總結(jié)回顧20世紀(jì)學(xué)術(shù)史的熱潮。其中有幾種成果都涉及關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史的研究回顧和評(píng)價(jià)。這些回顧中有未曾引起一個(gè)人們關(guān)注的短板問(wèn)題,那就是忽略了對(duì)于1949-1979年這三十年時(shí)段內(nèi)學(xué)術(shù)研究工作的發(fā)現(xiàn)與肯定。就中國(guó)小說(shuō)史研究而言,不少研究者把回顧20世紀(jì)小說(shuō)研究的目光,主要集中在1949年之前和80年代之后。對(duì)于1949-1979年這三十年,則基本上是付之闕如。出現(xiàn)這樣的情況固然有其歷史原因:1949-1979年那三十年的學(xué)術(shù)研究很大程度上受到政治運(yùn)動(dòng)和意識(shí)形態(tài)的左右影響,學(xué)術(shù)研究的意識(shí)形態(tài)含量壓倒了學(xué)術(shù)含量??傮w上看這個(gè)時(shí)段的學(xué)術(shù)研究缺少學(xué)術(shù)含量是個(gè)事實(shí)。但任何事情都不能絕對(duì)化、一刀切,都有與基本主流相悖的個(gè)案和特例。劉葉秋先生的文言筆記小說(shuō)研究就是這個(gè)學(xué)術(shù)斷檔時(shí)期難得的學(xué)術(shù)建樹(shù)特例。據(jù)有關(guān)信息統(tǒng)計(jì),從1949-1979年三十年間,關(guān)于中國(guó)小說(shuō)史方面的著作,海外大約有六種,均為中國(guó)小說(shuō)通史。大陸學(xué)界也有六種,其中小說(shuō)通史性質(zhì)有四種:北大中文系55級(jí)編撰《中國(guó)小說(shuō)史稿》(人民文學(xué)出版社1960年版),北大中文系《中國(guó)小說(shuō)史》(人民文學(xué)出版社1978年版),南開(kāi)大學(xué)中文系《中國(guó)小說(shuō)史簡(jiǎn)編》(人民文學(xué)出版社1979年版),吳小如《中國(guó)小說(shuō)講話及其他》(上海出版公司1955年版),其余兩種為斷代小說(shuō)史:劉葉秋《魏晉南北朝小說(shuō)》(中華書(shū)局上海編輯所1961年版)和程毅中《宋元話本》(中華書(shū)局1964年版)。這個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字說(shuō)明,劉葉秋先生的《魏晉南北朝小說(shuō)》和程毅中先生的《宋元話本》是1949-1979年三十年間僅有的兩部具有斷代小說(shuō)史性質(zhì)的學(xué)術(shù)著作(此前有劉開(kāi)榮先生的《唐代小說(shuō)研究》,出版于1947年)。如果再檢索一下1949年之前的研究成果(據(jù)筆者主編《六朝小說(shuō)學(xué)術(shù)檔案》,武漢大學(xué)出版社2011年版),發(fā)現(xiàn)除幾部小說(shuō)通史之外,關(guān)于魏晉南北朝小說(shuō)研究只有部分關(guān)于單篇作品的研究論文,同樣沒(méi)有關(guān)于這個(gè)時(shí)段的斷代小說(shuō)史。那么就可以斷言:劉葉秋先生的《魏晉南北朝小說(shuō)》是學(xué)界最早的魏晉南北朝小說(shuō)斷代史。學(xué)界后來(lái)的魏晉南北朝小說(shuō)研究就是在這部著作的基礎(chǔ)上繼續(xù)深入發(fā)掘研究的。對(duì)此,《六朝小說(shuō)學(xué)術(shù)檔案》一書(shū)在介紹先生這部著作時(shí)指出:
雖然《魏晉南北朝小說(shuō)》一書(shū)因篇幅有限,未能作更深入的探討,但是就中國(guó)20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)70年代這一非常時(shí)期而言,由于歷史等原因,這個(gè)時(shí)期小說(shuō)史的編撰與研究幾乎到了斷層的地步。自20世紀(jì)50—70年代末,除北大、南開(kāi)三本小說(shuō)史之外,幾乎沒(méi)有專門(mén)的小說(shuō)史專著。魏晉南北朝小說(shuō)、歷代筆記一直沒(méi)有專著論述,而《魏晉南北朝小說(shuō)》一書(shū)簡(jiǎn)明扼要、條理清晰地介紹了魏晉南北朝時(shí)期小說(shuō),是較早對(duì)魏晉南北朝小說(shuō)進(jìn)行的較為系統(tǒng)的全面研究的專著,為魏晉南北朝時(shí)期的小說(shuō)研究奠定了基礎(chǔ),填補(bǔ)了魏晉南北朝小說(shuō)研究方面的空白,推動(dòng)了魏晉小說(shuō)研究的發(fā)展。
本書(shū)所收《魏晉南北朝志怪小說(shuō)簡(jiǎn)論》一文和關(guān)于《世說(shuō)新語(yǔ)》的幾篇文章,就是先生《魏晉南北朝小說(shuō)》一書(shū)的濃縮和精華。
先生是跨越1949年前后兩個(gè)時(shí)代的學(xué)者。1949年之前民國(guó)時(shí)期的文化氛圍下所受到的高等教育和擔(dān)任《民國(guó)日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯時(shí)的工作,尤其是個(gè)人興趣,使他對(duì)傳統(tǒng)舊學(xué)和文藝筆記小說(shuō)下過(guò)深厚的功夫(詳見(jiàn)先生自序)。而1949年之后社會(huì)環(huán)境變化對(duì)學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要影響就是辯證唯物主義和歷史唯物主義背景下的意識(shí)形態(tài)在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的滲透和制約,這一點(diǎn)在先生關(guān)于魏晉南北朝小說(shuō)的學(xué)術(shù)研究中也得到了相應(yīng)體現(xiàn)。
對(duì)于這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的時(shí)代變化,當(dāng)下學(xué)界的評(píng)價(jià)基本是毀譽(yù)參半。譽(yù)者謂其代表了社會(huì)發(fā)展的新潮流,毀者則指其導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)對(duì)于學(xué)術(shù)研究的左右干擾。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,我個(gè)人的看法是應(yīng)該從學(xué)術(shù)的角度客觀公正認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。2011年,我在為商務(wù)印書(shū)館《中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》中胡士瑩先生《話本小說(shuō)概論》整理后記中關(guān)于胡士瑩先生類似問(wèn)題的評(píng)價(jià)時(shí)說(shuō):“把唯物辯證法作為放之四海而皆準(zhǔn)的絕對(duì)正確方法是荒謬的,但反過(guò)來(lái),凡是染指辯證法和歷史唯物主義便是大逆不道,也未必在理?!睆姆e極方面看,唯物辯證法能夠幫助人們從事務(wù)的相關(guān)聯(lián)系中去發(fā)現(xiàn)抓住本質(zhì)和規(guī)律,起到提綱挈領(lǐng),舉一反三的作用。故而魯迅稱之為“明快的哲學(xué)”。但另一方面,如果將其無(wú)限夸大和絕對(duì)化,也就容易進(jìn)入先入為主的機(jī)械唯物論陷阱,甚至步入學(xué)術(shù)成為政治運(yùn)動(dòng)工具的邪路,同樣會(huì)走向科學(xué)精神的反面。
拿先生本書(shū)中的內(nèi)容和1949年之前學(xué)界前輩的相關(guān)研究相比,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的變化,那就是增加了從辯證唯物主義和歷史唯物主義角度對(duì)于相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)解讀和分析。這一點(diǎn),從《魏晉南北朝志怪小說(shuō)簡(jiǎn)論》(《新建設(shè)》1958年第四期)關(guān)于魏晉南北朝志怪小說(shuō)產(chǎn)生的歷史背景和社會(huì)土壤的介紹與前后成果的對(duì)比中就能看得出來(lái)。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》關(guān)于魏晉南北朝志怪小說(shuō)設(shè)有兩篇,其中談到歷史背景和社會(huì)土壤的內(nèi)容是:
中國(guó)本信巫,秦漢以來(lái),神仙之說(shuō)盛行,漢末又大暢巫風(fēng),而鬼道愈熾;會(huì)小乘佛教亦入中土,漸見(jiàn)流傳。凡此皆張皇鬼神,稱道靈異,故自晉迄隋,特多鬼神志怪之書(shū)。其書(shū)有出于文人者,有出于教徒者。文人之作,雖非如釋道二家,意在自神其教,然亦非有意為小說(shuō),蓋當(dāng)時(shí)以為幽明雖殊途,而人鬼乃皆實(shí)有,故其敘述異事,與記載人間常事,自視固無(wú)誠(chéng)妄之別矣。(《中國(guó)小說(shuō)史略》第五篇《六朝之鬼神志怪書(shū)》上)
魯迅主要從佛教道教的社會(huì)土壤和文人搜奇獵異的角度闡釋六朝志怪小說(shuō)產(chǎn)生的根源,相當(dāng)簡(jiǎn)略。先生《魏晉南北朝志怪小說(shuō)簡(jiǎn)論》一文則用了約4000字,分別從文學(xué)淵源、社會(huì)分化和矛盾對(duì)立、宗教文化等幾個(gè)方面詳細(xì)分析論述志怪小說(shuō)產(chǎn)生的根源土壤。這個(gè)文字?jǐn)?shù)量和學(xué)術(shù)含量不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》,也明顯比晚于先生此文兩年問(wèn)世的北大中文系55級(jí)《中國(guó)小說(shuō)史稿》一書(shū)的相關(guān)內(nèi)容充分詳盡。后來(lái)學(xué)界關(guān)于魏晉南北朝志怪小說(shuō)的淵源背景研究,基本都是在這個(gè)基礎(chǔ)上的進(jìn)一步深入和拓寬。先生在這方面取得成功的重要因素就是融入了唯物辯證法的社會(huì)學(xué)研究視角。但先生此文沒(méi)有墜入機(jī)械唯物論和庸俗社會(huì)學(xué)的偏頗,則是因?yàn)閭鹘y(tǒng)舊學(xué)功底為先生打下的深厚學(xué)術(shù)根基,牢牢把握住學(xué)術(shù)研究的基本要義。即便吸收新的方法角度,也沒(méi)有偏離中心線路。正是這樣一些根基扎實(shí)而又具有開(kāi)拓性和創(chuàng)新性的研究,才能夠成為迄今為止學(xué)界在這個(gè)領(lǐng)域的奠基性貢獻(xiàn),引領(lǐng)后學(xué)在此基礎(chǔ)上繼續(xù)深入探索。
先生這部書(shū)稿還有一個(gè)突出特點(diǎn),就是覆蓋面大,涉及學(xué)科方向多。內(nèi)容既包括文言小說(shuō),也包括白話小說(shuō),還包括小說(shuō)之外的一般筆記,甚至還包括戲曲和民國(guó)小說(shuō)。這正是先生知識(shí)結(jié)構(gòu)淵博和學(xué)養(yǎng)深厚的體現(xiàn)。當(dāng)今學(xué)界學(xué)科專業(yè)分工過(guò)細(xì),搞先秦文學(xué)的搞不了明清文學(xué),搞詩(shī)文研究的搞不了小說(shuō)戲曲研究,更不要說(shuō)搞文學(xué)研究的搞不了語(yǔ)言研究甚至歷史研究了,反之亦然。先生此書(shū)的這個(gè)特點(diǎn),對(duì)當(dāng)下乃至以后學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)養(yǎng)形成,也應(yīng)該有極好的啟示和示范效應(yīng)。
最后,我要替九泉之下的恩師和在世家屬,向南開(kāi)大學(xué)出版社致以由衷謝意!感謝劉運(yùn)峰總編和出版社領(lǐng)導(dǎo)的慧眼決斷,感謝責(zé)任編輯田睿和王霆女士的辛苦工作。愿恩師在冥冥天界為本書(shū)再版感到欣慰!
2019年5月4日于津門(mén)雅雨書(shū)屋
(作者單位:南開(kāi)大學(xué)中文系)