張豐

和野島剛老師約在東京文京區(qū)的大冢車站見面，一起去附近的中國(guó)研究所。他將擔(dān)任我演講的翻譯。

文京區(qū)是東京的核心區(qū)，很多文化機(jī)構(gòu)都設(shè)在這里。和附近的東京大學(xué)比起來(lái)，中國(guó)研究所就顯得太過(guò)寒酸了。那是一棟兩層小樓，狹窄的樓道，演講的地方是一間會(huì)議室，只有十幾個(gè)座位。投影儀可能是十幾年前的產(chǎn)品，主持人花了好大一會(huì)兒，才調(diào)整好角度。

在東京，高大上的中國(guó)研究基地有好幾家。早稻田大學(xué)的現(xiàn)代中國(guó)研究所，以及東京大學(xué)的社科研究所，都是當(dāng)今日本進(jìn)行中國(guó)研究的主力。但是我到的這一家是最特別也是最古老的，研究所的老師驕傲地介紹：它成立于1946年，比中華人民共和國(guó)還要早三年。

說(shuō)是演講，其實(shí)是小范圍的交流。當(dāng)天來(lái)了15個(gè)人，除了兩位媒體人士，其他都是各個(gè)大學(xué)對(duì)中國(guó)問題感興趣的教授。一位長(zhǎng)者看上去已經(jīng)80多歲，有些耳背，聽的時(shí)候一只手始終放在左耳邊，像一個(gè)“擴(kuò)音器”，演講結(jié)束后還非常認(rèn)真地向我提問。

這次演講，我還掙了2萬(wàn)日元。演講完就領(lǐng)了現(xiàn)金，裝在一個(gè)信封里。理事長(zhǎng)杉山文彥帶點(diǎn)歉意地說(shuō)：“在日本，演講費(fèi)用通常比這個(gè)高，不過(guò)我們真是沒錢啊?！焙髞?lái)我了解到研究所的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，感到抱歉的就是我了，很想把錢還給他們。

所有的研究員都不從這里拿一分錢，并且還要繳納不菲的會(huì)費(fèi)?！白钯F”的是“贊助會(huì)員”，每年10萬(wàn)日元;接下來(lái)是“所員”和“研究會(huì)員”，分別是24000日元和9600日元。福利是可以看研究所的藏書和資料，但還要從事編輯這種義務(wù)勞動(dòng)：這個(gè)研究所每月出版一期50頁(yè)左右的《中國(guó)研究月報(bào)》，每年出一本500多頁(yè)的《中國(guó)年鑒》。

我在他們網(wǎng)站上查到一份2015年的“貸借對(duì)照表”，那一年研究所的經(jīng)費(fèi)是1600萬(wàn)日元，換算成人民幣也就100萬(wàn);2014年只有669萬(wàn)日元，才40萬(wàn)人民幣而已。研究所的家底，就是這一棟老房子和這塊地了。據(jù)說(shuō)，每年的“會(huì)費(fèi)”還不夠當(dāng)年開銷，靠著成立時(shí)募集的那筆錢，研究所才能支撐到現(xiàn)在。

演講后，大家一起吃飯，我支支吾吾地向他們提了一個(gè)建議：這樣的機(jī)構(gòu)，可不可以和政府或者大企業(yè)合作，是不是可以更好地解決經(jīng)費(fèi)問題？一位法政大學(xué)的教授貌似贊同我的看法，他自嘲道：“我們這些臭知識(shí)分子，就是有些臭毛病，不愿意拿政府和大企業(yè)的錢?！睓C(jī)會(huì)也不是沒有，但是，不管是誰(shuí)擔(dān)任理事長(zhǎng)，似乎對(duì)這樣的事都不太上心。

這正是中國(guó)研究所這樣的“一般社團(tuán)法人”的可貴之處，說(shuō)窮酸也好，潔身自好也罷，最終研究所就這樣保持了獨(dú)立性。或許，正是這種獨(dú)立和清白，才是吸引那些教授們?cè)敢赓N錢貼時(shí)間編雜志和年鑒的原因。如果要經(jīng)營(yíng)研究所，當(dāng)然也會(huì)有一些辦法，但是那又有什么特別的魅力，值得一群大學(xué)教授去追求呢？

吃飯時(shí)還喝了一種叫“晴耕雨讀”的日本酒，大家都對(duì)這個(gè)酒的名字贊不絕口。不管是中國(guó)還是日本，讀書人都有這種樸素的追求吧。70年過(guò)去，幾代“研究員”前仆后繼，雖然從空間上看，研究所是逼仄的，但是從時(shí)間的意義上，這卻是不朽的事業(yè)。

參加飯局的一共五人，除了我和野島先生，另三人是研究所的理事長(zhǎng)、常務(wù)理事和一位重量級(jí)研究員。最后，三位研究員AA，分?jǐn)偭孙埦值幕ㄙM(fèi)?！罢娌诲e(cuò)，這頓飯并不貴?！贝蠹叶颊f(shuō)。