什么是一天。

從絳藍(lán)色的清晨，到紫黑色的夜幕。從第一聲鳥啼，到最后一聲車鳴?；蛘呤菑碾[約的光開始。那光很神奇，蜿蜒曲折沒有方向，卻無處不在，它們爭先恐后穿透一片布，來到人間。它們來了，世界才沸騰起來，仿佛這座城市有個按鈕，按準(zhǔn)了，那些聲音，畫面，才能活動，早餐攤才能出街，地鐵才能啟動，白領(lǐng)們才能上班，流浪人才能買醉，等人們累了，回到那一個個小格子，按鈕再次翹起，一天結(jié)束了。

人們的一天，或許是從第一班地鐵開始，帶著哈欠的零星人群，站在一片寶藍(lán)色天幕下，嘴里吐著霧氣，神經(jīng)還未被喚醒，地鐵探頭探腦地駛?cè)胝九_，像枚猶豫的棋子。天逐漸暖開來，聲音也被擰大了，此時的天應(yīng)該是粉藍(lán)色的，但大多數(shù)時間被霧霾掩蓋了顏色。密密麻麻的腳步聲如雨，大多是細(xì)跟與臺階的嘎嗒聲或皮鞋跟與地面接觸的噼啪聲，湍急如河流，卻沒有說話的聲音，一天的開始是啞的，沒有交談，沒有笑罵，只有鐵皮與軌道的摩擦聲，汽車焦急的鳴笛聲，人們過于忙碌，乃至于失了聲，他們忘了相遇與再見，甚至忘了好好道別，他們中的某一個，也許在這急切的人群中，與命中至交擦肩而過，可他們渾然不覺，就這樣，過著相安無事的人生。

他們走得太匆忙，快到無法掌握，盡管她多次期望伸出手來幫助他們，然而神并沒有來臨，或許神的職責(zé)就是制造遺憾。她看著螞蟻一樣的人群按部就班地動著，有種奇妙的規(guī)律，那些人，其實并不相同，他們有的戴棗紅色圍巾，有的在秋天光腿穿短裙，有的把襯衫塞進(jìn)西褲，有的在帆布鞋里套了襪子……仿佛四季的痕跡，像是紙張上淡薄的水印，這人群，很奇怪，很像單獨生活的真空氣流，他們浸染在這巨大的都市中，卻又與其毫不相干，他們是那樣不同，卻也奇跡般地相同，他們是命運的共同體，行為是受到指引的，可他們到底是誰，已經(jīng)脫離了她的雙手，恣意橫流，如命運之水，迅猛而柔情，堅定而圓滑，他們是她最不成功的作品，卻也是最神來之筆的點睛。

當(dāng)人群消失，她所居住的小區(qū)空空如也，她也喜歡盯著那里看，那里只有些參差的楊樹，像一顆顆綠色的牙齒，來回晃蕩著。時不時有微小的人走過，有的步履蹣跚，有的趾高氣揚。她喜歡看那些人，喜歡看他們栗紫色的購物袋，喜歡看粗壯的萵苣探出頭，更喜歡各種顏色的小狗，形狀各異的小孩，仿佛她的靈感就在其中。她擅長盯著這些，一盯就是幾個小時。

有時她看累了，就蜷在沙發(fā)里，身上蓋著薄被。稍微敞開的窗戶里流著風(fēng)，天色漸漸變了，變成橘紅色，如果天氣好，天邊還會有些醬紫。晚霞代替被子覆蓋著她，在那似夢似醒的模糊境界，她仍創(chuàng)造著這一切，她說天晚了，就像交響樂團(tuán)指揮一樣，音色也變了味道，夜晚的聲音有著疲倦和興奮，甚至有些狂躁。這里的夜晚，聲音只是裝飾品，主角是那些燈，昏黃的，刺眼的，像水晶做的曇花，它們在夜里畫著弧線，線一點點摸索著，熒光一般透明锃亮。她把手向左側(cè)一抬，光弧惶恐地跟著上去了，她總是在夜里更容易指揮這一切，她說有了，便有了，直到深更，她覺得整個城市該休息了，于是她放下手，挨家挨戶像得了圣旨一樣，紛紛熄滅燈火，聲音也漸漸收尾。城市累了，夜晚累了，她卻不累。她說休息了，于是萬物陷入沉睡，包括高聳的寫字樓，低矮的景觀樹叢，她在孤獨的萬物中，享受著不屬于自己的孤獨，這孤獨屬于整個世界，卻唯獨不屬于她。

她終于困了，于是睡下，她知道明天，這一切又將會重生，這是她的游戲，樂此不疲。

那人在角落里，獨自蹲著，他的身體像閑置的木偶，腳邊擺著一個啤酒瓶子，看酒標(biāo)像是瑞典白啤。頭頂?shù)穆窡粽蒙湓谄靠谏戏?，瓶子是棕色的，里面的液體也是棕的了，似乎只剩下一半。他背靠一面有紅色涂鴉的墻壁，墻是破舊灰磚的，有幾塊磚已經(jīng)破損，路面是柏油的，有些灰塵和碎石粒。他一動不動地蹲著，全然不顧匆忙的路人。過路人各式各樣，膚色發(fā)色不盡相同，他們熙攘著路過，只留給他一串越來越遠(yuǎn)的腳步聲，或一片茫然的夜色。

余生看見他，以為是靖， 但細(xì)看不是。靖的頭發(fā)是細(xì)軟著卷曲的，那人的頭發(fā)直挺，有些尷尬，晚風(fēng)吹不動，路燈照下，也半點不透明。如果余生更了解靖就會知道，靖絕不會做這種動作，也不喝白啤，蹲在那里的，是個毫無關(guān)系的路人，或是靖的意象。而此時的靖，正站在那條逼仄的樓道里，端詳著忽明忽暗的聲控?zé)?，在靜謐如霧的黑暗中，他點了支煙，小心翼翼讓煙霧穿過紗窗彌漫在夜里，他盡可能不發(fā)出聲音，卻期望機(jī)緣巧合，燈能再次亮起。

余生累了，走回樓道，在靖看來，燈突然亮了，裹著夜的脅迫。他在悠長的樓道盡頭，看見聲音的來源，那里的光是黑綠色的，一個人影若隱若現(xiàn)。那是一個女人的身影，身穿黑色薄質(zhì)襯衫，牛仔短褲，手里甩著一把鑰匙。這女人的腿很纖長，白凈，細(xì)看卻有些松弛。她瞇著眼睛，看起來散漫而無所謂，她的頭發(fā)蓬亂，像剛睡醒。余生慢慢走近靖，停下。

“對不起，我以為你在外面。”余生說。

“是我手機(jī)沒電了?！本刚f。

余生拿出鑰匙，伸開五指撐著深棕色的防盜門，對準(zhǔn)鑰匙孔，用力一推門，再輕巧向右一擰，咔嚓一聲，門畫開一點圓， 靖隨余生進(jìn)來。這屋子里有一個軟塌塌的沙發(fā)，原本是乳白色的，但因時間的積淀微有些米黃，沙發(fā)上堆著五顏六色的衣服，一團(tuán)團(tuán)的，看不懂樣式，間或有些單色棉質(zhì)襪子。沙發(fā)被填滿了，還有些深藏在衣服里的瓶罐子，像是零食和飲料。沙發(fā)前是一個橢圓矮腳茶幾，四條腿是不銹鋼的，玻璃桌面上隱有茶漬，可是看不清，那上面毫無空隙地歪斜著玻璃杯，木頭煙灰缸，筆記本電腦，紛亂散雜的文件，還有書。有本書是翻開的，它執(zhí)著地躺在頂端，頁上是密麻的字，間隔緊湊，不分段，像是某部意識流作品，讓人透不過氣。余生隨意踢著糾纏在腳上的衣服，小心繞開堆了滿地的書和光碟。這屋子只有二十平，不大，地上鋪著淺灰色地毯，床是圓形的，床單是藕荷色的絲滑材質(zhì)，床上有一個兩歲孩子大小的熊玩偶，保持著別扭的姿勢，側(cè)身躺著。

“別動我的東西，它們必須亂著，我才有靈感?！庇嗌f。

“哦?！本笐?yīng)道，其實第一夜余生就說過這話，“劇本寫完了嗎？”

“沒有，卡在第八十場戲了?！?/p>

“哦，對了，你的屋子這么亂，你能找到東西嗎？”

“當(dāng)然，你覺得它亂，可是我不覺得，我有我的規(guī)則。”

靖不語，他看著窗子，像是一幅藏藍(lán)色底子的油畫，畫太醇重，應(yīng)該是不透明厚涂的，上面不知是燈火還是星光，像被扇形筆沾色后輕拍上的，看起來不復(fù)雜，又不單調(diào)。忽然，靖感到尷尬，他長吁口氣，溜達(dá)了幾步，伸了個懶腰，對余生說：“我去洗澡了。”

靖去洗澡時，余生在房里坐著，盡管幾天沒寫，她仍感到疲憊。靈感像是針筒里的藥，使一點勁兒，有了氣壓，便出來了，可當(dāng)有天，她把房子收拾整齊，靈感卻像蒲公英一去無蹤。她三十五歲，未嫁，朋友不多，沒什么值得她帶回家的人，也沒什么對她有執(zhí)著好感的人，她是浮游在城市中的露水，沒人關(guān)心她的過往，也無人在意她的未來，她對旁人也是這種態(tài)度，所有人都有這種態(tài)度，這是最普通的社會規(guī)則。只是偶爾，或許在天色混濁的傍晚，余生會感到寂寞，突然地，像一股神經(jīng)末梢的縱情，心的顏色黯淡下來，可余生無計可施，她只能這樣混沌地活著，暗暗渴望著生活有天會改變，可她不會做任何努力。

余生和靖相識于一次圈里人的聚會。靖二十五歲，膚色黑亮，他有一張輪廓分明的長臉，鼻子有些圓大，笑起來眼睛是月牙狀的，嘴里一口白牙。靖是演員，在影視城做了一年的群演，剛來到這里，為謀求更好的發(fā)展。他身上有著輕佻的塵土味兒，不懂禮儀，也不會說話，他外形不突出，年齡也有些尷尬，他看什么都是新奇的，努力表達(dá)著自己的熱情，可是那真誠很快便被湮沒在嘈雜的談笑舉杯聲中。

靖在浴室里，也在努力琢磨著，琢磨余生，和自己的未來。浴室里白茫茫一片，他在想，那晚余生喝多了，他送余生回家，余生躺在床上，他卻在沙發(fā)上枯坐一宿。屋里有很多書，他卻沒有讀書的習(xí)慣，他只能盯著窗子看，日出時，光漸漸滲透進(jìn)天里，像魔法一樣，城市盡頭的一條線，與天接壤的部分，慢慢泛起柿子橙色，他訝異于這種景象，這一天的伊始，讓他感到肅穆莊重。

靖走出浴室，問余生要不要洗澡，余生搖頭，說自己已洗過。靖打開風(fēng)扇，讓風(fēng)小心向四處吹，屋里有清甜的沐浴露香氣，電扇的影子在墻上斑駁地跳著，屋里寂靜無聲。余生開始抽煙，煙霧像調(diào)皮的柳絮，四處亂跑。余生拿起一本書，有節(jié)奏地翻著頁，那聲音像催眠曲一樣，擾著人的耳朵。靖無事可做，他專注地看了會兒余生睡衣上的小碎花，好像是蝴蝶的圖案，翅膀是黃色的，他看累了，就盯著余生吐出的煙霧看，煙霧好像向陽花，專往燈光處跑。余生還在看書，一頁，兩頁，三頁……靖并不覺得厭煩，他只是怕自己睡著，于是他說：“嗨，別看了，咱們睡覺吧。”余生笑了，她把書扔到一邊，關(guān)上燈，爬到床上。

余生靠在靖的胳膊上，軟乎乎的，完全放松，靖奇怪，為什么黑暗中的余生很輕，而有光時卻很沉重，可光象征著溫暖，靖不敢問，他覺得城市里人們的關(guān)系匪夷所思，不像他的老家。為什么陌生的人，卻可以相擁而睡，而知底細(xì)的人，卻分隔異地，不肯退讓？他并不常想起老家，只是偶爾在黑暗中想，月亮像絲瓜藤上結(jié)的果，地雷花是點到為止的艷色星星，他想著柔和跳躍的小溪水，還有那些生物，雞鴨魚鵝。他在老家有一個女友，沒有這些姑娘們纖瘦的身材，頭發(fā)卻烏黑濃密。有時，靖縮在郊區(qū)出租屋破舊的床上，哭得不能自已，可是眼淚就像廢水，流了就流了，仿佛上一秒還絕望著，下一秒就事不關(guān)己。那個出租房被隔了八間，如果再晚點兒，靖可能連這最小的一間房都租不到，屋子設(shè)施破舊，地板骯臟，可是靖啊，怎么可能再回到那個毫不精彩的小鎮(zhèn)子。

“我明一早去太陽賓館面試，一個朋友的組，如果不出意外，應(yīng)該會得到個角色?！本刚以?。

“誰的組？靠譜嗎？”

“就上次那個小張，他在這組做演員副導(dǎo)演，男一男二男三肯定是線上演員，我這個角色戲不多，可起碼是個角色，我不用再跑龍?zhí)琢恕！?/p>

“好吧，小張雖然是朋友，也跟他搞好關(guān)系，比如平時買買飲料，買買酸奶，如果旁邊有別的人，就一起買了，導(dǎo)演編劇暫時不要討好，那樣會顯得急功近利?！?/p>

“嗯，明白了?！?/p>

“慢慢來，我在寫手頭這部戲前，也有四年沒接戲了呢?！?/p>

“那你這四年干了什么？”

“能干什么，吃飯，跑步，看書，和朋友聚會，一眨眼的工夫，一年就過去了，多眨幾次眼，四年也就過去了?！?/p>

“呵，你怎么不找個男朋友啊，還能陪你看看電影，吃吃飯，逛逛街什么的，你們女孩子不是最喜歡逛街嗎？對了，最近新上的那個電影，你看了嗎……”靖說話聲越來越小，他感到余生有些僵硬，自知碰到了禁區(qū)。

余生沒有不高興，她不是不愿說，只不過今晚，夏夜，電扇，親密的人，那些深處的秘密，不適合探頭。那一年，她有個男朋友，他是新銳導(dǎo)演，她是美女編劇，一副男才女貌的繾綣畫面，卻因他的車禍而終止。他死后，她沉寂了四年，今年才開始接戲，她或許好了，或許沒有，或許還在徘徊，治愈著，沒關(guān)系，她的生活不曾被改變，他來一樣，他走也一樣，不過是一間屋子，一雙手，一副她最愛的窗外景象。早幾年她總覺得，沒有他，她真的活不下去，可是這幾年她突然發(fā)現(xiàn)，如果有天再有了他，她也活不下去了。

“男朋友？算了吧，我這個年齡，小男孩找我是為了我的資源，我還沒無恥到以為別人會真的愛上我。”余生笑。

靖也笑了：“哈哈，你太絕對了，這可不一定。”他換了個姿勢，把余生摟緊了些。“我可不是那種人。”

黑暗中，她看著靖隱隱的輪廓，她伸了頭，想吻靖，可靖不知道，余生也停滯了，他們從未接過吻，更別說上床。余生不說話，靖也就不說話，過了很久，直到時間像種子一粒粒沉下去，余生說：“我知道你不是?！?/p>

天亮了，光烏涂涂的，刻不容緩，這是一天的開始，所以光有些儀式感，也有種自然性。當(dāng)?shù)谝豢|光照到靖的臉上，靖坐起來，兩人一夜未眠，說了很多沒營養(yǎng)的話，可當(dāng)靖感受到光，他突然清醒了。余生蜷縮著，像一只貓，睜著琉璃一樣透亮的棕色眼睛。當(dāng)余生慢騰騰地坐起來，靖已下了地，穿戴整齊，匆忙洗了把臉，他挺直身子照了鏡子，歸攏了下頭發(fā)?！安怀栽顼垎?？”余生問?！安涣??！本改闷饎偝浜秒姷氖謾C(jī)，又照了下鏡子，然后移到門口，“我去面試了，這段時間可能見不了了，等我拍完戲再找你?！眳绲囊宦?，靖離開了，像一陣風(fēng)。余生仍坐在床上，面無表情，眼睛不知看向何處。

天光漸漸大亮，余生也沒了睡意，她跳下床打開冰箱，拿出一個蛋，她切了蔥花，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，嫩白晶綠的蔥被攪碎，扔在一個瑩白的碗里，余生又向碗里點了些醬油、醋、鹽、胡椒，然后燒水，做荷包蛋。當(dāng)?shù)鞍缀駥嵉匕〉包S（她不喜歡吃溏心的），余生把蛋連水倒進(jìn)碗里，沖開了，湯水變成淺栗色，向上飄的熱氣中有些胡椒的辛辣味兒，余生用小勺喝湯，把蛋分了幾次吃完。她沒開空調(diào)，不停用紙巾擦汗，當(dāng)碗見底，余生打了個飽嗝，然后把碗扔進(jìn)水槽里，她伸出胳膊，把沙發(fā)上的東西向一側(cè)胡嚕，給自己空出了坐的地兒，然后小心把電腦抽出來，開始寫余下的十場戲。

她想好了故事的結(jié)局：女孩赤裸雙腳，踏過廢墟，跑進(jìn)一間廠房，氣喘吁吁，此時光是逆向的，女孩的臉埋在陰影里，她看見那個自父母死后就一直撫養(yǎng)自己的男人與黑幫在一起，她明白了，一切都是謊言，恩人原來是仇人。黑幫老大把槍遞給男人，男人瞄準(zhǔn)女孩，準(zhǔn)備扣動扳機(jī)，突然，男人轉(zhuǎn)身，打死了在自己身后的黑幫老大，幾人圍上來將男人制伏……

結(jié)束了嗎？沒有，每個人都應(yīng)該有一個關(guān)于生死的交代，男人應(yīng)該被黑幫爆頭，女孩應(yīng)該逃走報警，然后永遠(yuǎn)承受失去摯愛的痛苦。可她總覺得不對勁，她沒有辦法控制別人的命運，哪怕是她創(chuàng)造的人。她總在創(chuàng)造世界，像一個神，那個世界有男人有女人，有很多的愛，很多的恨，她讓人哭，讓人笑，讓人擁抱，讓人道別，簡直輕而易舉，只需增減幾行字而已。這太奇妙了，她總在感嘆，這像一個游戲，讓他樂此不疲，可她越熟練便越恐懼，她發(fā)現(xiàn)那些人物通通有了自己的命運軌跡，就像倚在床頭的玩偶熊突然說了話，不知是靈異，還是造物主的神跡，于是她無法控制那些她創(chuàng)造的角色了。就像這個女孩和男人，與其說她在為他們譜寫命運，不如說是在捕捉生命，她沿著那股生氣寫啊寫，到底是她控制了生命，還是生命控制了她，握著她的手讓她這樣去寫呢？

余生知道，黑幫并沒有爆頭男人，是女孩拿起槍，殺死了男人，爾后三秒，女孩也結(jié)束了自己的生命。

砰！

時已至此，她長舒一口氣，垂下手臂，眼神也散了。她累得很，這可不是一般的一天，不是從清晨到深更那種規(guī)規(guī)矩矩的一天，她看見余生安穩(wěn)睡著，很欣慰，也悵然，余生是她最喜歡的角色，可她總有不好的預(yù)感，說不清道不明。什么來著？是她無法控制這一切，她雖創(chuàng)造了余生，但無法掌控余生，她看見了余生面前那一道線，模模糊糊的，余生只能這么走，可是余生心里的喜怒哀樂，她竟拿捏不好了。于是她想，算了吧，就像長輩說的，嫁出去的姑娘，潑出去的水，余生已不是最初那個混沌囫圇的純凈嬰兒，余生早已有了個人意識，她覺得不寒而栗，余生不再是她的了。

她有一種職責(zé)，必須創(chuàng)造好這個世界;她有一種預(yù)感，這是她最后一個世界，最后一個故事。每天，她按部就班地做著分內(nèi)之事，抬手，天亮了，放手，夜深了，她俯視看著那一方平臺，她道一聲：你們?nèi)グ桑?/p>

這是一個商圈，全是高聳入云的寫字樓，這片樓群與其他無異，只不過中間多出一個露臺，露臺是在樓頂蓋的，被旁邊的高樓包圍，那么露臺腳底下這棟樓應(yīng)該只有五層。露臺面積不小，橫木板鋪在腳下，踩起來吱扭作響，好像不太牢靠。圍著露臺一圈有一個游廊，上面頂著架子，架子上盤著爬山虎，翠綠橫生的，這里是員工們公認(rèn)的吸煙場所，有時女孩子在說著秘密，或者辦公室情侶在這里約會，也會有幾個懶散的職工抱怨老板。此時，正是伏天晌午，露臺因大面積暴曬，不太受歡迎。放眼看去，只有兩個女孩在游廊坐著，說著話。

一個女孩長著方圓臉，小眼睛，鼻頭微微翹著，皮膚白凈。她穿著棉白T恤和高腰金屬扣短褲，一雙蘿卜腿短粗，還戴著最流行的小禮帽，穿著黑白棕相間的巴洛克鞋。另一個女孩身材高挑，卻過于瘦了，有點尖嘴猴腮。她戴一個黑框眼鏡，留著厚重的頭簾，穿一件包身及膝米色連衣裙，兩只麻稈一樣的小腿晃蕩著，兩人此時正竊竊私語。那圓臉女孩是公司的藝人執(zhí)行經(jīng)紀(jì)西西，高女孩是制片助理小游，兩人二十三四歲，剛從大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)該已經(jīng)適應(yīng)了朝九晚五、端茶遞水的工作，她們趁著午休，出來散散心。

西西玩弄著手邊一縷爬山虎的葉子，她使勁碾著，直到把汁液擠出。她恨恨地想，并憤憤地說：“運氣太好了！你想，剛巧那電視劇的男三是投資人的小情兒，剛巧那段時間兩人鬧別扭，還偏偏把別扭鬧大了，投資人非要換男三，不換就撤資，又剛巧人家早拍好演員副導(dǎo)演的馬屁了，這不就頂上了？昨天還跑龍?zhí)啄?，今天就演上男三了，這可是林導(dǎo)的戲??！運氣真是太好了！”

“你可別這么說！”小游推推眼鏡，有些不高興，“我覺得靖挺好的，林導(dǎo)的戲，想抓個男三還不容易，干嗎非得讓靖演啊，還是他形象符合，又有演技，那句話怎么說來著，機(jī)會是給有準(zhǔn)備的人的。”

“嘿嘿?！蔽魑餍ζ饋?，五官皺到一起，她抓過小游的胳膊晃晃，討好地說：“忘了你是靖的粉，對對，你老公怎么都好，你老公馬上就要火啦?！?/p>

這些女孩子，喜歡追星，她們習(xí)慣叫自己喜歡的藝人“老公”。

西西四處看看，壓低聲音：“你說，那件事是真的嗎？”

“不是，我覺得不是，不過，也沒準(zhǔn)兒，誰說得好呢？”小游估摸著說。

“怎么不是？”西西一激動，聲音也大了些，“那誰親眼看到的！就一個月前，晚上，親眼看見靖進(jìn)了余生家，據(jù)說還拿著花兒什么的，然后兩人夜里還出來，手挽著手散步呢！現(xiàn)在全公司都知道了，鬧得沸沸揚揚的?！?/p>

“真的啊……”小游推推眼鏡，有些失望，“但我總覺得余老師不是那樣的人，可能也就是關(guān)系好吧，或者可能是……在家里聊聊劇本？”

“你可真逗！你想想啊，靖剛從影視城過來，也沒什么資源，偶然間認(rèn)識了余生，怎么就跟開了掛一樣?。课衣犝f，林導(dǎo)那部戲的演員副導(dǎo)演是余生的朋友，所以靖輕而易舉得到了角色，而且，余生的新電影，靖可是男一號啊?！?/p>

“啊……那也許，我們家靖公子，是真的喜歡余老師吧，沒準(zhǔn)兩個人是互相喜歡呢……”

“怎么可能啊？余生整整比靖大了十歲，不好看不會打扮，性格又各色，哪個男人還會喜歡這種老女人呢？”

“是啊，能替小奇導(dǎo)這部電影，我也是深感榮幸啊！”王導(dǎo)感嘆。

余生低眼，她咬著嘴唇，想了又想，還是說了：“我覺得，雖然男主角人設(shè)進(jìn)行了很大的修改，但是小奇如果還活著，他也會認(rèn)為這樣更好，怎么說呢……其實靖很適合這個角色，不管怎樣設(shè)定，他適合這個角色本身，而角色是小奇創(chuàng)造出來的，也許是靖更符合小奇要求的那種精神吧，或者靖更能領(lǐng)略小奇的精神。其實這劇本本身與我無關(guān)，我不過是機(jī)械化地把小奇的精神延續(xù)下去，但靖不同，靖是鮮活的，好像有神力一樣，附著在我的手上，告訴我怎么寫，他才是精神本身，或者說，他是這個劇本的故事核，也是精神領(lǐng)袖，雖然他自己不懂，但他的存在本身，就能引發(fā)我們?yōu)檫@部電影去施展最大的才華?！?/p>

王導(dǎo)不住地點頭，似懂非懂，雖然他深諳電影之道，卻不一定了解深層次的東西，他有種直覺，這部電影將是經(jīng)典之作，也是他電影道路上重要的一筆。小游和李制片同時想到：余生和靖真的有一腿！小游開始厭惡動手動腳的女演員，畢竟人總是不自覺站在弱者一方。李制片的大腦飛速運轉(zhuǎn)著，想著無數(shù)種后果和可能，以及補救措施。女演員也許察覺了，但她根本無所謂，她甚至覺得余生應(yīng)該比她更懂游戲規(guī)則。而靖和余生，一個懵懵懂懂，一個渾若天成，靖覺得余生的感情似有似無，想來想去，他很恐懼;而余生呢，沒人知道她在想什么。

劇本初稿定了，接下來是繁雜冗長的劇本會，要和導(dǎo)演一遍遍討論橋段、細(xì)節(jié)、對話、動作。余生沒有再見到靖，靖太忙了，他拍完電視劇，忙著各種后續(xù)工作。與此同時，靖與女演員的緋聞像一計重磅炸彈爆出，占了所有娛樂版面頭條。女演員是有名的話題女王，撩撩頭發(fā)都能上頭條，更別說與靖在街頭擁抱。而觀眾對這個笑起來一口白牙的男孩并無反感，甚至有人覺得，花枝招展的女演員找了個陽光淳樸的男孩，是該收心了。

公關(guān)公司早擬好了通稿，第一輪第二輪第三輪……也拍好了街頭擁抱的照片（其實是擺拍的），他們算好了日子，在電視劇預(yù)熱宣傳的前一個月，地毯式鋪滿整個網(wǎng)絡(luò)，所有策略，應(yīng)對方式，都被設(shè)計得天衣無縫，這些公關(guān)人才把觀眾玩弄于股掌，他們最會預(yù)測人的情緒。而靖與女演員的公司，以及電視劇出品方，都樂見其成，只要控制輿論走向，觀眾就不會反感，而所有的費用，都由女演員代言的某品牌承擔(dān)。

靖和女演員的緋聞爆出來的那天，余生把自己關(guān)在家里改第三稿劇本，她覺得故事接近完整，她的工作快結(jié)束了。余生早與王導(dǎo)商定，她不會參與后面的所有工作，包括選角、跟組等。也就等于她放棄自己的所有意見。她想好好休息一段，去看山，看海，融進(jìn)大自然，感受從伊始到結(jié)束的魅力，她只知道一天有二十四小時，卻不知道日出與日落的區(qū)別，她覺得城市耽誤了她，混淆了視線，阻擋了聽覺，她覺得是因為那些高樓，還有地鐵，像一粒粒搗亂的因子，阻礙在她追求真相的路上。她不知道一天的真相是什么，她迫切地感到，如若她到一個地方，在那里她一無所有，才會真正挖掘出真相。

那天，她終于吃到想了很久的麻辣燙，快遞小哥風(fēng)塵仆仆地趕來，像傳遞一盒很燙的炸藥。她喜歡放很多的辣椒油和麻醬，喜歡就著米飯吃火鍋面，但她不喜歡肉，她可以點很多蔬菜：蒿子稈，油麥菜，大白菜，生菜……卻連點葷腥都不沾。肉會在她的胃里占據(jù)過多空間，使她失控。她吃完，擦了嘴，感到有些撐，于是下樓散步。此時晚上八點，天色全黑，她望著不遠(yuǎn)處一片燈火，那是這城里最洋氣的鬧市，而她所住的街道，雖與鬧市相交，卻只是一片樸素安靜的住宅區(qū)。她有時覺得奇怪，這種感覺在晚上更為強烈，仿佛有人下了一道結(jié)界，將所有聲潮與熱浪都攏在那一端，清爽與沸騰奇跡般交叉時，引起一片騷動，那是按捺不住的人群，穿著時尚艷麗，爭先恐后向鬧市深處走去。那里的世界醉生夢死，她卻很少去，她喜歡看從那個世界遺落的東西，比如幾個喝醉的人，她走到那片灰墻旁，看見那盞燈，卻不見了那個蹲著的人，她恍若隔世，仿佛現(xiàn)在仍是等靖的那晚，一切只不過是白日做夢，一天的臨界點模糊了。

“喂，余生嗎？你在干嗎？”她接起電話，里面?zhèn)鱽砝钪破穆曇簟?/p>

“沒干嗎，瞎溜達(dá)?！?/p>

“哦。一個人？”李制片聲音有些虛，聲調(diào)中甚至有些擔(dān)心，今天靖爆出緋聞，全公司的人都像打了雞血，他不知為什么想起余生，好像早已默認(rèn)了余生和靖的關(guān)系，他擔(dān)心，也奇跡般感受到一個三十五歲女人的孤獨?？墒呛芷婀?，所有人蓄勢待發(fā)，小心翼翼，他們揣測著真相，羨慕著嫉妒著，或者等著看好戲，幸災(zāi)樂禍，打抱不平，一段莫須有的緋聞，牽扯出了太多情緒，而余生和靖，是最坦然的，而且最無所謂的，應(yīng)該是那位女演員。

“我確實是一個人，不是一條狗?！庇嗌卮?。

“呵呵?！崩钪破蓾匦?，“好，你忙吧，對了余生，我在朝陽公園八號公館旁的咖啡館，如果沒事，可以來找我。”

余生與李制片合作多年，從未參與過彼此的私人生活。她感到了李制片語氣中的憐憫，這讓她知道，李制片的生活也并不好過，真正幸福的人是不會憐憫的，憐憫是平衡苦悶的工具。

手機(jī)鈴聲又一次急促地響起，余生以為是李制片的話沒說完，接起電話，卻是靖。余生有些尷尬，她不知該說什么，靖成了電視里的人，她對名人有種天然的恐懼，急于撇清關(guān)系，她聽見靖說：“嗨，余生，我今天去定妝了，下個月進(jìn)組。”

靖的語氣濕漉漉的，好像剛剛洗完澡，余生忍不住想，靖應(yīng)該早已搬離了合租房，可能入住了某個高聳入云的高檔公寓，街道上那些飛馳的保姆車，也許有一輛是靖的，靖的衣柜里塞滿了奢侈名牌，助理的數(shù)量也會增多，慢慢地，靖會學(xué)會如何做一個明星，第一步就是洗牌，也就是真正忘記所有的過往。余生覺得靖陌生，覺得兩人通電話簡直是荒唐，余生說：“哦，這些事你不用跟我說，因為劇本終稿定了，我的工作完成了，接下來會有跟組編劇跟你溝通。”

靖有些失落，他覺得余生生氣了，他敢肯定，余生是因為女演員生氣，年輕男孩，總有過多含混不清的感情，總對世界和異性充滿好感，他認(rèn)為辜負(fù)了余生的情意，后悔莫及，可是合同寫得清楚，他如果不配合炒作，或者亂說話，會賠付巨額的賠償款。他把心里話壓了又壓，只得說：“這段時間比較忙，要拍戲，也要配合宣傳，等我忙完了，就去找你?！本笐賾俨簧幔踔僚紶栂脒^，也許他成了一線明星，有了自由，就會回來找余生，但也只是想想，也許過幾個月，他就會徹底忘了余生。

余生掛了電話，這是一場游戲，笑臉相迎，緘口不言，誰說了真話，誰就輸了。

她寫的故事要結(jié)束了，可余生到底是誰？跟她有著相同名字、相同職業(yè)、相同過往的女人。她抬起手，光也不來了，仿佛為了這個故事，她用盡了所有才華。

余生去醫(yī)院做了體檢。拿到結(jié)果的那一天，正好是靖的電影開機(jī)的日子。她看著那些莫名的數(shù)據(jù)與復(fù)雜的曲線，仔細(xì)品味著體檢報告首頁上那一段建議文字，揣測著背后的深意與內(nèi)涵。她的某些數(shù)值不在正常范圍內(nèi)，可這到底意味著什么呢？意味著她的體內(nèi)正在發(fā)生一種難以名狀的變化，她從此有了禁忌與障礙，就像在一副整潔的靈魂上套上一副枷鎖？

或許有另一種解釋。她才發(fā)現(xiàn)，她總是在創(chuàng)造，在重生，拼勁全力在那貧瘠的山谷中培育出花朵，卻忘了“毀滅”也擁有同樣的力量。她總是前進(jìn)，卻忘了后退;總是在攀爬，卻忘了迂回。那些不正常的數(shù)值給了她另一種靈感，肌體微妙的感受讓她的心胸豁然開朗。她的眼睛與心靈同時大大地睜開了，關(guān)于生命的無數(shù)種可能性闖了進(jìn)來。她在想，這到底是一種什么樣的感受呢？仿佛一切都不確定，一切都是新奇的，這個世界不再擁有一成不變的美與憂郁，她今后的每一天都將與今天如此不同。

余生放下體檢報告，一片琳瑯滿目的景象在她的眼前涌動。每個人的一天都是什么樣的呢？靖應(yīng)該正在開機(jī)儀式上，她熟悉那套流程，全劇組的人裝神弄鬼拜佛祈福，而李制片呢，肯定是其中最虔誠的一個，不同的是，拜完后，李制片會馬上回歸最世俗的狀態(tài)，熟練地處理疑難雜事。西西或許不在劇組，公司還有幾個線上演員，西西可能跟某一個拍雜志去了，西西喜歡跟拍雜志，影棚里有空調(diào)，又不累。小游可能正在公司忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她還有很多方案沒做，根本沒空去想她最喜歡的靖是否在跟女演員調(diào)情。余生這樣想著，那繁復(fù)的、看起來雜亂無章的世俗生活，卻有種動人的規(guī)則。她聞到一種欣欣向榮的氣味，心情豁然開朗。她已經(jīng)很多年沒有這樣開心了，仿佛全身的血脈被打開，毛細(xì)血管爭先恐后地呼吸著新鮮空氣。她突然想到，這確實是她創(chuàng)造的最后一個世界，最后一個故事。

她想起電影《美國麗人》里面的那句話。“今天，是你余生的第一天?！?/p>

【責(zé)任編輯】? 鄒 軍

作者簡介：

小珂，1988年出生，北京人。曾出版長篇小說《丁香香滿城》，榮獲“第四屆紫金·人民文學(xué)之星”長篇小說佳作獎。作品發(fā)表于《天涯》《長江文藝》《青年文學(xué)》《小說選刊》等。短篇小說《原則先生》入選“2018城市文學(xué)”排行榜。