西元

當我看到馬曉麗老師的小說《手臂上的藍玫瑰》的第一段有“覺警”這么個詞匯時，精神頭兒一下子就來了。因為，我至今還清楚地記得一個場面，一個小學女同學往地上吐了片毛克（瓜子）皮，然后指著另一個女同學說，你咋zen（四聲）不覺警ni（呢）？這個場面像照片一樣印在我的腦子里，比早上剛吃過的飯還清晰。覺警是個地地道道的東北話詞匯，發(fā)音為jiaojing（都是三聲，同“腳景”），意思是說看看周圍的形勢，適不適合干一件事。說你這個人不覺警，就是說你不識時務，總干蠢事。這個詞大概得屬于東北話六級水平吧，一般人未必看得明白。當然，還有一些詞，諸如彪（傻）、合計（盤算）、疙瘩（地方，發(fā)音為gada）、磕磣（丑）、geying（四聲一聲，不知對應哪兩個字，意為討厭），把客人叫作qie（三聲），等等。經過小品、二人轉向全國普及，如今廣大人民群眾也都能理解了。我生在東北，長在東北，十八歲離家。沒離家之前，我一直以為東北話就是普通話，后來發(fā)現(xiàn)東北話里面有許多詞匯是普通話里沒有的，只有發(fā)音，卻沒有對應的文字。過去聽到過一種說法，說東北話里的一些詞匯來自于滿語，似乎有些道理，但沒認真考證過。而且，對東北話里面那些只有聲音卻沒有對應文字的詞匯理解起來也是因人而異。我注意過一些東北作家的作品，對同一個詞匯有的是用這兩個字，有的是用那兩個字。比如前面說的jiaojing，馬曉麗老師覺得用“覺警”兩個字比較貼切，而依我從小到大用這個詞的體會來看，覺得“嚼景”這兩個字也很神似。而且，在我上小學時，還天真地以為東北話里所有詞匯都有標準化的對應文字，那時就猜想，這個詞一定是對應這兩個字，只是課本還沒講到這兒。為什么呢？因為嚼這個字有咂摸咂摸的意思，就是品味品味觀察觀察。景這個字有周圍環(huán)境的意思，比如說旁邊人的表情，或者有沒有什么危險，等等。合起來，就有對周圍事物敏感不敏感的味道，也是指這個人是不是精明，是不是麻木。當然，這都是仁者見仁、智者見智的事情。從另一個側面，我們也可以發(fā)現(xiàn)，東北話其實還處在一種未被標準化，或者說未被馴化的狀態(tài)之下。它本身血性粗糙、生氣勃勃，但或俗或雅，都有著無限的生長空間。

上大學以后，基本上不用東北話里的那些詞匯了。都大學生了嘛，應該講普通話，其實還是潛意識里覺得那些詞有點土和俗，用東北話講叫山炮，有點羞于張嘴講。轉眼間離家二十多年，這些偏見是早就沒了，但東北話卻離我漸行漸遠，似乎是被我遺忘了。所以，冷不丁讀到一篇用地道東北話寫出來的小說，那種興奮的心情是可想而知的。原來，東北話不僅可以造就出小品和二人轉，還可以造就出好的小說來！細細想來，東北話也有俗和雅兩種向度。這兩種向度都很重要，沒有厚此薄彼的意思。俗的向度就不說了，單說雅。說到雅，其實可以追溯到《紅樓夢》那里。這種說法可能一下子還不能為人理解，但我絕對相信《紅樓夢》流淌著東北話的血脈，不僅僅是其中有很多東北話中才有的詞匯，而且人物語言、環(huán)境描寫也有很多東北那疙瘩的影子。比如說王熙鳳的性格和說話方式，還比如其中大量與雪有關的描寫，無論是環(huán)境還是詩詞。這個話題不能展開來分析，那就說說雪。從閱讀感受上講，我一直覺得《紅樓夢》的血管里流著兩條美學血脈。一條是屬于南方的，以林黛玉的故鄉(xiāng)金陵那一帶為中心的美學血脈。這種美學唯美、細膩、雅致，濃得化不開。另一條是屬于北方的，具體來說是屬于滿清興起之地——東北地區(qū)的。這種美學粗獷、勇武、宏闊，有筋骨之力，當然也有未開化的粗俗之嫌。所以你就會發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》既有極致的唯美，又有極為宏闊的骨架，精致與厚重兩種美學有點不可思議地融為一體。雪，當然不僅僅是東北才有，北京下雪，南京也下雪。但是，我以為只有東北下的雪才叫雪。那雪，漫山遍野、雷霆萬鈞、鋪天蓋地、萬馬奔騰。雪作為《紅樓夢》當中非常重要的美學要素，不知不覺間把屬于北方的美引入進來。比如，佃戶們雪中往賈府送收成，姑娘們雪中吟詩作對，王熙鳳的尸體在冰天雪地中被裹著草席拉走，等等等等。雪是整個家族命運的舞臺和背景，隱隱若現(xiàn)，時而雄渾，時而凄涼。甚至可以說，沒有雪，就沒有《紅樓夢》厚重大氣的一面。東北話的美學淵源還不僅于此。更不可思議的是，東北話似乎天生還和先鋒派有著說不清道不明的聯(lián)系。遠在20世紀80年代，那邊早早就出了很多重金屬搖滾樂隊，還出了像馬原、洪峰、刁斗這樣一批先鋒派作家……一方水土養(yǎng)一方人，一方語言養(yǎng)一方文學。其中有什么深奧的緣故，還有待于更進一步研究。

扯得遠了。我覺得東北話的第一個美學特征是彪悍、張揚、放浪。換句話說，就是對粗俗的徹底沉迷和對語言的鋪張浪費。我不是從貶義的角度才這樣說，而是說，這恰恰就是東北話美學的精髓所在。這里頭有個辯證關系，對美學基本原則的徹底拋棄，反而是對美的再一次張揚。你看，《手臂上的藍玫瑰》頭一節(jié)，基本上和后來的主線沒太大關系，就是講大華的眉毛給文壞了，找文眉的小丫頭把錢要回來。這一節(jié)不僅僅是用了幾個東北話里的專有詞匯，更為活色生鮮的是東北話腔調。有粗話，有廢話，有東拉西扯，還有很情緒化卻讓人摸不著頭腦的話?？墒牵@一通看似毫無節(jié)制的東北話說過之后，一個活脫脫的東北大老娘們兒的形象就躍然紙上了。我覺得換任何一種表達方式都不如這樣來得生動，來得準確。這里頭就存在著上面說的辯證關系，鋪張的、毫無節(jié)制的，反而是精確的、四兩撥千斤的。前段時間，我偶爾在微信上看到一個東北那邊的年輕作家班宇的小說，寫的是一個工廠青年的愛情故事。叫什么記不得了，因為他近期發(fā)表了一批很好的小說。看過之后，感覺那篇小說的語言簡直就是車禍現(xiàn)場，沒有二人轉的嫵媚，卻有二人轉的饒舌，隔著紙都能感覺得到唾沫星子橫飛。坦率地說，我認為那篇小說寫得并不好，因為他沒有把握住東北話美學的辯證法，粗俗得夠了，卻把若隱若現(xiàn)的美給丟了。但我仍然認為他是一個非常有才華，并且把東北話的藝術性提升到一個高度的作家。他是那么沉迷于東北話的粗俗，那么沉迷于鋪張浪費，像對故鄉(xiāng)的土地那般一往情深而且不顧一切，我就知道，一個語言的浪子來了。

東北話的第二個美學特征是悲觀，這點可能不大好理解。這么說吧，有一天，你站在東北大平原上，滿眼玉米大豆，心情一定豪邁萬丈?？墒峭蝗婚g，天空里就來了黑壓壓的烏云，而且還下起了鵝毛大雪，滿世界一下子變得陰沉沉，又寒冷，又壓抑?；蛘吣阕屑毬牰宿D，從那些浪蕩不羈的面孔和語言里，你都能聽出一絲絲深入骨髓的悲傷。其實也不難理解，彪悍、張揚、放浪的外殼之下，一般都會有種感傷、失落，甚至虛無。從東北話的語言本身來講，其實在粗俗和鋪張之下有著無數(shù)條裂縫，這些裂縫都是理性無法完全解釋的深淵，是無限的困惑。就像一個一直在大嚷大叫大聲爭辯的人，他心里未必有底?！妒直凵系乃{玫瑰》當中，大華就是這么一個女人。她很樸實也很強悍，經過許多挫折，依然頑強地掙錢生存，而且內心依然善良，做自己覺得應該做的事情?？闪硪环矫妫齾s又對人性這個東西越來越沒信心，越來越恐懼。最后，連她最信任最依賴的舒姐似乎也不再是原來想象的那個樣子了。對大華來說，這是最最可怕的事情，因為如此一來，她堅持善良的最后一塊基石也動搖了。馬曉麗老師一直在讓大華通過語言來找到牢固的根基，可是找來找去，大華的腔調卻越來越不自信了。實際上整個小說的腔調也越來越不自信了，由高昂、張揚、大聲，到低沉、困惑、凝重，這似乎也是東北話美學的某種內在邏輯。大華說，為什么娘對她那么偏心，她還是要對娘好？不為別的，就為娘生她時疼了一下。細細想來，這是個很無奈的理由，很有點哀其不幸、怒其不爭的味道。大華很善良，但她的困惑卻又是深刻的。人性就像個迷魂陣，有時看起來像是不言自明，有時看起來卻若隱若現(xiàn)，有時你連它是不是真實存在都很是疑慮。從根子上講，東北話本來就是一種原生態(tài)、未馴化、未開化的語言。它并不像中原一帶、江浙一帶、荊楚一帶的語言那樣，天生就有“殺身成仁”“舍生取義”“道生一、一生二、二生三”一類成熟而且堅固的哲學基礎。但是，沒有這樣的哲學基礎也未必就是壞事，因為那樣的哲學基礎本身可能也會成為一種遮蔽，而失去了發(fā)問和疑慮的機會。我覺得，這種與生俱來的悲觀是一種有穿透力的悲觀，是東北話給文學留下的一筆美學遺產，值得我們后輩汲取。

東北話的第三個美學特征是不確定性。東北那疙瘩似乎自古以來文氣就不興盛，文人出得比較少，傳世的文學作品也不太多。東北話像匹烈馬，需要天才的作家去馴服，拿出像樣的文學作品來。有了好的作品為基礎，才談得上美學這一類形而上的東西。從《紅樓夢》，從《生死場》《呼蘭河傳》當中，我們似乎看到了東北語言藝術化的歷史脈絡。從當代東北作家的努力中，我們能夠看到東北語言的文化底蘊不斷厚實。但我覺得還遠遠不夠，這個空間依然很廣闊，路依然很長。就像中國的各大菜系，僅僅有一兩百年的歷史，有一兩道經典菜品是不夠的，還需要一代又一代人的傳承和發(fā)揚光大。而且，后發(fā)有后發(fā)的優(yōu)勢，對于一個鮮活的、未開墾的領域來講，有太多說不清道不明的東西在里面，而這些東西往往又是最有沖擊力、最有文學價值、含金量最高的文學富礦。東北話的美學就僅僅是我們能看到的這些嗎？肯定不是，它會一直生長下去，在我們的意料之中，又出乎我的意料。因為，我覺得有才華的作家并不需要給自己設定太多的條條框框，認為東北話的美學就一定應該是這樣，一定不應該是那樣。要放開手腳，哪怕一次兩次寫得過了，失敗了，招來了非議，也不應縮手縮腳，做傳統(tǒng)的奴隸，更何況東北話本身還遠遠談不上什么傳統(tǒng)。

我相信，東北話的美學是很豐富的，絕不僅僅是以上幾點。但《手臂上的藍玫瑰》出色地做到了這兩點，讓人們看到東北話在小說語言上的巨大活力和潛力。我也相信，今后還會有更多更出色的小說出現(xiàn)，創(chuàng)造出更打動人心的美來。

【責任編輯】? ?陳 曹

作者簡介：

西元，1976年生，籍貫黑龍江巴彥。1994年考入解放軍南京政治學院，同年入伍，歷任排長、干事、代理組織科長、營教導員。就讀于中國人民大學、北京大學，獲文學博士學位?，F(xiàn)為解放軍戰(zhàn)略支援部隊航天系統(tǒng)部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員。曾獲《中篇小說選刊》全國優(yōu)秀中篇小說獎、《鐘山》文學獎、中華文學基金會茅盾文學新人獎、華語青年作家獎中篇小說提名獎、《小說選刊》年度最受讀者歡迎中篇小說獎，第七屆魯迅文學獎中篇小說獎提名。