張光芒

初讀文珍最近的兩個(gè)短篇小說《隔著星空與大海》《我們總是在談?wù)撍说纳睢?，其建?gòu)主人公都市日常生活框架的這些基本信息點(diǎn)，比如師兄妹、畢業(yè)、留學(xué)、返?！钤诟咝９ぷ鞯奈耶a(chǎn)生一絲熟悉感。而隨著閱讀的深入，作品語言、意象、結(jié)構(gòu)的內(nèi)在意蘊(yùn)漸漸生發(fā)出一種別樣的藝術(shù)魅力，令人回味?！陡糁强张c大海》寫一個(gè)叫孫寧的女孩在工作中得到機(jī)會(huì)，去度過三年愉快研究生生涯的澳門出差?？墒窃谒诌_(dá)目的地身心暢然的時(shí)刻，不期接到師兄兼同事的一條微信，這條微信將其“驚出一身冷汗”。而當(dāng)我們?yōu)橹畵?dān)心時(shí)，故事情節(jié)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，孫寧和“千禧女孩”發(fā)生了一場引發(fā)其心靈震蕩與反思的相遇，而這才是小說真正的敘事重點(diǎn)?！段覀兛偸窃谡?wù)撍说纳睢穭t通過中文系畢業(yè)的女研究生“我”講述了幾個(gè)“我們共同認(rèn)識(shí)的女人/子／孩／生／的”令人嘆惋的故事。

文珍此前的作品擅長描寫那些在物質(zhì)、婚戀、疾病、精神隱憂等各層面網(wǎng)織的焦慮變異中掙扎、失衡、悲情乃至絕望的年輕女性，比如被強(qiáng)大的都市經(jīng)濟(jì)玩弄人生軌跡的“麻辣燙西施”（《安翔路情事》、蘇令《銀行》、孫梅《西瓜》），以及無奈死別丈夫的妻子（《夜車》），被迫頓悟的失戀女人（《風(fēng)后面是風(fēng)》），被其“牧者”“留在身后大片大片雪白刺眼的荒涼里”的女大學(xué)生（《牧者》），對孕育新生命充滿恐懼的女人（《肺魚》《你還只是一個(gè)年輕人》）等等。和這些幸福指數(shù)頗低的姐妹相比，《隔著星空與大?！返呐魅斯珜O寧，表面看起來是那么正常又快樂。她家境不錯(cuò)，受過良好教育，心境平和，工作順利，直到上研究生期間，“心理上還一直處于童年無憂無慮的純凈狀態(tài)”。這樣看來，她簡直是現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的雙重寵兒，晨風(fēng)雨露似乎從未曾在其光滑圓潤、飽滿青春的心靈上留下任何劃痕。

如果沿著這種曲調(diào)演奏下去，我們會(huì)在孫寧重返母校的旅程中一溫“再別康橋”式的浪漫情懷。可是這溫馨的樂音突然被一條微信提醒打斷，老胡發(fā)來公司林副總的聊天截屏：“聽說孫寧到處講我‘蜜兔’她。他媽的我私底下連一頓飯都沒和她吃過，這女的是不是神經(jīng)??？”這種突襲般通過第三方發(fā)出的無恥叫囂和惡人先告狀的謾罵，對尚陷在故地重游的溫柔鄉(xiāng)里的孫寧而言不啻“晴天霹靂”。此事真假并非小說敘事的重點(diǎn)，根本問題在于林副總、老胡、孫寧以及后面與之邂逅的“千禧女孩”對此事的態(tài)度，當(dāng)然還有敘事者的隱形立場，細(xì)細(xì)探究之下頗耐人尋味。首先，作為性暴力的實(shí)施者，林副總沒有絲毫懺悔，反而跳出來吃“人血饅頭”，發(fā)散輿論，在咄咄逼人的嘲諷、警告、侮辱中試圖解脫危局、再尋紅利。現(xiàn)實(shí)生活中，女性遭受性暴力往往不敢發(fā)聲，苦水向肚子里吞。即使有反抗者，也往往要頂著巨大的壓力。近年來全球性“蜜兔”（Me Too）運(yùn)動(dòng)興起，即呼吁所有曾遭受性侵犯的女性挺身而出說出慘痛經(jīng)歷。而這樣一股事關(guān)個(gè)體生存尊嚴(yán)的嚴(yán)肅思潮與運(yùn)動(dòng)通過如此戲謔、嘲弄的方式在文本中出現(xiàn)，真是一種巨大的諷刺。其次我們看到，作為師兄以及死黨，老胡面對師妹的性暴力事件態(tài)度曖昧，“不予置評(píng)”。而作為當(dāng)事人的孫寧面對敵人挑釁的第一反應(yīng)則是否定自己說過“被蜜兔”的話，擔(dān)心自己的職業(yè)前景，急于找出擺脫困境的方法。再稍微冷靜下，她開始運(yùn)用研究生的高智商探查自己被襲胸時(shí)的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)受辱之下曾經(jīng)向身邊兩位要好的同事哭訴，那么問題來了，誰是告密者？！就文本敘事本身而言，我們則驚訝于這么一個(gè)看上去寧靜幸運(yùn)的女孩竟然經(jīng)歷過這種侮辱和損害。遭遇性暴力后，其身體和心靈的傷口是怎樣愈合的我們不得而知，但是我們看到的是傷口似乎愈合得不錯(cuò)，以至于如前所述令讀者一度對其人生產(chǎn)生歲月靜好的錯(cuò)覺。并且事件爆發(fā)出來之后她反而覺得自己犯了錯(cuò)，乃至惶惶不可終日，甚至急于找出叛徒，討好敵人。我們不由要追問，是什么原因造成孫寧這樣的精神狀態(tài)？

故事接下來的發(fā)展出人意料。在恍惚焦慮試圖尋求安慰之際，孫寧遇到一個(gè)出生于千禧之年來澳門尋找此前偶遇的心儀對象的年輕女孩。年長幾歲、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)較豐富的孫寧擔(dān)心女孩子受騙，反而暫時(shí)放下滿懷心事幫助她一起尋夢，卻又忍不住訴說了自己的遭遇。千禧女孩第一時(shí)間問她有沒有報(bào)警。而當(dāng)女孩終于得償所愿找到情人之后，其“眼中的星星”令孫寧猛醒，“她從來沒有像這一刻這樣希望自己年輕過，只有年輕，才依然愿意采用最簡單的方式去相信這個(gè)世界的光明面，與此同時(shí)，在遇到事的時(shí)候，也才能夠一眼看穿事物的本質(zhì)，而不是去懷疑其他弱者?！彼讲乓庾R(shí)到，生活的歷練、經(jīng)驗(yàn)的增長沒有令自己越來越自信，越來越陽光，反而磨損了她的意志，讓她喪失了對人性的信任。于是她覺得女孩會(huì)受騙，慨嘆人“都會(huì)老的，都會(huì)遇到壞人的，損毀破壞早晚都會(huì)來的”。人性本惡，女性本弱，這樣的人生觀隨著年齡的增長已經(jīng)悄然滲透至她的肺腑肌理。基于此，她不知不覺間丟掉了星光的長矛，向著黑暗與強(qiáng)敵認(rèn)命投降。令人欣慰的是，千禧女孩的勇敢、執(zhí)著、單純的信仰和斗志，終于令她醍醐灌頂，重現(xiàn)青春時(shí)期的理想光芒。

由此可以說，《隔著星空和大?！窋⑹碌谋韺邮鞘艿襟@嚇的“奔三”的職場女性和二十歲千禧女孩的邂逅故事，其精神實(shí)質(zhì)則關(guān)乎尋找與救贖。與年輕女孩的偶遇本質(zhì)上是她與年輕時(shí)的自己的重逢，重回澳門大學(xué)之行則是一場精神尋找之旅。表面上看孫寧比女孩成熟、理性，所做之事乃是助人為樂。實(shí)際上，孫寧正是在幫助女孩實(shí)踐約定時(shí)才發(fā)現(xiàn)了自我成人之路上的精神癥結(jié)與心靈隱痛。正如由沃爾特·塞勒斯執(zhí)導(dǎo)、1998年在巴西上映的電影《中央車站》，靠給別人寫信為生、生活困窘的中老年婦女朵拉，在幫助失去媽媽的男孩約書亞尋找父親的過程中，完成了靈魂的信仰和救贖，枯寂的心靈找到了彼岸。星星墜落了還會(huì)再次升起，“孫寧睡去時(shí)一整個(gè)北半球的星星都懸在大海之上”。隔著星空與大海，她褪去麻木、油膩、恐懼，重拾“愛、思索和堅(jiān)持”（文珍《新的聲音，新的房間》）。

不幸中有萬幸，孫寧遇到了天使的點(diǎn)撥，敞開了被性別意識(shí)形態(tài)和庸俗現(xiàn)實(shí)主義遮蔽的靈魂，完成了自我救贖。然而生活中像孫寧一樣猛然醒悟的人何其少，我們周圍多的是已經(jīng)遭受侮辱損害卻默默承受、不敢出聲、唯恐被罵“精神病”的姐妹，更不乏手握道德完美大旗玩味她人不幸的“看客”“播客”。這也是林副總犯下罪惡之后敢于主動(dòng)出擊、發(fā)動(dòng)輿論戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。星空和海浪畢竟是遙遠(yuǎn)的。而我們，尤其是女性，生活在無往而不在的堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)框架內(nèi)，力圖恪守由別人界定的生命軌跡，一邊驚恐于不知何時(shí)會(huì)像孫寧那樣陷入性暴力的深淵，一邊被別人八卦也津津樂道八卦著“她人的生活”：“那個(gè)我們共同認(rèn)識(shí)的女人/子／孩／生／的……你聽說了嗎——她怎么會(huì)這樣？——她到底想做什么？”（《我們總是在談?wù)撍说纳睢罚┳骷姨寡詷?biāo)題是故意寫錯(cuò)字的，“正確的組詞方式，理應(yīng)是‘他人’，可名字在唇吻之間生銹的，卻大多是‘她’”（文珍《新的聲音，新的房間》）。小說中的幾個(gè)女性，無論曾經(jīng)歷怎樣驚心動(dòng)魄的生命歷程，在人生之樹上刻下怎樣深入骨髓的生的年輪，她們的喜怒悲歡、內(nèi)心波瀾都被屏蔽了，而僅僅成為異性傷害的對象，或者別人乃至同性唇間舌頭不斷再造、傳播、評(píng)價(jià)的“形象”：“她”把十萬元獎(jiǎng)金全交了黨費(fèi)，一定是出于某種功利目的；“她”的確在學(xué)術(shù)上取得了一定成就，可惜長相太丑；“她”是因?yàn)楹蛯?dǎo)師有私情，“畢業(yè)后被推薦到了更好的高校或研究機(jī)構(gòu)”；“她”在傳媒界風(fēng)生水起，是因?yàn)楸澈蠓赶隆叭谧铮旱谝皇悄贻p貌美——其實(shí)也沒有很年輕啦；第二是剛從國外留學(xué)回來作風(fēng)過于高調(diào)；第三最嚴(yán)重：亂和有權(quán)有勢的老男人睡覺”（《我們總是在談?wù)撍说纳睢罚?。女人就在這樣的議論與被議論中，傷害著她人也傷害著自己，與自我本質(zhì)、生命意義之間越行越遠(yuǎn)。

孫寧從女性的自我遮蔽與他者的扭曲異化的泥潭中解脫了，可是我們知道，她周圍的人還深陷其中不可自拔，甚至在對她的故事的演繹、傳播中建構(gòu)著某種可憐可怖的優(yōu)越感而不自知。情到濃時(shí)人孤獨(dú)，也許這連綿無盡頭的黑夜會(huì)令人絕望，但是我們看到作家悲憫的目光正試圖穿過這種種遮蔽：現(xiàn)實(shí)的殘忍、意義的虛妄、性別原罪的枷鎖，頑強(qiáng)地投向愛、智慧、理性的星空與海洋，向著仍舊被壓抑、被桎梏的姐妹發(fā)出吶喊。加拿大游吟詩人萊昂納德·科恩在其《頌歌》中曾經(jīng)吟唱：“萬物皆有裂隙，那是光照進(jìn)來的地方?！鄙畛溆嚯y，但是黑夜也有縫隙。盡管文珍小說有些地方難掩說理的痕跡，盡管我們注意到作家在熱愛與絕望之間也有徘徊、猶豫，但這徘徊、猶豫也賦予了文珍作品獨(dú)特的思想藝術(shù)張力。更重要的是，我們相信，已經(jīng)有姐妹傾聽到了文珍的吶喊，這吶喊正穿過重重夜幕，啟發(fā)越來越多的人走出他人的遮蔽，通往自我的救贖。在這呼喊與傾聽之間，越來越多的人會(huì)發(fā)現(xiàn)那束照進(jìn)裂隙的微弱但溫暖的光。