馮驥才

我幼時，家對門有條胡同，又窄又長，九曲八折，望進去深邃莫測。隔街是店鋪集中的鬧市，過往行人都以為這胡同通向那邊鬧市，是條難得的近道，便一頭扎進去，彎彎轉轉，直走到頭，再一拐，迎面竟是一堵墻壁，墻內有戶人家。原來這是條死胡同！還有一些小商小販，為了省腳力，推車挑擔穿進來，這就熱鬧了。本來狹窄的道兒常常擁塞；車轱轆碰傷孩子的事也不時發(fā)生。

一天，來了一位老者，個子矮小，一件灰布長衫，紅顏白須，目光清朗，胳肢窩夾個小布包包，看樣子像教書先生。他走進胡同，一直往里，可過不久就返回來。嘿，又是一個撞上死胡同的！這位長衫老者走出來時，面無懊喪，而是目光閃閃，然后站在胡同口，跟著蹲下身，打開那布包，包里面有銅墨盒、毛筆、書紙和一個圓圓的帶蓋的小飯盆。他取筆展紙，寫了端端正正、清清楚楚四個大字：此路不通。又從小盆里捏出幾顆飯粒，代做糨糊，把這張紙貼在胡同口的墻壁上，便飄然而去。

接下來，過路人剛要抄近道扎進胡同，一見紙上的字，轉身就走。過些日子，這紙條給風吹雨打，殘破了，胡同里的住家便想到用一塊木板，依照這四個字寫在上邊，牢牢釘在墻上，這樣就長久地保留下來。胡同自此大變樣了。它出現了從來沒見過的情景：有人打掃，有人種花，有孩童玩耍；鳥雀也敢在地面上站一站。

這些飽受市井喧囂的人家，開始享受起幽居的靜謐和安寧了。于是，我挺奇怪，本來是這么簡單的一舉，為什么許多年里不曾有人想到？