劉強(qiáng)

雨

渴望多日的雨終于在今天天亮前落了下來(lái)。等我從床上爬起來(lái)，站在窗前的時(shí)候，百米外的山已經(jīng)云霧繚繞。曾經(jīng)能看清的一棵棵樹(shù)，樹(shù)下濃綠的灌木，此時(shí)也只剩下一種淡藍(lán)的色調(diào)。雨還在往大下，白霧還在洶涌，色調(diào)還在變淡。

氣溫突然就降了下來(lái)。從視角的角度來(lái)看，山并沒(méi)變遠(yuǎn)，依舊真實(shí)，但給人的感覺(jué)卻舒坦多了。就像一個(gè)衣服骯臟的婦人洗凈容顏，并穿上了合身的漂亮衣裝，置身于夜晚的燈光下，靜靜地，偶爾翩翩一下。

一直喜歡涼涼的感覺(jué)，頭腦中的事物野花野草那樣靜靜佇立。只要放眼，就能明白無(wú)誤地看見(jiàn)；只要伸手，就能撫摸。

世間的事物只能涌入眼眶才能成為你的一部分。沒(méi)能涌入眼眶的，我只能把它劃為臆想。就像現(xiàn)在，雨還在下，白霧還在增多，除了白霧和白霧掩映的山體，還有什么？當(dāng)然還有天。那么天是什么呢？天什么也不是，它是空的，什么都能裝下。就像臆想。無(wú)的時(shí)候想有，有了，又慢慢變無(wú)。孕育多日的雨開(kāi)頭只是懸浮的塵埃，水分在塵埃周?chē)奂?，承受不起了，落下?lái)。

慢慢吸納，吐出。西娃說(shuō)詩(shī)歌是體內(nèi)的毒素。排除就輕松了。

無(wú)雨又不清涼的時(shí)候，我喜歡爬山。喘粗氣，流汗。坐下來(lái)就會(huì)輕松。這也是排遣毒素的方式之一。如果說(shuō)人有高貴，在我看來(lái)就是排遣毒素的方式；人有卑微，那是你認(rèn)識(shí)到了我們都是一個(gè)個(gè)排遣毒素的人。

喜歡在等待多日的雨中漫步，并不是瀟灑，而是還原內(nèi)心的靜。在靜止中，毒素也是靜態(tài)的。

木椅子

木架椅子可以半躺著，面前是電腦，電腦后面是窗戶(hù)，窗戶(hù)外面是大山。這樣坐著或躺著的時(shí)間，每天都有那么一會(huì)兒。打開(kāi)電腦，看看熟悉的朋友的文字，包括見(jiàn)過(guò)面的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的。要不了一個(gè)小時(shí)，思維便被不明所指的東西拆開(kāi)、分散。目光也就有意無(wú)意地落在山上。

灌木的山年年都這樣，青了，綠了，黃了，枯了。翻過(guò)山去的日子可以退到十多年前。喘氣，流汗，坐下來(lái)抽支煙，喝口山泉水，繼續(xù)爬，上頂，下山。與山里人喝酒，聊天，打牌，睡一覺(jué)，再喝，醉了。

山腳下有一座近年來(lái)修建的小廟，紅瓦白墻，里面有些泥塑的菩薩。每天清晨七點(diǎn)，一位老人會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲響懸掛于梁上的鐵鐘。小廟在饅頭樣的山頂，周?chē)墓拍居袔装倌隁v史了。

經(jīng)常在山腳下慢走。山腳下的公路由廢棄的鐵路改成。不管是傍晚還是清晨，南來(lái)北往的列車(chē)總會(huì)用劃破寂靜的方式，牽動(dòng)人的心思。

除了寫(xiě)詩(shī)，幾乎無(wú)所事事。就像把自己裝在一個(gè)套子里。想出來(lái)，又不想出來(lái)。

而木椅子不是以寂寞的方式，等待著我。

遠(yuǎn)古的炊煙

坐在黃家大院天井里的長(zhǎng)條木凳上，春日陽(yáng)光里的溫暖若有若無(wú)。就像遠(yuǎn)古的炊煙。就像作為古鎮(zhèn)青林口的“古”字，被歷史的清水洗刷著——水還是清的，青林口的繁華卻被淘盡了。

黃家大院面向潼江坐在一片開(kāi)闊的油菜田里?；液诘脑簤χ醒敫叽蟮氖^拱門(mén)似乎依然在述說(shuō)著往日的輝煌。而背后綿廣高速公路上急速奔流的汽車(chē)，卻把這述說(shuō)的聲音壓得輕細(xì)而婉轉(zhuǎn)。

輕細(xì)的是面前的潼江。婉轉(zhuǎn)的是潼江對(duì)面的古鎮(zhèn)主體。

潼江的水清而細(xì)，雖然河面很寬。漂浮的鴨群和翻飛的白鶴從我的視線(xiàn)而過(guò)，但終于融進(jìn)了遠(yuǎn)古的幽謎。與我同路的詩(shī)人蕭艾指著石板橋下的流水說(shuō)，誰(shuí)能超得過(guò)它們？

古鎮(zhèn)依山傍水，是綿延大山的出口，是一條無(wú)名小溪牽手兩旁已逝鉛華客棧、酒肆、會(huì)館而通達(dá)古蜀國(guó)的咽喉。從通南巴到綿州、松州、成都，青林口以北的古蜀道上僅有昭化。由此，你完全可以靜下心來(lái)，冥想那時(shí)的馬幫、腳夫，那時(shí)茶鋪里高低起伏的各地鄉(xiāng)音，那時(shí)酒樓上不同招勢(shì)的酒令，以及那時(shí)的鶯歌與燕舞。

無(wú)名小溪由一座名叫合益的廊橋連接為一個(gè)整體。這座川西北唯一保存完好的廊橋，應(yīng)該是一個(gè)微甜的夢(mèng)，它從夢(mèng)中伸出一個(gè)指頭，你便能從這根指頭所指的方向，從清朝看見(jiàn)元朝建鎮(zhèn)時(shí)百姓臉上的洋洋喜氣，看見(jiàn)洋洋喜氣過(guò)后隔河相望了千年的愁苦。廊橋的一個(gè)遺夢(mèng)。

站在廊橋上，廊橋下的細(xì)水依然長(zhǎng)流著，細(xì)水旁的吊角樓風(fēng)韻猶存，有湘西的味道。向小溪的下游望去，透過(guò)歷史的薄霧你便能聽(tīng)見(jiàn)潼江上唱晚的漁歌。

沉寂因?yàn)闅v史的大水。沉寂因?yàn)樘煜碌耐ㄍ景讶藗冸[秘的激情歸于了邊緣。在廊橋上，我那隱秘的激情與歷史的薄霧中唱晚的漁歌走在了一起。跟隨這漁歌的指引，我坐在符家大院殘損的木門(mén)檻上，陽(yáng)光照著我的臉，但沒(méi)有溫暖?！拔覐哪愕难劬锟匆?jiàn)了遠(yuǎn)古的炊煙?！笔挵f(shuō)。蕭艾把背后的符家大院和我眼里遠(yuǎn)古的炊煙留在了他的相機(jī)里。

內(nèi)心有一個(gè)家的影子在符家大院。鐵樹(shù)老了，得拄著拐杖。石階的中間光滑地凸凹，邊緣卻生著青苔。三面合圍的木樓半朽著。木炭火還有些微的溫暖。房門(mén)大開(kāi)，主人沒(méi)見(jiàn)蹤影。

一個(gè)慢字在這里蕩漾。