高千惠
“清澈靈動(dòng),厚重哀傷,帶著中國(guó)寫意畫的味道?!边@大概是我在高一上學(xué)期初遇《邊城》時(shí)的感受。只是當(dāng)時(shí)只懂其意境,卻未明其深意。而今再讀,看到那一山一水一花一草,忽然就懂了些不一樣的東西。
泥墻黑瓦,桃花佳釀,白河如畫,質(zhì)樸純真令人傾心。翠翠便如這山水,“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,故把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,故天真活潑,處處儼然一只小獸物?!鼻妍惖纳剿畬B(yǎng)著善良的人們,任誰(shuí)也不會(huì)相信這樣的世外桃源會(huì)發(fā)生悲劇??墒怯执_確實(shí)實(shí),悲劇在平淡中開始,又在平淡中退場(chǎng)。
那年端午,在那豆綠色的河水邊,翠翠心中已種下了虎耳草的種子。單純的湘西苗族姑娘不懂男女之情,只是在聽到女兒家出嫁的事情時(shí)會(huì)羞澀,聽到二老儺送的名字心里便悸動(dòng)。少女的小心思就如虎耳草的種子般埋在心中。
那個(gè)唱著讓她靈魂浮起來(lái)的歌的人,第一次讓翠翠在夢(mèng)中摘了一把虎耳草。虎耳草在翠翠心里發(fā)芽了,其實(shí)翠翠在心里已經(jīng)承認(rèn)了自己對(duì)儺送的愛慕。但此時(shí)翠翠對(duì)唱歌之人的不知,爺爺?shù)碾[瞞與誤會(huì),儺送的內(nèi)斂,或是已經(jīng)暗示這段感情注定是悲劇了??墒巧街兄瞬欢?,只是含蓄內(nèi)斂地深藏著自己難抑的感情,卻從不說出口。
這是古樸文化與生俱來(lái)的含蓄,可是這樣的含蓄卻讓三人之間的感情更加模糊不清。當(dāng)爺爺暗示翠翠是二老每天為她唱歌時(shí),翠翠害羞逃避。但當(dāng)爺爺將二老唱那歌與睡夢(mèng)中的翠翠聽時(shí),翠翠朦朧之中說:“我又摘了一把虎耳草了?!睜敔斶@時(shí)才明白,翠翠一直心屬儺送。
偏偏造化弄人,這時(shí)大老為了成全弟弟離開了這里,結(jié)果溺水而亡。翠翠解開了對(duì)唱歌之人的誤會(huì),二老卻又誤以為大老的死是爺爺分派。雖然一直態(tài)度不明的爺爺都主動(dòng)與二老提及翠翠做夢(mèng)一事,可誤會(huì)卻是解不開了,他誤會(huì)了爺爺想要翠翠幸福的心,也誤會(huì)了翠翠害羞內(nèi)斂的少女的愛慕。可此時(shí)翠翠心中的虎耳草早已成為真正的虎耳草,裝鞭筍的籮筐里幾乎全是虎耳草,翠翠兩頰緋紅。
多么令人扼腕!每每看到此處我都會(huì)去設(shè)想,如果時(shí)間可以交錯(cuò)那么一點(diǎn),結(jié)果是不是就不一樣?二老與翠翠是不是就會(huì)幸福美滿?可很顯然不是。我們都明白,三個(gè)人之間感情最終總有一人要受到傷害,何況這兩人是親兄弟。大老不離開二老與翠翠便不會(huì)在一起,而大老離開后意外身亡卻讓兩人之間始終有隔膜而無(wú)法坦蕩地在一起。生死成了二人最大的考驗(yàn),偏偏在這時(shí)候,爺爺也撒手人寰。
那么,到底為什么,如此善良純真的人們,會(huì)發(fā)生這樣的悲???沈從文先生自評(píng)道:“一切充滿了善,充滿了希望,然而正因?yàn)椴粶惽?,樸素的善良和單純的希望難免產(chǎn)生悲劇?!?/p>
是的,分析一下每個(gè)人物的性格,其實(shí)不難找到共同點(diǎn)。他們是同樣的純真善良,可是他們也是同樣的執(zhí)拗。翠翠怎么也不開口承認(rèn)自己愛的是儺送;爺爺在被人看不起時(shí)就會(huì)出現(xiàn)溝通的問題;大老因自知比不過弟弟賭氣離家;二老一旦覺得是自己間接害死了大老,就選擇離開,再也不肯回來(lái)。
這些山里人,跟另外一片土地,另外一些年輕的生命相似,他們?nèi)硇慕冈趷劾?,卻被生活狠狠地揉碎。不同的是,山里細(xì)雨落個(gè)不止,溪面一片煙,恰好淹沒了哭聲,只留下溫柔的淚痕。
可是這樣的悲劇,映射的還是時(shí)代?。?/p>
整部小說幾乎是圍繞著碾房與渡船的選擇進(jìn)行的,若說渡船是古樸湘西文化的代表,我認(rèn)為碾房就是資本帶來(lái)的沖刷。時(shí)代快速發(fā)展,渡船的消失、碾房的替代似乎是必然的趨勢(shì)。隨渡船消失的是古樸善良的一方水土一方人,但隨碾房到來(lái)的卻是物欲。所以,沈從文先生作此篇,又何嘗不是一種精神還鄉(xiāng)呢?
在高中以前,我一直是個(gè)慣于歡喜結(jié)局的人,但是現(xiàn)在,我才明白悲劇的力量是最強(qiáng)大的。尤其此篇,全文的語(yǔ)言都是平淡的,可是卻能給予讀者一種壓抑的悲傷,令人窒息。
電影《亂世佳人》的開頭有這樣一段話:“一個(gè)文明是隨風(fēng)而飄的,最終是要飄散的;一個(gè)人的命運(yùn)是隨風(fēng)而飄的,最終也會(huì)飄散?!笨墒俏矣X得,翠翠的愛情會(huì)飄散、苗族古樸的習(xí)俗會(huì)飄散,但樸素的善良永遠(yuǎn)不會(huì)飄散!故事的最后,翠翠一直在等儺送,這不就是她溫柔善良的執(zhí)著嗎?
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)?!?/p>
所以何不摘一把虎耳草,且等等那忘歸人!
我們總是千方百計(jì)地通過一種成人化的努力,從孩子們的文字裏面,孜孜地尋覓一種未經(jīng)歲月的灰塵沾染的清澈和純淨(jìng)。我們愛他們清澈的眼神映照出的那個(gè)世界,在那裏我們總是能夠重溫曾經(jīng)也為我們擁有的純淨(jìng)的歡樂、美好和希望。我們也許都不會(huì)否認(rèn),仿佛總是在這一份與生俱來(lái)的純澈如煙消散之後,我們才猛然意識(shí)到它曾經(jīng)的存在。在對(duì)它的無(wú)限追憶中,我們開始重新幻想自己年少時(shí)的明媚。
如果說對(duì)於我們自己而言,過去的明媚已然不可復(fù)得,那麼至少我們懂得這種純澈的明媚必定仍然存在於那些尚未發(fā)現(xiàn)它的孩子們身上。他們稚嫩卻清麗的文字正是在這種無(wú)知的狀態(tài)下,洗滌出我們這些成人性靈的本色。正是為此儘管這些文字也許不夠成熟芳醇,卻依然有著不可取代的價(jià)值。
這次挑選刊登的文章都是澳門濠江中學(xué)學(xué)生的作品。這年少的一代的未來(lái),與澳門的未來(lái)重合交疊,在我們的祝願(yuàn)中,逐漸鋪展出新的風(fēng)景。澳門的未來(lái)與祖國(guó)的未來(lái)也是如此密不可分,我們希望澳門的孩子的眼神,能夠和祖國(guó)的孩子的眼神,通過優(yōu)美的文字彼此交疊,從而產(chǎn)生情感上的微妙牽連。我們也希望以這種形式幫助澳門的孩子逐步融入祖國(guó)豐富繁榮的文學(xué)天地,鼓勵(lì)澳門的孩子繼續(xù)寫作。期待他們中的一些人能夠成長(zhǎng)為優(yōu)秀的作家,用文字記錄澳門的發(fā)展,陪伴澳門的成長(zhǎng)。
文學(xué)是一個(gè)能夠傳情達(dá)意的平臺(tái),通過《美文》與《藝文雜誌》的合作,我們期待的不僅僅是寫作技巧的切磋,更加是一種情感上的理解和共鳴。
希望各位能夠在文章中讀到某種令人歡欣鼓舞的信息,也希望這種美好的交流能夠延續(xù)下去,成為一道洋溢著活力和熱情的青春之橋,連接起兩地青少年的文學(xué)夢(mèng)想。
《藝文雜誌》總編輯 阿平