非非鳥

“狗漢奸”“賣國賊”……豆腐坊的院門上，多了許多石灰字，擦也擦不掉。來福破例沒磨豆腐，而是坐在門檻上發(fā)呆。

他想起兩個(gè)月前的一幕。

天剛露出魚肚白，豆腐坊里，來福左手的葫蘆瓢微傾，酸漿水（發(fā)酵后的豆花水）仿如絲線，均勻落入熱氣騰騰的木桶里;右手的長柄木勺，也畫八字般，緩緩地游走攪動，米白的豆?jié){，便慢慢凝成云絮般的豆花。除了一部分做糖豆花，其余的還得倒入兩尺見方的杉木格，壓成滑嫩鮮香的白豆腐。

點(diǎn)完豆花，來福抬手要拭額頭上的細(xì)汗。

“好！”耳畔忽聞一聲喝彩。

來?；剡^頭，手中的木勺差點(diǎn)兒掉地上。一個(gè)鬼子軍官，白手套，八字胡，正直勾勾地看著點(diǎn)好的豆花。

做豆腐的都知道，推磨只是下力活兒，點(diǎn)漿才是真功夫。可以說，來福家的酸漿豆腐，就是邊陲老街的頭牌。老街蜿蜒數(shù)百米，街口的石碼頭常年熙熙攘攘，竹篷船南來北往，熱鬧得很。街兩邊是騎樓，雜貨店、花布鋪、水產(chǎn)行、小酒館啥都有，而一品鮮豆腐坊，則躲在街尾十字巷深處，有棵老榕樹探出院墻。每天三更時(shí)分，豆腐坊的馬燈一準(zhǔn)亮起。上年紀(jì)的人都會笑說，老街該醒了呢！

話說鬼子坐了下來，端起碗糖豆花，慢條斯理地啜完，伸出大拇指：“喲西！豆腐王的干活，我的喜歡！”回過神的來福，想起這是檢查站新來的小隊(duì)長。

“你的，大大的好人！我的，佐田一郎，朋友的干活！”咂了咂嘴，鬼子笑呵呵地伸出白皙的手。臨走，這鬼子還非要給錢。這以后，佐田幾乎隔一天來一次，吃完糖豆花，還喜歡扯些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，一套一套的，原來這鬼子是個(gè)中國迷。上門買豆腐的街坊，自然越來越少。

來福兩手揪著凌亂的頭發(fā)，正胡亂想著，院門卻吱嘎一聲開了。

佐田拎著沉甸甸的布袋，瞅了眼門上的字，頭一歪，齜牙笑笑，馬靴便邁進(jìn)了院子。

摘下手套，他掏出只小瓷瓶，笑瞇瞇地說：“大日本正宗鹵水！”然后提起布袋，嘩啦啦朝木盆里倒出一堆泡漲的黃豆，說：“北海道黃豆，大大的香！”

“我的，試下老手藝！你的，請指點(diǎn)！”說話間，佐田脫下軍服，朝來福鞠了一躬，轉(zhuǎn)身便骨碌碌地推起了磨。濃白的豆?jié){，像來福的驚訝一般嘩嘩流下來。煮漿、去沫、過濾、鹵水點(diǎn)漿……佐田嫻熟得像老師傅，來?？吹么袅恕?/p>

“豆腐的，大唐鑒真和尚東渡，傳至日本國……”汗涔涔的佐田直起身，一臉謙恭，雙手合十，靜默了片刻，開口道：“煮豆作乳脂為酥，高燒油燭斟蜜酒……你們中國大文人，蘇東坡的——你的明白？”

來福正聽得心中茫然，還沒等他回過神，佐田卻突然眼一翻，沉下臉質(zhì)問：“你的，黃豆的多多，私通禁運(yùn)區(qū)的干活？！”

“積……積存的！”來福心中一緊，連忙指著屋里一排大豆缸，心口怦怦亂跳。

“噢？”佐田歪頭瞟了眼來福，“喲西，喲西！”臉上旋即堆滿溫和的笑意，伸手拍了拍來福的肩膀：“大東亞共榮了，北海道的，吃我家祖?zhèn)鞫垢　闭f著，佐田又神秘地從衣兜里摸出張黃紙箋，一臉誠懇地說：“你的，好朋友的干活！我家的豆腐配方，你的試試？”來福瞟了一眼，竟是抄得方正工整的中國字，心里不禁一動。

突然，街口傳來啪啪兩聲槍響。

來福的手一顫，他知道，街口墻頭吊了幾日的人定遭不測了。可佐田似乎并不在意，只伸手輕抹了下小胡子，捏起湯匙，將一勺糖豆花送入口，嘖嘖連聲，一臉陶醉。

“我點(diǎn)的豆花，請您多多指教！”佐田微笑著說完，摸出張照片親了一下，臉上漾滿幸福。來福斜眼瞥見，滿樹櫻花下，有個(gè)身著和服的女人和一個(gè)漂亮女孩。

“我，昭和八年應(yīng)征的。要不是入伍，我的，還在北海道賣豆腐呢！”佐田目光暗淡下來，若有所思。頓了頓，他伸手解下腰間的一串佛珠，又從兜里掏出個(gè)精致的木盒，拈了兩粒木珠子穿了上去，然后閉目輕捻著，口中念念有詞。

“1、2……13……”來福偷偷數(shù)著佐田手里的佛珠，恍惚間，似乎有數(shù)十雙血紅的眼球飄動，來福的臉頰就突突地跳動起來。他晃了晃腦袋，看著眼前這眉眼間隱有笑意的人，憤怒的火苗從心底升騰而起。

戰(zhàn)斗打響的那個(gè)傍晚，河面夜霧彌漫。“依呀嗨……索蘭……索蘭……”鬼子營地喧騰一片。槍聲一響，喝迷糊的鬼子們張皇奔出，負(fù)隅頑抗中紛紛喪命。

“要給你記大功?。　笨h大隊(duì)老王哈哈大笑，“那天藏豆缸里，我差點(diǎn)兒被憋得背氣了呢！可惜，還是讓佐田這龜孫子跑了！”老王很是遺憾。

陽光斜斜地照下來，久遠(yuǎn)的故事縮回了時(shí)光里，老榕樹上爬滿了苔蘚。年過九旬的來福伯，放下銅嘴水煙筒，兀自出神。

良久，他顫巍巍地取出個(gè)灰布包，從中翻揀出一張舊照片?！斑@是當(dāng)年在崗樓里撿的?！彼麊≈曊f。盡管畫面有些斑駁，但還看得清身著和服的女人和小女孩。布包里，還躺了封未開啟的信，蓋著多年前北海道的郵戳。

“??？一直就沒拆開過？”

“他是該千刀萬剮下地獄的……”來福伯似乎沒注意到我們的詫異，他抬起頭喃喃自語，“若不是戰(zhàn)爭，他也是個(gè)好豆倌兒呢……”

選自《百花園》