劉小方

2017年3月至7月，在意大利都靈東方博物館舉辦了一場(chǎng)名為“從古絲綢之路到新絲綢之路”的大型中國(guó)文物展。正如展覽的主題所言，人們沿著陸上、海上和精神商路，將一個(gè)龐大而古老的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)從古代一直投射到未來(lái)。當(dāng)文明的交響樂充斥著對(duì)話與合作的精神，跨越千山萬(wàn)水、穿行大漠與雪山的行程就不再孤單。千百年來(lái)，我們的祖先正是以這樣的心態(tài)從遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)來(lái)到阿爾卑斯山麓的亞平寧半島。

新與舊，歷史與現(xiàn)實(shí)的舞蹈

都靈當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上10點(diǎn)，夜幕低垂，天地相接處是暗紅的云霞，地面的簇簇亮光是都靈的萬(wàn)家燈火。從飛機(jī)上向下俯瞰，能明顯感覺都靈的狹長(zhǎng)走向，悠悠泛著微光的是意大利最長(zhǎng)的波河。晨間，伴隨著古老的教堂鐘聲，幾縷陽(yáng)光滲入窗棱。窗外有一個(gè)弧形的陽(yáng)臺(tái)，上面安放著粗大的花盆，盆里綠樹紅花枝葉繁茂。抬頭而望，隔街都是六七層的屋舍，每層都留有相同的陽(yáng)臺(tái)，擺放不同的綠植，綻放相異的花朵，讓人不忍移走目光。

都靈的房屋普遍不高，居住用的房屋形制類似，立方體的外部結(jié)構(gòu)，精美細(xì)致的外墻紋飾，高暢空曠的內(nèi)部空間，令人印象深刻。城市天際線的最高點(diǎn)是安托內(nèi)利尖塔，塔下是都靈知名的電影博物館和老城中心卡斯特羅廣場(chǎng)。廣場(chǎng)四周分列著都靈王宮、都靈主教座堂和瑪?shù)卢攲m等著名建筑。這些古老建筑的材質(zhì)以石料為主，用拋光后的大理石鋪地、砌墻、成頂，形成一個(gè)精美的石頭空間。

整個(gè)城市上空極少有塔式起重機(jī)，大規(guī)模在建的房屋不多。偶爾也見高高豎起的腳手架以及零散上下的建筑工人，但那都是為了修舊而不是建新。都靈的朋友說(shuō)，維修一幢老屋要比建一座新房的花費(fèi)多得多，但人們卻總樂此不疲地將精力、時(shí)間和金錢用在歷史的重現(xiàn)上。所以總體上，都靈的房屋顯得很舊，但舊而不破，舊而精致，舊而韻味悠長(zhǎng)。在都靈，歷史和過(guò)去從來(lái)都不是靜止的。

市區(qū)古舊韻味最集中的地方莫過(guò)于博物館。這里分布難以計(jì)數(shù)的各類博物館，著名的有埃及博物館、古代藝術(shù)博物館、東方博物館、電影博物館、汽車博物館、皇家兵械館，等等?，?shù)卢攲m（即古代藝術(shù)博物館）里，不僅展示有各種各樣的中世紀(jì)宗教油畫、雕塑、瓷器、家具等，更將不同時(shí)期的羅馬城墻原狀保留。墻體的細(xì)部修復(fù)也有詳細(xì)的解說(shuō)文字，并刻意保留著修復(fù)前后所用的建筑材料，讓人們感受到歷史清晰的流淌過(guò)程。

都靈埃及博物館位于都靈市中心，建于1842年，是世界第二大古埃及文物收藏地。館內(nèi)文物從埃及前王朝到科普特時(shí)期，橫跨4000多年歷史。在這里，各種古埃及神祇、法老雕像、木乃伊、石棺、莎草紙文本等一應(yīng)俱全。世界著名的埃及學(xué)專家傅伯良，正是利用這里的文物全面破解了埃及古文字，理清了古埃及王朝的順序，為這個(gè)中斷了的文明接上香火。博物館體量巨大，上下5層，若每層相連，其展館的直線總距離長(zhǎng)達(dá)2.5千米。完整的參觀時(shí)間需要4個(gè)小時(shí)左右，極簡(jiǎn)版的參觀也至少需要兩個(gè)小時(shí)。為了迎接中國(guó)游客，博物館電子解說(shuō)系統(tǒng)增加了漢語(yǔ)普通話服務(wù)。博物館執(zhí)行館長(zhǎng)介紹說(shuō)，博物館的部分展品已先后運(yùn)往中國(guó)山西、遼寧等地，讓國(guó)內(nèi)的人們一飽眼福。

從歷史發(fā)展的角度看，都靈是意大利民族國(guó)家統(tǒng)一后的第一個(gè)首都。都靈人對(duì)過(guò)去的態(tài)度、觀念和思維方式無(wú)疑影響著整個(gè)意大利和西方世界。事實(shí)上，在文物和遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域，意大利絕對(duì)是最值得推崇的國(guó)家。世界文化遺產(chǎn)的專業(yè)咨詢?cè)u(píng)判機(jī)構(gòu)“國(guó)際古跡遺址委員會(huì)”總部就坐落在羅馬，對(duì)文物古跡的重視也讓這個(gè)僅占中國(guó)國(guó)土面積1/30的國(guó)家擁有全球數(shù)量最多的世界文化遺產(chǎn)。

慢與快，腳步與車輪的變奏

清晨時(shí)分，都靈街角咖啡店已有了顧客的身影。僅一杯咖啡和小塊糕點(diǎn)就可以陪伴人們個(gè)把小時(shí)。時(shí)間在這里仿佛變慢了，滿街的行人步履舒緩，臉上很少有焦急或匆忙的神色。一周前發(fā)出的通告，說(shuō)是早上9點(diǎn)整開始的會(huì)議，到近10點(diǎn)才能完全聚集人氣。傍晚的朋友聚會(huì)，姍姍來(lái)遲者似乎也不需要解釋。一草一木、一磚一瓦或街市上隨意一個(gè)碰面都可能牽住都靈人的腳步。在這里，生活是慢的。

回到市區(qū)，波河邊上平整的快速路換成了小方磚鋪就的大小街巷。或紅或粉的街面保留著磚與磚之間寬窄不一的縫隙，著實(shí)不適合高跟鞋，也不適合高速行車。街上到處都是交通信號(hào)燈，這些燈不大，懸掛也不高，但非常密集，最近的兩處燈之間間隔不超過(guò)100米。沒有信號(hào)燈的街區(qū)，凡是有人經(jīng)過(guò)，行駛的車輛都會(huì)自覺減速禮讓。略寬的街上還保留著老式的有軌電車，電車主色為青綠，細(xì)而窄，有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的單節(jié)綠皮火車，速度也不快，臨近站點(diǎn)稍稍減速就能停止靠站。

在都靈，博物館很多，比博物館更多的是教堂。這些教堂體量各不相同，建筑形態(tài)保留了古羅馬時(shí)期的塔樓、17世紀(jì)盛行的巴洛克繁復(fù)裝飾以及18世紀(jì)后期流行法國(guó)的洛可可大穹頂。無(wú)論哪一座教堂，都能讓人們的腳步放緩。在教堂門口，時(shí)常有一群鴿子在地上覓食，它們似乎也浸染了都靈的慢節(jié)奏，胖胖的身體慢慢地挪動(dòng)，就是有人靠近，它們也不忙著飛走。

在都靈，很多人一生只做一份工作，餐廳服務(wù)員有年輕人，也有白發(fā)蒼蒼的老者，很多小店都是家庭經(jīng)營(yíng)，老板、經(jīng)理、接待員都是一家人。反正是一輩子的工作，放下焦慮與心急，一件事一件事慢慢做，做好做精致為止。

是啊，行走著的人，如果兩眼直直向前，關(guān)注前方和未來(lái)，腳步便不由地加速；如果不時(shí)回頭張望，回顧走過(guò)的路，回想曾發(fā)生的故事，步子一定會(huì)慢下來(lái)。在都靈，人們有太多需要回望的理由，生活的節(jié)奏自然就慢下來(lái)了。

但在城北的都靈汽車博物館，街市上的閑適之風(fēng)瞬間消失。靈格托工廠彎曲且起伏較大的測(cè)試跑道依然橫陳在博物館外，黑灰相間的車道上偶爾還會(huì)響起一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。館內(nèi)不同時(shí)期的都靈轎車一應(yīng)俱全，從早期簡(jiǎn)約瘦小的菲亞特，到大氣沉穩(wěn)的依維柯，再到奢華超跑的法拉利、帕加尼等均有陳列，代表著都靈人對(duì)極致速度的追求與狂熱。

明與暗，光在這兒就停住了

都靈沒有太高的現(xiàn)代建筑，建筑外墻也少有刺眼的玻璃幕墻。建筑色彩以深色為主，色調(diào)呈現(xiàn)暖色。無(wú)論是門楣上的鬼面、地磚上的公牛像章，還是富含鐵元素的磚瓦、高大的石質(zhì)外墻和屋頂，多為暗紅色、赭黃色、深褐色或青黃色。從氣候上看，亞平寧半島北部屬于暖色調(diào)，溫暖的陽(yáng)光澆灌出令人安詳、平穩(wěn)呼吸的色彩。直直的光線，照在這些建筑、山體、河流上不會(huì)折射、反射，就停住了。想當(dāng)年，尼采就曾癡迷于這都靈的光影交疊。1899年，這位著名的德國(guó)哲學(xué)家面對(duì)城中閃閃爍爍的燈火以及燈火之上暗色調(diào)的阿爾卑斯山脈，情不自禁地贊美道：“此城，何等尊貴，何其肅穆！”

存放“耶穌裹尸布”的都靈主教座堂，地面為大理石石板鋪設(shè)，幾只鴿子在人們腳下覓食，不慌不張的樣子。大門不寬，但很高，仰頭望去，門額上鐫刻著教堂的名字，弧形的門樓由層層內(nèi)收的拱券構(gòu)成，宛如天生的洞穴。門為木質(zhì)，深紅色，把手粗重，用力推開，眼前豁然開朗，左右兩排大理石柱整齊排列，向上頂起圓弧形屋頂，目光所及是教堂的主祭臺(tái)，那里鮮花成簇、燭臺(tái)高舉，共同烘托耶穌受難的雕塑。石柱兩側(cè)均為高大的壁龕，龕內(nèi)是精美的石雕或油畫，內(nèi)容為圣母降臨或圣徒說(shuō)法。一回首，入口大門的上側(cè)正是達(dá)·芬奇的名作《最后的晚餐》。

高高隆起的屋頂和高敞的天窗，將陽(yáng)光從多個(gè)角度引入，斑駁的光影中細(xì)塵上下起伏，仿佛萬(wàn)千起舞的精靈，讓這個(gè)厚實(shí)堅(jiān)固的教堂充滿靈動(dòng)的氣息。管風(fēng)琴和鋼琴合奏的圣樂緩緩響起，將這個(gè)諾大的空間充盈，塵世的喧囂與人間的煩惱似乎瞬間被隔絕，人的腳步不由地放慢，甚或默然坐在祈禱的長(zhǎng)凳上。主祭臺(tái)右側(cè)的壁龕中，陳列著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的亞麻布，布上黑白印記規(guī)律分散，細(xì)看正是一個(gè)高大瘦長(zhǎng)人體的影印。一位白發(fā)蒼蒼的教徒正跪在龕前，口中喃喃私語(yǔ)，眼中飽含熱淚。那一刻，所有的光都匯聚在她的背影上。

“想要了解都靈嗎？帶你看看我們的博物館?！眰€(gè)頭不高、五官輪廓立體、長(zhǎng)著一雙大大眼睛的納迪婭用流暢的普通話說(shuō)：“我現(xiàn)在是都靈唯一的中文導(dǎo)游，中國(guó)游客到了都靈都喜歡找我，一個(gè)土生土長(zhǎng)的都靈人總會(huì)給他們講述不一樣的都靈?！边@位20多歲的小姑娘語(yǔ)速很快，從薩伏伊王朝的第一個(gè)宮殿到建于古羅馬時(shí)期的帕拉迪內(nèi)城門，從都靈埃及博物館到主教座堂的裹尸布，從哥倫布的銅雕像到尼采的故居……她都能滔滔不絕、如數(shù)家珍般講出個(gè)中故事，甚至連門楣上小雕塑的前世今生在她的口中都饒有趣味。

游覽過(guò)后，不妨到女王宮一樓的甜品店，喝一杯都靈最著名的巧克力咖啡飲料。這是一種叫“Bicerin”的熱巧克力奶油咖啡，濃濃的白色奶油散發(fā)著幽香，深褐色的咖啡入口爽滑，回味甜香，此刻仿佛被都靈溫暖的光包裹著，那么舒適，那么愜意。