莫沉

顏值，源自日語“顏面偏差值”，字面意思是指外形的價(jià)值。這意味著在消費(fèi)社會(huì)，外形與其他商品一樣可以被估價(jià)及流通。二十世紀(jì)九十年代初，經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼爾·哈默米肖（Daniel Hamermesh）便開始關(guān)注勞動(dòng)力市場中外形特征與雇傭收入的關(guān)系。他在《美貌買單：為何有魅力的人更加成功》（BeautyPays：Why Attractive People Are More Successful）一書中指出，比起相貌平平的同行，外形出眾的員工更容易獲得高收入和晉升機(jī)會(huì)。哈默米肖將這一類研究命名為美貌經(jīng)濟(jì)學(xué)（pulchronomics），它說明好的外表的確能夠換來不菲的物質(zhì)回報(bào)，相應(yīng)地，人們?yōu)槊阑蜗筮M(jìn)行種種改善與投資，也可以被認(rèn)作是一種理性的行為。但是，量化美貌的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)由誰來制定？除了長相，身體是否也存在一定的市場價(jià)值？哈默米肖研究的職業(yè)領(lǐng)域并不強(qiáng)調(diào)外形，那么，在一些幾乎完全由外形展示構(gòu)成的行業(yè)，比如說演藝界，一種被廣泛追捧的外形究竟是如何制造出來的？

在肯定美貌溢價(jià)現(xiàn)象的前提下，美國社會(huì)學(xué)者阿什利·米爾斯（Ashley Mears）試圖在更廣闊的社會(huì)文化語境中做出具體回應(yīng)。她的《美麗的標(biāo)價(jià)：模特行業(yè)的規(guī)則》（下引此書只注頁碼）一書，正是以時(shí)裝模特這一頗具神秘色彩的群體為研究對象，在質(zhì)疑美貌的中性立場的同時(shí)，著力重現(xiàn)時(shí)尚行業(yè)錯(cuò)綜復(fù)雜的生產(chǎn)運(yùn)作機(jī)制。

時(shí)裝模特?fù)碛邢忍斓耐庑蝺?yōu)勢，可謂是造物主的寵兒，他們身著當(dāng)季最流行的服飾、完美地出現(xiàn)在潮流雜志和各種推廣當(dāng)中，在普通消費(fèi)者看來，模特就是時(shí)尚的化身，這是一份讓人艷羨的職業(yè)。可惜事實(shí)并非如此。米爾斯一針見血地指出，贏家通吃才是模特行業(yè)的通則：“時(shí)尚界只有極少數(shù)的人主宰最高等級(jí)，得到金錢與看得到的榮譽(yù)?！遍L期盤踞收入榜首的超級(jí)模特吉賽爾·邦辰（Gisele Bunchen）是大贏家，備受設(shè)計(jì)師喜愛的凱特·莫絲（Kate Moss）是幸運(yùn)的，中國模特劉雯躋身世界超模之列，也是可喜的——但除此之外，絕大多數(shù)模特的勞動(dòng)付出與回報(bào)極不對等。

由于工作的不確定因素太多，有不少模特到最后只能宣告破產(chǎn)，這與人們想象中的光鮮與奢靡實(shí)在是格格不入。更關(guān)鍵的地方在于，大量模特的低收入狀況與外形是否出眾并無直接關(guān)系，這種局面應(yīng)更多歸咎于他們的地位：時(shí)裝模特身處行業(yè)層級(jí)制的底層。在米爾斯整理并勾勒出的時(shí)尚文化市場生產(chǎn)機(jī)制里面，模特身價(jià)不是一人說了算，而是由星探、經(jīng)紀(jì)人、助理、造型師、攝影師、雜志編輯、設(shè)計(jì)師等共同決定。至于這套機(jī)制的穩(wěn)定運(yùn)行，則有賴于對慣例、規(guī)則、客戶要求的共同維護(hù)以及小道消息的迅速傳播——“無形的社會(huì)世界一直運(yùn)作在時(shí)尚背后，努力將文化價(jià)值加諸‘外表之上?！币簿褪钦f，經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)美貌與收入之間有普遍性的正向關(guān)聯(lián);但涉及某些身體展示類職業(yè)時(shí)，這種聯(lián)系卻被“不為人知”地切斷了。米爾斯之所以能對時(shí)裝模特做出如此精準(zhǔn)且獨(dú)到的剖析，與她曾是模特、后受訓(xùn)于社會(huì)學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)。以學(xué)者身份“潛入”模特世界，米爾斯的實(shí)踐可以說是非常難得的。

一、“模特教授”身份與雙重研究視角

自青少年時(shí)期開始，米爾斯便在課余時(shí)間兼職做模特。一直到二十三歲，當(dāng)她決心離開這個(gè)青春飯行業(yè)、開啟新的學(xué)術(shù)生活之際，一名星探卻極力游說她回到模特行業(yè)，并且反復(fù)許諾一定會(huì)讓她出人頭地。出于對性別政治的研究志趣，米爾斯最終與紐約和倫敦兩家中等規(guī)模的模特經(jīng)紀(jì)公司簽約。自此，她前后參加了“五屆時(shí)裝周，上百次面試，幾十種模特工作——走秀、雜志棚拍和戶外拍攝、產(chǎn)品目錄拍攝、位于紐約第七大道的服裝展示室的試衣”（25頁）等，甚至為一線品牌走秀，足跡遍布美國、日本、英法等歐洲國家。本書的田野資料，正是源自作者兩年半時(shí)問的親身實(shí)踐與參與觀察。在獲得紐約大學(xué)的社會(huì)學(xué)博士學(xué)位之后，她進(jìn)入波士頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系執(zhí)教。因?yàn)樯砑婺Ｌ嘏c學(xué)者的雙重身份，米爾斯也被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“模特教授”。

《美麗的標(biāo)價(jià)》研究的是時(shí)尚行業(yè)，這一面向豐富了自芝加哥學(xué)派以來，美國社會(huì)學(xué)更重視邊緣族群的學(xué)科傳統(tǒng)。模特雖稱不上精英階層，但他們既是連接欲望與消費(fèi)的重要中介，同時(shí)也具備與演員、歌手、名人或者偶像類似的“造夢”功能。作者的用意不只是在于揭露時(shí)尚界的黑暗面或者潛規(guī)則，而是在解開迷思的同時(shí)，通過從上而下梳理行業(yè)架構(gòu)的方式，指出模特是一種新型的勞動(dòng)力，以及他們的外形資本受到諸多因素的牽制。因此，該書在章節(jié)安排方面，除了前兩部分從市場體系角度進(jìn)行整體介紹之外，研究的主體部分不僅對時(shí)尚圈的審美話語與行業(yè)規(guī)范進(jìn)行了深入解讀，也從族裔、性別政治、商業(yè)與藝術(shù)的分野等多重角度補(bǔ)充闡釋模特在這一行的不同境遇?？梢哉f，賦予模特的優(yōu)越感抹去了個(gè)體大量的勞動(dòng)付出，其中非白人和男性群體不得不面臨更多歧視和剝削。

當(dāng)米爾斯再度踏入時(shí)尚界，學(xué)者身份要求她既要思考田野調(diào)研中常見的倫理議題，更要決定以何種方式寫作。前者要獲得“內(nèi)部人”的視角（肖索未：《欲望與尊嚴(yán)：轉(zhuǎn)型期中國的階層、性別與親密關(guān)系》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二0一八年版），且不說在海量的實(shí)地考察中“掙扎”“彷徨”是再常見不過的感受;后者——也就是自我民族志的寫作方式——?jiǎng)t讓問題難上加難：“我”如何分辨模特/生活和學(xué)者/專業(yè)之間的分野？關(guān)于對研究對象，同時(shí)也是“我”的“共情的理解”，又應(yīng)該如何將個(gè)中滋味展現(xiàn)給讀者？比如，米爾斯要謊稱自己十八歲、調(diào)整三圍數(shù)據(jù)，要日復(fù)一日地承受面試和試裝工作中常見的忽視、拒絕甚至羞辱。即便如此，在某些時(shí)刻，她卻打算延遲甚至放棄學(xué)業(yè)，做一名真正的全職模特。米爾斯道出了模特的外形、情緒和性格均面臨不同程度的審視與規(guī)訓(xùn)，在我們熟知的人力、技術(shù)、知識(shí)等勞動(dòng)生產(chǎn)力要素之外，“美”也構(gòu)成了服務(wù)業(yè)經(jīng)濟(jì)中新興要素之一。

二、審美勞動(dòng)：好的外形與個(gè)性缺一不可

“美”進(jìn)入勞動(dòng)力市場的契機(jī)，離不開服務(wù)業(yè)的急速擴(kuò)張，特別是品牌化、差異化經(jīng)營的時(shí)代背景。“審美勞動(dòng)”這一概念由英國社會(huì)學(xué)家克里斯·沃赫斯特（Chris Warhurst）、丹尼斯·尼克森（Dennis Nickson）、安妮·維茨（Anne Witz）三人（又稱“斯克萊德學(xué)派”）于二00一年率先提出。在對某些英國服務(wù)和零售業(yè)的招聘廣告觀察過程中，他們總結(jié)出，這些廣告不約而同地要求應(yīng)聘者具備“時(shí)髦”“新潮”“外向”“頗具魅力”“能言善道、形貌俱佳”等特質(zhì)，簡言之，就是要“看上去滿意、聽起來恰好”，是相對于“硬實(shí)力”的反面存在。審美勞動(dòng)遍布零售、餐飲、酒店等服務(wù)行業(yè)，這些行業(yè)雇用外形與個(gè)性俱佳的年輕人，既能夠像“行走的招牌”一樣宣傳品牌特色，又能為普通大眾提供中產(chǎn)階級(jí)的生活范式。

模特可以說是最能直觀體現(xiàn)這一類審美勞動(dòng)的特質(zhì)，這份工作需要一個(gè)高度物化的完美外形，因?yàn)榭蛻艄陀盟麄兊慕K極目的，在于展示和銷售商品，讓大眾接受并踐行符合其利益的價(jià)值觀。為了符合職業(yè)要求，模特們需要不斷地健身、節(jié)食、減肥來應(yīng)對面試、試衣和時(shí)裝周，女模特必須盡可能地年輕、瘦削，男模要展現(xiàn)堅(jiān)實(shí)的肌肉線條，而少數(shù)族裔模特要克服更多的難題，比如說膚色不能太深，五官、骨架包括氣質(zhì)都要盡量接近白人模特標(biāo)準(zhǔn)。這份工作的另一特殊地方在于，其他工作的獲得需要長期的能力訓(xùn)練，例如取得文憑、獎(jiǎng)項(xiàng)、資格認(rèn)證等，才有可能贏得工作機(jī)會(huì)，工作內(nèi)容大體上是長期而穩(wěn)定的;但模特工作正好相反：大部分模特屬于“靠天吃飯”，有時(shí)候工作機(jī)會(huì)說來就來，個(gè)體幾乎沒有自主權(quán)或知情權(quán)，失去工作也找不到緣由。因此，另一位研究時(shí)裝模特的社會(huì)學(xué)者威斯辛格（Elizabeth Wissinger）認(rèn)為，模特們必須時(shí)刻“在線”，包括私人時(shí)問、拍攝狀態(tài)以及社交媒體層面等，直至它成為一種生活方式。這是一種時(shí)刻履行的義務(wù)。

諷刺的是，有時(shí)一名模特成為“當(dāng)季流行”的新星不是因?yàn)楹玫耐庑?，而是拜個(gè)性所賜，真正的考驗(yàn)在于保持積極、外向、友好的個(gè)性，在頻頻遭遇無人告知理由的落選和失敗的時(shí)刻，尤其要“謹(jǐn)慎地避免情緒卷入”“積極應(yīng)對拒絕”（159頁）。情感的職業(yè)化管理至關(guān)重要，這在后工業(yè)化社會(huì)似乎已成為一種普遍的生存技能。社會(huì)學(xué)家阿莉·霍赫希爾德（Arlie Hochschild）在一九八三年出版的《情緒管理的探索》（The Managed Heart：Commercialization of Human Feeling）中發(fā)現(xiàn)，航空公司把乘務(wù)員的“微笑”當(dāng)作服務(wù)產(chǎn)品的一部分納入管理，操控并規(guī)訓(xùn)乘務(wù)員的情感表達(dá);乘務(wù)員是情感勞動(dòng)者，通過情感勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值和剩余價(jià)值，并在情感勞動(dòng)中失去了自我。可以說，情感可能被控制或自我演化、自我壓迫成勞動(dòng)過程的一部分。關(guān)于好的個(gè)性，米爾斯是這樣總結(jié)的：理想的模特可以隨時(shí)應(yīng)征和表達(dá)正確情緒;樂于工作;天性樂觀努力、無憂無慮。換句話說，模特的外形、個(gè)性，甚至真實(shí)的情感，都需要共同協(xié)作來承擔(dān)這份工作對他們無情的征用。

三、超經(jīng)濟(jì)邏輯：名望勝于金錢

外形與個(gè)性，只是模特工作的第一步，贏得業(yè)內(nèi)地位與聲望，進(jìn)而拿下廣告代言才是終極目標(biāo)。事實(shí)上，時(shí)尚行業(yè)與其他成熟的文化工業(yè)一樣，符號(hào)價(jià)值比商業(yè)價(jià)值重要得多。米爾斯在書中反復(fù)提到，模特行業(yè)的最高收入和最低收入差距過大，以至于無法估計(jì)該行業(yè)收入的平均值。還有更關(guān)鍵的一點(diǎn)，金錢與名望不可兼得，獲取名望在諸多意義上都勝過純粹的金錢所得。雖然電影行業(yè)會(huì)區(qū)分藝術(shù)和商業(yè)類別，音樂也有古典、獨(dú)立和流行的分野，這或多或少帶點(diǎn)孤芳自賞的意味，但模特行業(yè)不同，名望是睥睨一切的存在。

這種帶有古典余韻的等級(jí)觀念，正是基于時(shí)尚行業(yè)由兩個(gè)截然不同的世界形成的：商業(yè)圈和媒體圈。如下表所示，商業(yè)圈的好處在于能獲取長期穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，客戶對模特外形、個(gè)性與年齡沒有過度要求，但這一選擇相當(dāng)于斷送了在模特行業(yè)可能獲得的地位與聲望。而有名望的媒體圈模特卻可以跨界或轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)圈繼續(xù)職業(yè)道路。前面提到的劉雯，正是在二00九年前后包攬了各大著名時(shí)尚雜志的封面，并創(chuàng)下亞裔模特單季走秀場數(shù)的最高紀(jì)錄（七十四場），同時(shí)成為第一個(gè)登上“維多利亞的秘密時(shí)尚秀”舞臺(tái)的中國模特，她成為時(shí)裝帝國難以復(fù)制的奇跡。絕大多數(shù)模特依然要做出選擇，究竟是相信經(jīng)紀(jì)人夸下的海口，還是選擇踏實(shí)拍攝商品目錄？

米爾斯斷言，商業(yè)圈沒有太多成功的懸念，因?yàn)橘€注幾乎都押在了媒體模特身上。從星探發(fā)掘到簽約經(jīng)紀(jì)公司，再到推銷給客戶群——他們有面試導(dǎo)演、造型師、雜志編輯、設(shè)計(jì)師、攝影師等，這個(gè)估值群體正是以經(jīng)紀(jì)人為媒介，由他們聯(lián)系麾下模特和客戶，并共享“對時(shí)尚的熱忱和對于前衛(wèi)外形的尊重”（221頁）、對服飾設(shè)計(jì)傳統(tǒng)的服從、超經(jīng)濟(jì)邏輯等觀念來生產(chǎn)當(dāng)季流行的“外形”。經(jīng)紀(jì)人不需要高學(xué)歷，也沒有一個(gè)明確的估價(jià)體系指導(dǎo)，全靠人際關(guān)系和營銷手段，其中不乏哄抬模特身價(jià)等炒作手段。這種方式的弊端在于，他們所依賴的正式與非正式的信息共享機(jī)制，導(dǎo)致某種時(shí)尚的流行不過是一種相對封閉的圈內(nèi)人競爭與合作的結(jié)果，與真正的價(jià)值判斷無關(guān)。

米爾斯的研究對于探討當(dāng)代中國流行文化中一些“未命名”的社會(huì)議題具有啟發(fā)性。如今，名目繁多的美容項(xiàng)目在日常生活中逐漸普及，男性化妝不再罕見，娛樂行業(yè)更是產(chǎn)生了一種新的分工，叫作偶像，他們的工作與模特非常相似——不要求具備天賦或者專業(yè)技能，而是需要符合時(shí)尚潮流的外形，以及在社交媒體上盡責(zé)“營業(yè)”，表現(xiàn)友善、積極的個(gè)性拉近與粉絲的距離。在不少媒體報(bào)道的渲染下，偶像僅靠“外形”便能輕易獲取商業(yè)代言、演出機(jī)會(huì)甚至高額薪酬，但是，甚少有討論涉及解釋某一類外形緣何被標(biāo)榜、被推崇，進(jìn)而引發(fā)所謂“帶貨”現(xiàn)象，而偶像本身為此付出的隱形勞動(dòng)，也并未得到足夠的關(guān)注。在這種時(shí)代背景下，引入勞動(dòng)社會(huì)學(xué)中的“審美勞動(dòng)”概念，對分析本土語境下文化生產(chǎn)者網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)成、理解中國勞動(dòng)力市場中“美”的表征、“美”的功用，將會(huì)帶來新的、積極的啟發(fā)。

（《美麗的標(biāo)價(jià)：模特行業(yè)的規(guī)則》，阿什利·米爾斯著，張皓譯.華東師范大學(xué)出版社二0一八年版）