羅峰

《哈姆雷特》是一部迷人的作品。這部分源于它浩如煙海的豐富蘊(yùn)涵。在這部處于新舊文學(xué)“交接點(diǎn)”上的作品中，莎士比亞呈現(xiàn)了兩個(gè)世界：古典世界與新（古典）世界。古典與現(xiàn)代錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系交織成一張巨大的張力之網(wǎng)。莎士比亞把他對(duì)政治（國家）和人性（靈魂）的思考集中在丹麥王子哈姆雷特身上，并將之置于這副張力之網(wǎng)中央。在這部公認(rèn)最具哲學(xué)意味的莎劇中，通過暗中與古典作品對(duì)話，莎士比亞不僅精妙連接起他的時(shí)代與古典世界的關(guān)聯(lián)，也呈現(xiàn)了新舊世界的沖突在哈姆雷特這位最具哲人氣質(zhì)的王子身上的獨(dú)特表現(xiàn)。

莎士比亞開篇就通過把血?dú)馀c政治聯(lián)系在一起，彰示了與古典作家的關(guān)聯(lián)。在對(duì)人世最重要問題的思考上，莎士比亞堪與柏拉圖媲美：對(duì)于政治事務(wù)的描述和理解，他們都集中于考察靈魂與政制的對(duì)應(yīng)關(guān)系。通過呈現(xiàn)哈姆雷特的思考與行動(dòng)中的血?dú)鈫栴}，莎士比亞展示了自己的雄心：他要通過呈現(xiàn)哈姆雷特王子在尋求正義的過程中暴露的血?dú)鈫栴}，從根本上思索血?dú)馀c政治的復(fù)雜關(guān)系。在《理想國》中，柏拉圖探索了一種正義，既能反映人的靈魂與城邦的復(fù)雜性，又能指導(dǎo)人應(yīng)對(duì)環(huán)境與人世的變動(dòng)，從而對(duì)正義進(jìn)行哲學(xué)的終極思考。在《哈姆雷特》中，通過細(xì)致描述哈姆雷特的血?dú)庠趶?fù)仇行動(dòng)中的微妙變化，莎士比亞考察了潛在王者在追求正義時(shí)的血?dú)鈫栴}。柏拉圖將人的靈魂劃分為理性、血?dú)夂陀糠帧：玫撵`魂秩序是理性占據(jù)主導(dǎo)地位，支配血?dú)夂陀?。居問的血?dú)庖蚱渥陨淼暮煨远錆M變數(shù)：血?dú)饽茉诶硇詣裰I下上升為高貴的血?dú)?，也可能在欲望誘惑下敗壞為低劣的血?dú)狻?/p>

莎士比亞筆下的丹麥王子面臨一個(gè)切實(shí)的選擇：丹麥遭遇僭主與侵略的雙重不義時(shí)，王子究竟該如何選擇，才算正義？擺在哈姆雷特面前的緊要問題是，在戰(zhàn)時(shí)的例外狀態(tài)下，誰是丹麥頭敵？劇本開場充斥的緊張和不確定性，為敵友的分辨籠上了一層迷霧。“誰在那邊？”開場首詞“誰”，讓地處丹麥海岸邊陲的埃爾西諾的寒夜愈顯可怖。對(duì)孑然一身立于城堡露臺(tái)的守衛(wèi)巴那多而言，任何動(dòng)靜都令他惕然心驚。雙方通過對(duì)“國王”的忠誠確定是“自己人”后，整個(gè)場景才復(fù)歸平靜。開場呈現(xiàn)的換崗，奠定了全劇的基調(diào)：如何憑政治血?dú)夥直鏀秤?。劇中人物還面臨另一項(xiàng)更具挑戰(zhàn)性的任務(wù)——認(rèn)清外敵。

據(jù)馬西勒斯稱，丹麥老王猝死，給挪威王子小福丁布拉斯提供了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。這位“生得一副未經(jīng)鍛造、烈火也似性格”的王子，以迅雷不及掩耳之勢糾集了一伙“無法無天之徒”，興兵攻打丹麥。開場極度渲染的那場舉國上下都感受到的危機(jī)，就來自挪威的武力威脅。戰(zhàn)爭背景越發(fā)凸顯了護(hù)衛(wèi)者的血?dú)鈫栴}——扶友損敵的戰(zhàn)士倫理就基于血?dú)獾臄澄覄澐郑ú紓惔鳡枺?。然而，敵人有時(shí)會(huì)以熟悉的面相出現(xiàn)，闖入我們的靈魂，“擾亂我們的心靈之眼”（1.1.111）。

打一開始，挪威的軍事威脅就與鬼魂聯(lián)系在一起。挪威舉兵進(jìn)犯之際，鬼魂以先王形象多番造訪丹麥城墻，久久流連，逡巡不去。作為埃爾西諾的訪客，霍拉旭主動(dòng)加入守衛(wèi)行列，意在探明鬼魂。他似乎還充當(dāng)了向?qū)У慕巧；衾衲嵌侮P(guān)于挪威和丹麥宿仇的敘述（恰好夾在鬼魂的兩次造訪之間），就消除了眾守衛(wèi)的疑惑。開場表明，守衛(wèi)們判定敵友，憑借的是最素樸的熟悉與否。但實(shí)際上，在波譎云詭的政治世界中分辨敵友要困難得多。

莎士比亞通過霍拉旭（Ho-ratio）的名字暗示，血?dú)猓ɑ蛴赂遥┬枰碇牵ɡ∥膔atio意為“理智”）。和哈姆雷特一道求學(xué)威登堡的霍拉旭學(xué)的是哲學(xué)?；衾窦尤胧匦l(wèi)行列，因他聽聞了鬼魂出現(xiàn)的超自然事件。盡管護(hù)衛(wèi)者最重要的德性是基于血?dú)獾挠赂遥@種勇敢還需理智為之掌舵。莎士比亞以微妙的筆法暗示，霍拉旭的理智有所欠缺（鬼魂雖遠(yuǎn)非高貴之物，但霍拉旭有失審慎地武力相向，引發(fā)了守衛(wèi)的不滿）?；衾竦闹T種沖動(dòng)之舉充滿血?dú)?，他欲借所學(xué)的自然哲學(xué)，窺探世間萬物的奧秘。殊不知，“天地之間有許多事情，是你（我）們的哲學(xué)所沒有夢(mèng)想到的呢”（1.5.165—166）。

在《哈姆雷特》中，古典作品的影響不僅體現(xiàn)在諸多細(xì)節(jié)上，還為我們窺探此劇堂奧提供了結(jié)構(gòu)性支撐。最引人注目的是莎士比亞對(duì)荷馬筆下“木馬計(jì)”的精妙雙重化用：不僅緊張備戰(zhàn)的丹麥迎來了一匹“木馬”，還有一匹“木馬”悄無聲息闖入了丹麥王子的靈魂。與希臘人的木馬一樣，兩匹木馬均以無害的面相出現(xiàn)。同樣，與特洛伊人一樣，克勞狄斯和哈姆雷特都未洞穿木馬暗藏的殺機(jī)。

與開場的緊張氣氛形成強(qiáng)烈對(duì)比，克勞狄斯在第二場舉重若輕地處理政務(wù)，讓人暫時(shí)忘卻了丹麥外有強(qiáng)敵壓境的嚴(yán)峻政治局勢?？藙诘宜剐迺环?，差人送給挪威王。信使回報(bào)稱，得知侄兒妄舉，挪威王大怒，斥責(zé)小福丁布拉斯，并答應(yīng)不再興兵犯境。危機(jī)似乎完美解決。信使還提到，挪威王當(dāng)即賞給小福丁布拉斯一大筆錢，讓他轉(zhuǎn)攻波蘭。對(duì)于這場一開始就毫無意義的戰(zhàn)爭，克勞狄斯深信不疑，還應(yīng)允挪威軍隊(duì)借道丹麥?？藙诘宜乖愀獾恼尾拍埽沟溝萑肟膳碌木车??？梢韵胂?，克勞狄斯不僅親手解除丹麥的戒備，還答應(yīng)讓敵軍在國土上暢行無阻，無異于引狼入室。挪威王的“木馬計(jì)”顯然得逞了。在第四幕，我們不僅目睹挪威軍隊(duì)穿行于丹麥領(lǐng)土，在不久的將來，挪威王子還將親率這支軍隊(duì)奪取丹麥。

挪威的木馬計(jì)之所以得逞，很大程度上歸因于克勞狄斯的政治無能。哈姆雷特面對(duì)的情形，明顯要復(fù)雜得多。

哈姆雷特見鬼魂的沖動(dòng)和血?dú)猓窍胪ㄟ^鬼魂（而非知識(shí)）獲得真相。柏拉圖描述過類似的故事：勒翁提俄斯見到刑場上的尸體，忍不住去看。此時(shí)，他的靈魂中有兩股力量，一股是驅(qū)使他去看低下之物的欲望，另一股是因屈從這種欲望而咒罵自己的血?dú)猓ā独硐雵?40a-b）。人之所以會(huì)在觀看尸體后咒罵自己，是因?yàn)檠獨(dú)鈮哼^了欲望，罵自己便是憤怒。蘇格拉底講述這個(gè)故事意在說明，血?dú)馐抢碇堑拿擞?。但由于哈姆雷特理智的欠缺，面見鬼魂之后靈魂秩序被打亂。蘇格拉底暗示，血?dú)怆m是理智的天然盟友，但也可能被壞的教育敗壞（《理想國》441a）。哈姆雷特血?dú)獾臄?，首先源于他所學(xué)的自然哲學(xué)。這種哲學(xué)沒能馴服他的血?dú)夂陀?，還激起他過盛的好奇心，以致他不夠節(jié)制和審慎，見了不該見的東西。顯然，哈姆雷特不是那類“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的審慎政治哲人。他的血?dú)獬虻偷臇|西，而踏上了一條“事鬼”之路。

好些詩人描寫過見鬼魂的故事，最著名的莫過于荷馬和但丁?！秺W德賽》中有一章“招魂記”，講述了奧德修斯如何憑超凡的理智和節(jié)制，進(jìn)入冥府后全身而退。但丁在《神曲》中也描述了詩人的地獄之行。不過，但丁的這趟險(xiǎn)惡旅程，自始至終有一位向?qū)?，此人便是偉大的古典詩人維吉爾。在《哈姆雷特》中，通過讓霍拉旭在丹麥王子探究鬼魂之事中扮演角色，莎士比亞不僅為我們考察這種理性創(chuàng)造了條件，也為洞悉哈姆雷特的靈魂?duì)顟B(tài)提供了一次契機(jī)?；衾竦睦硇噪m成問題，卻的確充當(dāng)了“衛(wèi)士”角色。哈姆雷特執(zhí)意只身前往之時(shí)，霍拉旭曾警示，深夜來訪的“鬼魂”可能令他“理智喪失主導(dǎo)，變得瘋狂”（1.4.73）。然而，出于對(duì)未知之物天生的好奇心（哈姆雷特聽聞霍拉旭報(bào)告后接連發(fā)了十幾問），哈姆雷特?zé)o法忍受生活在“無知”里（1.4.46）。面對(duì)“鬼魂”這個(gè)熟悉的外來之物，哈姆雷特一開始就沒有設(shè)防，“我的靈魂，那是跟它自己一樣永生不滅的，它能加害它嗎？”（1.4.66-67）此時(shí)的哈姆雷特顯得勇敢異常。畢竟，要跟隨一個(gè)未知的超自然物去往未知之所，不僅要克服內(nèi)心極大的恐懼，還可能有性命之虞，“要是它把你誘向潮水，或者把你領(lǐng)到下臨大海的峭崖之巔”（1.4.69-70）。

可以肯定，哈姆雷特表現(xiàn)出的不是政治血?dú)?，這點(diǎn)與挪威王子形成鮮明對(duì)比。小福丁布拉斯的一舉一動(dòng)皆受政治血?dú)怛?qū)動(dòng)。在這點(diǎn)上，挪威王子充分彰顯了政治人的本性。哈姆雷特曉得自己與挪威王子的差別，他明確表示，挪威王子會(huì)是“父親更喜歡的那類兒子”。盡管劇本并未透露哈姆雷特兒時(shí)所受的教育，但可以猜想，老哈姆雷特戎馬一生，根本無暇顧及哈姆雷特的教育。哈姆雷特的政治教育可謂闕如。這點(diǎn)與柏拉圖筆下居魯士王子的教育相似：居魯士一生征戰(zhàn)，把兒子們交給后宮教育，敗壞了王子的天性（《法義》694d-695b）。父親在王子“政治教育”中的缺位，使哈姆雷特?zé)o法獲得對(duì)政治世界的整全認(rèn)識(shí)：他對(duì)父親的憶述，僅限于父親南征北戰(zhàn)帶來的榮譽(yù)，卻唯獨(dú)缺失對(duì)政治的惡的切身體會(huì)。相反，年幼失怙的挪威王子從小切身體會(huì)到政治的殘酷：他不僅飽受喪親之苦，王位還可能遭叔父長期霸占（挪威老王在與丹麥老王決斗中身亡。是年，哈姆雷特出生。由此可推斷，小福丁布拉斯與哈姆雷特年齡相若，甚至可能比哈姆雷特年長。小福丁布拉斯成年之后理應(yīng)繼位理朝，但文脈表明，現(xiàn)任挪威王仍是他的叔父）。相形之下，對(duì)于政治的復(fù)雜與殘酷，哈姆雷特遲至血?dú)夥絼傊瓴叛a(bǔ)上這一課。

若無霍拉旭出于善意帶來的消息，哈姆雷特對(duì)世界的認(rèn)識(shí)可能依舊單純，仍在“果殼”里充當(dāng)“無限空間的君王”（2.2.255-256）。從這個(gè)意義上講，他對(duì)此世（尤其是政治）的惡的認(rèn)識(shí)，得益于鬼魂的啟蒙。但說到底，鬼魂是非理性的低下之物。哈姆雷特的血?dú)馀c之結(jié)合，導(dǎo)致他對(duì)這頭闖入他靈魂的“木馬”沒有設(shè)防，由此走上一條“事鬼”的不歸路。

透過現(xiàn)代評(píng)論者（阿倫特、利奧塔、德里達(dá)和格林布拉特）的眼光，哈姆雷特王子與鬼魂的會(huì)面，是一幕“最典型的俄狄浦斯場景”。阿倫特和利奧塔甚至徑直把哈姆雷特比作“猶太人的俄狄浦斯”，“受制于言說的他者”。劇中雖多次明確指向基督教，但鬼魂顯然處于基督教與異教混雜的世界?；浇毯彤惤痰膹埩Γㄟ^劇中充斥的異教（古羅馬和古希臘）要素得以彰顯：除了自稱“羅馬人”的霍拉旭，其他守衛(wèi)也是羅馬名;霍拉旭見鬼魂后，著意提到愷撒遇害前的情景，隨后還提及“黎明之神”;鬼魂強(qiáng)調(diào)自己未受洗便下葬，又提到古希臘的“忘川”。哈姆雷特的靈魂深受各種對(duì)立要素的糾纏，以致猶豫不決、無法行動(dòng)，最終事鬼。

為了探明鬼魂，哈姆雷特和眾守衛(wèi)久候于埃爾西諾城樓。寒風(fēng)凜冽的午夜，晝夜交替之時(shí)，鬼魂再度隱現(xiàn)。鬼魂起初并不說話，哈姆雷特再三請(qǐng)求才開口（還三番要求哈姆雷特“聽著”）。鬼魂首先訴諸哈姆雷特的同情和親情，并特意提到，他要“回到硫黃的烈火中受煎熬的痛苦”。哈姆雷特頓生憐憫。鬼魂隨后向哈姆雷特提出復(fù)仇的要求。自稱哈姆雷特父親的靈魂，因生前罪行被迫在煉獄中受苦。此處提到的“罪行”很容易讓人想到“原罪”。但從鬼魂的描述來看，他生前犯下的最大罪行，很可能是“戰(zhàn)士的憤怒和人的驕傲”——煉獄中的受苦也沒能磨掉他的“本性”（布里茨）。

老哈姆雷特生前無疑是成功的赳赳武夫。如果說老哈姆雷特生前血?dú)夂欤ǖ溊贤醭Ｄ暾鲬?zhàn)，有侵略之嫌——普拉寧克），那么，落入煉獄的鬼魂的血?dú)?，同樣暗藏?cái)恼蔚奈ｋU(xiǎn)。在《理想國》中，柏拉圖提到，血?dú)馐侨私枰园l(fā)怒的東西。人在受到不公待遇時(shí)最容易發(fā)怒，此時(shí)的憤怒就是道德義憤。血?dú)庠诟旧详P(guān)乎正義?？藙诘宜箯s兄篡位，的確“罪大惡極，最不可思議、最悖情逆理”。但一旦血?dú)膺^盛，就如施特勞斯所言，很容易使有正當(dāng)根據(jù)的道德義憤，變?yōu)闆]有正當(dāng)根據(jù)的道德義憤。顯然，鬼魂關(guān)心的是個(gè)人正義，只字未提丹麥。

在柏拉圖《斐多》中，蘇格拉底表示，盡管大多數(shù)人都清楚，人死即靈魂和肉體脫離，但一些靈魂在人死后仍不愿徹底擺脫肉身，而是以有形的形態(tài)出現(xiàn)，這表明他們對(duì)身體依然留戀，這其實(shí)也是對(duì)他們生前邪惡生活的懲罰（64c，81b-82a）。這類靈魂可能不是好的靈魂，其形態(tài)往往是對(duì)其生前生活的模仿——以武士形態(tài)出現(xiàn)的老哈姆雷特的魂影，模仿的就是生前的罪惡：受困于此世榮耀的欲望，使他的靈魂無法完全擺脫形影的束縛。不可否認(rèn)，鬼魂道出了實(shí)情：克勞狄斯的確弒兄篡位，罪惡滔天。但為了一己正義，鬼魂不惜“違反禁令”，“向血肉的凡耳”訴說了“永恒的秘密”。生前遭受的不公，使鬼魂毫無節(jié)制吐露真相。何況，鬼魂描述的大量細(xì)節(jié)模棱兩可。對(duì)個(gè)體正義的極度關(guān)注，不僅使鬼魂對(duì)國運(yùn)充耳不聞，也不關(guān)心對(duì)潛在王者哈姆雷特的可怕影響（鬼魂心知肚明：“最輕微的一句話，都可以使你魂飛魄散，使你年輕的血液凝凍成冰，使你的雙眼像脫了軌道的星球一樣向前突出，使你糾結(jié)的卷發(fā)根根分開，像憤怒的豪豬身上的刺毛一樣森然聳立?！?.5.16-20）。鬼魂沒有打消對(duì)哈姆雷特訴說的念頭，反而訴諸親情，要求他“聽著，聽著，啊，聽著！要是你曾經(jīng)愛過你親愛的父親——”。

對(duì)于天性“篤純”的哈姆雷特而言，要辨清這個(gè)帶著父親魂影出現(xiàn)的靈魂，十分困難：除了視覺上的干擾，還有鬼魂的言說技巧——鬼魂極擅修辭術(shù)。他那段細(xì)述克勞狄斯弒兄的長篇說辭充斥著各種修辭手法（隱喻、對(duì)仗、明喻、借代、雙關(guān)語等）。通過極富畫面感的描述，鬼魂還營造出一種感同身受的氛圍，“記住我”。哈姆雷特不僅屈從于眼前的鬼魂的形影，也受制于由鬼魂的言辭帶來的痛苦。他近乎全盤接受了鬼魂的說法，甚至愿意相信其意圖是好的。對(duì)真相的強(qiáng)烈“欲望”，激起哈姆雷特“雖九死其猶未悔”的決心。和特洛伊人一樣，哈姆雷特讓這匹木馬進(jìn)入并主宰自己的靈魂。

出場聲稱自己不知何為“好像”（偽裝）的哈姆雷特，也沒能識(shí)別鬼魂的偽裝。他不曉得，眼前酷似先王的鬼魂畢竟是低下之物，人鬼殊途，各自有界。在鬼魂成問題的血?dú)庥绊懴?，哈姆雷特隨后的行動(dòng)同樣充滿含混。通過巧妙借用特洛伊木馬的意象，莎士比亞提醒我們，古希臘的政治智慧到現(xiàn)代依然閃耀著光芒：荷馬史詩中的奧德修斯不僅親手設(shè)計(jì)了木馬計(jì)，而且憑智慧勇闖冥府全身而退。何以哈姆雷特王子任由“木馬”闖入自己的靈魂，并像置身事外的旁觀者一樣評(píng)斷闖入丹麥的木馬（挪威軍隊(duì)）？哈姆雷特悍然走上事鬼的道路，而非在政治世界中艱辛且堅(jiān)韌地事人，其理智（或哲學(xué)）又受到何種遮蔽，而未轉(zhuǎn)向政治？潛在的王者若不能節(jié)制自己的血?dú)猓瑴睾偷乜创叭藢?duì)人是人”，而非人對(duì)人是狼或神（施米特），那么，國家與個(gè)人會(huì)不會(huì)終究無從擺脫木馬的迷惑？

文藝復(fù)興時(shí)期，馬基雅維里主義大行其道。莎士比亞諸多劇作均觸及馬基雅維里，卻最終轉(zhuǎn)向古典智慧，彰示了與開啟現(xiàn)代性的馬基雅維里的本質(zhì)差異。馬基雅維里的現(xiàn)代政治哲學(xué)立足于政治現(xiàn)實(shí)主義，力主君主為達(dá)目的不擇手段，善惡兼用。其壯大國家的血?dú)獬淦淞渴且环N政治激情，無涉靈魂的德性和完善，因而不具有高貴性——我們從他的著作中看不到由惡到善的根本轉(zhuǎn)變。哈姆雷特的血?dú)怆m有種種局限性，卻始終以正義為訴求。他的各種猶疑和苦苦掙扎實(shí)則表明，他矢志不移地要在這個(gè)殘缺不全的現(xiàn)世中尋找正義、秩序和善。莎士比亞正是透過哈姆雷特成問題的血?dú)馓嵝熏F(xiàn)代人，追尋正義和善的道路艱辛異常，但善對(duì)惡具有絕對(duì)的高貴性，即便在追尋之路上掙扎得遍體鱗傷，依然值得高貴的靈魂去無盡地求索。