曹衛(wèi)東

一

十九世紀(jì)的德意志精神，按照洛維特著名的說(shuō)法，由歌德和黑格爾攜手發(fā)端。在其《從黑格爾到尼采》中，洛維特開(kāi)門見(jiàn)山地寫道：“歌德使德國(guó)文學(xué)成為世界文學(xué)，而黑格爾則使德國(guó)哲學(xué)成為世界哲學(xué)?！惫蚀?，十九世紀(jì)的德意志精神往往又被稱為“浮士德精神”，足見(jiàn)歌德開(kāi)時(shí)代之先聲的偉力?！陡∈康隆窔鈩?shì)磅礴，并非一部好讀好懂的書，那它究竟講的是什么，才能贏得如此贊譽(yù)？——“一八0六年，當(dāng)拿破侖經(jīng)過(guò)耶拿和魏瑪?shù)絹?lái)的時(shí)候，黑格爾完成了《精神現(xiàn)象學(xué)》，歌德完成了《浮士德》的第一部分。在這兩部著作中，德國(guó)語(yǔ)言達(dá)到了其最廣博的豐滿和最深刻的精煉?！?/p>

正是與《精神現(xiàn)象學(xué)》的對(duì)照，使我們能一窺歌德長(zhǎng)期被忽視的思想史意義。在黑格爾看來(lái)，拿破侖作為“馬背上的世界精神”，標(biāo)志著人類精神最高理想的實(shí)現(xiàn)。換句話說(shuō)，人類精神必須通過(guò)成長(zhǎng)才能達(dá)到其制高點(diǎn)。作為個(gè)體的拿破侖，不過(guò)是人類精神成長(zhǎng)的一個(gè)縮影。從這個(gè)意義上說(shuō)，個(gè)體成長(zhǎng)與共同體成長(zhǎng)具有了同構(gòu)性。歌德以詩(shī)劇《浮士德》來(lái)把握個(gè)體的成長(zhǎng)史，黑格爾則以《精神現(xiàn)象學(xué)》的哲學(xué)論述來(lái)把握人類的成長(zhǎng)史。兩者既有體裁之別，又存在著思想質(zhì)地的差異。總體上看，《浮士德》由五大悲劇構(gòu)成，第一部分主要分為知識(shí)悲劇和愛(ài)情悲劇。對(duì)于知識(shí)悲劇來(lái)說(shuō)，我們很容易理解其深刻的思想寓意。浮士德從枯朽的知識(shí)沉積中，通過(guò)與魔鬼的賭約，走向生命的歷練。這是浮士德精神世界的最初發(fā)端。而浮士德與甘淚卿之間的愛(ài)情悲劇，雖然占據(jù)著《浮士德》第一部分很大篇幅，但通常僅被視為文學(xué)史上的佳詠。除了激賞它的文學(xué)價(jià)值之外，其中蘊(yùn)藏著的深邃而豐富的思想史意義并沒(méi)有得到足夠重視和挖掘。

按照歌德的理解，人要成長(zhǎng)，必須經(jīng)歷知識(shí)追求、愛(ài)情生活、政治生涯、藝術(shù)追求、事業(yè)追求五個(gè)階段。這五個(gè)階段恰好對(duì)應(yīng)《浮士德》中的五大悲?。褐R(shí)悲劇、愛(ài)情悲劇、政治悲劇、美的悲劇以及事業(yè)悲劇。人的成人之路，必然伴隨著這些悲劇的歷練，從一個(gè)階段邁入下一個(gè)階段，直至完成生命周期。實(shí)際上，愛(ài)情悲劇并非可有可無(wú)的經(jīng)歷，反而是這五大悲劇的核心所在。走出書齋的浮士德，正是經(jīng)由愛(ài)情，初次遭遇了“共在”問(wèn)題，方始介入了人與人之間關(guān)系的建構(gòu)。對(duì)愛(ài)的描寫，并非《浮士德》中恣意揮灑的閑筆，而恰恰是人類精神成長(zhǎng)史中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

二

愛(ài)的現(xiàn)象向來(lái)為歌德所重視，而從創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)，《浮士德》中愛(ài)的詠嘆順理成章。相比之下，《精神現(xiàn)象學(xué)》關(guān)于自我意識(shí)的章節(jié)中，愛(ài)的概念卻隱匿了蹤影。這一章恰恰是整部《精神現(xiàn)象學(xué)》的難點(diǎn)，也是后世諸多思潮的思想陣地，歷來(lái)注家眾多，各說(shuō)紛紜。我們知道，青年黑格爾實(shí)際上對(duì)愛(ài)的概念十分傾心，一度將愛(ài)作為其理論的落腳點(diǎn)，初創(chuàng)了所謂“愛(ài)的泛神論”（Pantheismus der Liebe）。因?yàn)閻?ài)作為主體問(wèn)的關(guān)系，能夠有效地彌合主客體的分裂。愛(ài)是主體間的一種承認(rèn)關(guān)系。但隨著黑格爾的思想發(fā)展到《精神現(xiàn)象學(xué)》時(shí)期，他卻放棄了用愛(ài)的概念來(lái)刻畫承認(rèn)關(guān)系。

霍耐特在《為承認(rèn)而斗爭(zhēng)》中專門釋義黑格爾的承認(rèn)理論。他尤其關(guān)注黑格爾思想的歷史發(fā)展，將《精神現(xiàn)象學(xué)》有關(guān)自我意識(shí)的章節(jié)視為歷史性回溯的出發(fā)點(diǎn)。霍耐特從青年黑格爾思想發(fā)展的整個(gè)歷程著眼，認(rèn)為在黑格爾結(jié)束耶拿時(shí)期所完成的《精神現(xiàn)象學(xué)》中，“為承認(rèn)而斗爭(zhēng)”的理論模式已經(jīng)失去了核心地位?；裟吞貜?qiáng)調(diào)，《精神現(xiàn)象學(xué)》把自我意識(shí)發(fā)展的獨(dú)特功能派給了為承認(rèn)而斗爭(zhēng)，而這個(gè)位置曾經(jīng)屬于那種貫穿在每一個(gè)階段驅(qū)動(dòng)精神過(guò)程的道德力量。就“主奴辯證法中”的這一意義而言，主體問(wèn)為承認(rèn)而展開(kāi)的斗爭(zhēng)與勞動(dòng)中的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)有著緊密的聯(lián)系，但它的特殊邏輯幾乎完全從視野中消逝了，黑格爾的思想發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)型。

因此，《精神現(xiàn)象學(xué)》之前的黑格爾作品中所展示的諸種承認(rèn)模式，就被自我意識(shí)的辯證邏輯完全掩蓋了?；裟吞卣J(rèn)為，發(fā)展一門批判性社會(huì)理論的獨(dú)特資源，應(yīng)該到黑格爾耶拿時(shí)期的手稿中（主要指《倫理體系》及《實(shí)在哲學(xué)》）去尋找?；裟吞馗鶕?jù)“為承認(rèn)而斗爭(zhēng)”觀念進(jìn)行了回溯性的重建，指出承認(rèn)關(guān)系具有三種基本模式：愛(ài)、法律、團(tuán)結(jié)，其分別對(duì)應(yīng)自信、自尊和自豪三種未被扭曲的自我關(guān)系，而這三種基本模式正是人在成長(zhǎng)過(guò)程中要經(jīng)歷的三個(gè)階段。

首先，愛(ài)的關(guān)系是最原初的相互承認(rèn)關(guān)系，處理了個(gè)人與個(gè)人之間的問(wèn)題。這種關(guān)系涉及主體形成自身同一性的問(wèn)題。主體在獲得了被愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)之后，才會(huì)首次將自己認(rèn)同為一個(gè)具有需要和欲望的主體。不過(guò)，當(dāng)愛(ài)從個(gè)體之間擴(kuò)大到家庭層面時(shí)，就會(huì)面臨著更復(fù)雜的環(huán)境和沖突。為了解決這些沖突，個(gè)體之間基于愛(ài)的承認(rèn)關(guān)系便會(huì)土崩瓦解，需要尋找更普遍化的交往規(guī)范。

其次，在青年黑格爾看來(lái)，愛(ài)是一種情感和依戀，在面對(duì)更復(fù)雜層面的交往，例如家庭成員在互愛(ài)關(guān)系中的沖突時(shí)，會(huì)逐步讓位于更高階段的承認(rèn)關(guān)系。這就是法律的承認(rèn)關(guān)系。此時(shí)，人的身份屬性也發(fā)生了變化：“戀人”的身份轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺ㄈ恕?。戀人之間的承認(rèn)，屬于自然沖動(dòng)的特殊產(chǎn)物，不具有理性的認(rèn)知。法人之間的承認(rèn)，則依賴于社會(huì)契約，具有理性認(rèn)知的內(nèi)涵。一旦建立起法人之間的承認(rèn)關(guān)系，人們?cè)谄渲蝎@得的更多是尊嚴(yán)感。法律作為社會(huì)層面上的承認(rèn)關(guān)系，處理的是人與群體的關(guān)系。

再次，霍耐特指出，最高的主體問(wèn)性關(guān)系應(yīng)為“團(tuán)結(jié)”，是愛(ài)與法律這兩種關(guān)系的結(jié)合：在黑格爾看來(lái)，團(tuán)結(jié)就是在它之前的兩種承認(rèn)方式的綜合，因?yàn)樗c“法律”共有的是普遍平等相待的認(rèn)知觀點(diǎn)，與“愛(ài)情”共有的是情感依戀和關(guān)懷。一直到提出一種關(guān)于團(tuán)結(jié)的實(shí)體論概念，黑格爾總是把“倫理”理解為一種社會(huì)關(guān)系，當(dāng)愛(ài)情在法律的認(rèn)知印象中變成共同體成員之間的普遍團(tuán)結(jié)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這種社會(huì)關(guān)系。在這種立場(chǎng)中，由于每一個(gè)主體都會(huì)承認(rèn)他者的個(gè)體特殊性，因此，最高級(jí)的相互承認(rèn)形式也就在其中獲得了實(shí)現(xiàn)。我們可以很清楚地看到，到了第三個(gè)承認(rèn)階段，主體的身份已然轉(zhuǎn)變?yōu)榱斯?，而承認(rèn)的問(wèn)題則擴(kuò)大到了整個(gè)共同體。在共同體中，彼此承認(rèn)公民便獲得了自豪感，以此實(shí)現(xiàn)了共同體的整合。

上述三種承認(rèn)關(guān)系，是個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸形成的不同精神階段。而對(duì)個(gè)體精神的成長(zhǎng)史而言，愛(ài)作為第一種承認(rèn)關(guān)系，實(shí)質(zhì)上具有奠基作用。個(gè)體后來(lái)所有的相互承認(rèn)關(guān)系，無(wú)論是作為法人還是作為公民，都基于這種最原始的承認(rèn)關(guān)系。換言之，愛(ài)作為人類最初的共在形式，為此后所有的共在形式奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)然，愛(ài)雖然是一種具有奠基性質(zhì)的社會(huì)一體化資源，但也并非所有或唯一的資源。青年黑格爾看到了這一點(diǎn)，但他并沒(méi)有從中生發(fā)出一種社會(huì)理論，而是快速地轉(zhuǎn)向了精神概念。霍耐特的研究幫助我們反向地看到，愛(ài)作為承認(rèn)關(guān)系的奠基性范疇，如何在個(gè)體精神成長(zhǎng)的歷程中扮演那個(gè)最重要的角色，發(fā)揮最為行之有效的社會(huì)整合作用。

三

愛(ài)作為成長(zhǎng)不可或缺的環(huán)節(jié)，在人乃至人類的精神發(fā)展史中具有重要地位，這一點(diǎn)也淋漓盡致地體現(xiàn)在《浮士德》中。換言之，緊隨著知識(shí)悲劇，歌德之所以不惜筆墨地描寫浮士德與甘淚卿的愛(ài)情悲劇，目的就在于揭示愛(ài)的奠基性作用。愛(ài)的奠基性作用，一方面體現(xiàn)在兩個(gè)個(gè)體憑借自身特殊的自然沖動(dòng)，彼此承認(rèn)，首次確認(rèn)了自己的個(gè)體性，另一方面也體現(xiàn)在愛(ài)面臨沖突時(shí)，會(huì)成為人尋求更高規(guī)范的重要基礎(chǔ)。

毫無(wú)疑問(wèn)，浮士德與甘淚卿之間的愛(ài)情真摯感人，兩人可謂一見(jiàn)傾心。浮士德由于服用了魔女的靈藥，恢復(fù)了青春和自然欲望。甘淚卿也是情竇初開(kāi)，傾慕浮士德偉岸的外表，為收到他的禮物而備受思念的煎熬。雙方經(jīng)過(guò)一番曲折，最終會(huì)面，私訂了終身。浮士德破天荒地在愛(ài)情中，體驗(yàn)到了一種完全為對(duì)方而存在的經(jīng)驗(yàn)：“我完全獻(xiàn)身于你，我感到/一種喜悅，這喜悅一定永久！永久！——到了盡頭就是絕望。不，沒(méi)有盡頭！沒(méi)有盡頭！”但是，我們都知道，浮士德和甘淚卿的結(jié)合，實(shí)際上是非法的，因而必然會(huì)引起外部世界的強(qiáng)烈反應(yīng)。兩人之間的愛(ài)情先后遭遇了三次嚴(yán)重的沖突，最終以悲劇收?qǐng)觥?/p>

第一次沖突可謂家庭內(nèi)部的沖突，還隅于個(gè)體層面。浮士德與甘淚卿私訂終身，難舍難分。浮士德獨(dú)自逃進(jìn)森林和山洞，反省自己的作為，卻經(jīng)受不起梅菲斯特的慫恿。甘淚卿則獨(dú)坐紡車旁，吟唱對(duì)浮士德的思念。兩人再度見(jiàn)面，約定夜晚私會(huì)，但恐被甘淚卿的母親發(fā)現(xiàn)。浮士德給了甘淚卿一瓶安眠藥，讓她滴入母親的水中。沒(méi)料到甘淚卿用藥過(guò)量，毒死了自己的母親，家庭內(nèi)部的沖突釀成了悲劇。至親的死亡，帶給甘淚卿沉重的打擊。詩(shī)劇的第十八場(chǎng)，她面對(duì)痛苦圣母像沉重地悲悼。

第二次沖突上升到了集體層面，對(duì)甘淚卿可謂雪上加霜。母親之死和自己不名譽(yù)的私情，在社會(huì)引發(fā)了強(qiáng)烈的反響。甘淚卿一邊忍受著恥辱和痛苦，另一邊依然流連在愛(ài)情的甜蜜中：“如今我自己卻做了錯(cuò)事！可是——造成后果的前因，是多么美滿！多么稱心！”但悲劇卻進(jìn)一步地升級(jí)，甘淚卿的哥哥瓦倫丁為了家人的名譽(yù)，與浮士德在街道上公開(kāi)決斗，被浮士德殺死。臨死之前，瓦倫丁譴責(zé)妹妹：“我的甘淚卿，你還年輕，你還一點(diǎn)不夠精明，你做了一樁錯(cuò)事。我私下里對(duì)你直講：你已完全變成私娼;這也是合該如此?！蓖邆惗〈朕o之嚴(yán)厲，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的輿論。

第三次沖突則推進(jìn)到了社會(huì)層面。甘淚卿因?yàn)閻?ài)情，毒殺了自己的母親，又失去了兄弟，她懷孕生產(chǎn)了浮士德的孩子，卻不幸將之溺死，于是鋃鐺下獄。浮士德和甘淚卿雖未正式成婚，但不僅有夫妻之實(shí)，還有了孩子，家庭的雛形已然在目。在古典資產(chǎn)階級(jí)家庭理論中，孩子通常被視為男女之愛(ài)的最高實(shí)現(xiàn)。因此，溺死嬰孩，隱喻了甘淚卿與浮士德在面臨倫理沖突時(shí)，用以解決沖突的最高手段的失效。作為一種團(tuán)結(jié)形式的愛(ài)，與作為一種團(tuán)結(jié)形式的法律發(fā)生了激烈的沖突。在獄中，浮士德要求甘淚卿一同逃走，但她對(duì)昔日的愛(ài)人已然絕望：“你把鎖鏈開(kāi)啟，再把我抱在你的懷里。你怎么會(huì)對(duì)我不覺(jué)得可畏？”其言甚哀，標(biāo)志了兩人愛(ài)的關(guān)系走向終結(jié)，也標(biāo)志了由此建立的承認(rèn)關(guān)系宣告瓦解。

浮士德不顧生命危險(xiǎn)來(lái)救甘淚卿，為的是延續(xù)這種承認(rèn)關(guān)系，為的是求生;但恰恰甘淚卿否定這種互相承認(rèn)，一心求死。甘淚卿已經(jīng)充分地認(rèn)識(shí)到，與浮士德之間基于愛(ài)的承認(rèn)關(guān)系，在共同體中基于平等權(quán)利的法律承認(rèn)關(guān)系之前，必將土崩瓦解。在祈求天主的審判之前，甘淚卿已經(jīng)意識(shí)到即便逃獄，也難逃世間法律的懲罰。她已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)公開(kāi)的行刑，此時(shí)此刻，甘淚卿與浮士德已不再是“戀人”，而是共同體中的“法人”了。

三次沖突可謂一浪高過(guò)一浪。浮士德與甘淚卿的愛(ài)情之所以是悲劇，不在于其感情真摯，奮不顧身，而在于逾越了道德的界限。實(shí)際上，任何愛(ài)都是道德層面上的愛(ài)。浮士德和甘淚卿的結(jié)合，從一開(kāi)始就有違倫理，注定會(huì)造成各個(gè)層面上的沖突;而由于愛(ài)導(dǎo)致殺人，更違背了基本的倫理道德秩序。在這個(gè)意義上，兩人由于愛(ài)而締結(jié)的承認(rèn)關(guān)系勢(shì)必瓦解，讓位于法律。同時(shí)，也正是兩人愛(ài)情悲劇性的結(jié)果，促使浮士德反思并走出感性的小我，走向更廣闊的政治層面去尋求更高的承認(rèn)關(guān)系。對(duì)于浮士德來(lái)說(shuō)，這是其個(gè)體內(nèi)心世界的一次最重要的轉(zhuǎn)折。浮士德雖然遭受了失戀的痛苦，但他的自我意識(shí)已然得到了確立。一個(gè)人具有積極的價(jià)值感，具有可靠的行為舉止，就可稱之為“自信”，而這正是在自我意識(shí)階段，愛(ài)給主體帶來(lái)的奠基性內(nèi)容。

四

《浮士德》的五大悲劇連環(huán)相扣，構(gòu)成了一個(gè)人精神成長(zhǎng)的敘事?！毒瘳F(xiàn)象學(xué)》刻畫從意識(shí)到絕對(duì)精神的歷程，演繹了人類精神自我認(rèn)識(shí)的歷史。兩部名著淋漓盡致地反映了時(shí)代精神，開(kāi)啟了十九世紀(jì)德意志精神史。更具體地說(shuō)，《浮士德》描繪人之成長(zhǎng)的五大悲劇，分別處理了五種不同的重要關(guān)系：知識(shí)悲劇處理的是人與自然之間的關(guān)系問(wèn)題，因?yàn)槿藢?duì)自然界的掌握，是一個(gè)獲得客觀知識(shí)的過(guò)程;愛(ài)情悲劇處理的是男人與女人之間的關(guān)系，這是主體之間承認(rèn)關(guān)系的最初形式;政治悲劇處理的是人和共同體之間的關(guān)系，標(biāo)志著人從個(gè)體層面走向了社會(huì)層面;美的悲劇處理的是人和自我的關(guān)系，在藝術(shù)中表現(xiàn)得最為明顯。從表面上看，事業(yè)悲劇描繪了浮士德圍海造田等實(shí)務(wù)，但實(shí)際上其動(dòng)力來(lái)自和梅菲斯特的打賭，他通過(guò)與上帝較量，最終獲得上帝的承認(rèn)。

對(duì)照之下，《精神現(xiàn)象學(xué)》在結(jié)構(gòu)安排上和《浮士德》有著異曲同工之妙。該書的前三章，分別討論感性確定性、知覺(jué)、知性等問(wèn)題，集中表述了黑格爾的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。第四章不啻是一個(gè)突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折，黑格爾開(kāi)始談?wù)撈鹩?、生命、“主奴辯證法”等論題?！毒瘳F(xiàn)象學(xué)》前三章所刻畫的意識(shí)發(fā)展三階段，大致相當(dāng)于《浮士德》第一部前七場(chǎng)的知識(shí)悲劇。如此看來(lái)，在大致相仿的意義上，知識(shí)悲劇已經(jīng)開(kāi)啟了《浮士德》的道德境界。梅菲斯特與浮士德立下賭約之后，得意地獨(dú)白：“讓你去蔑視理性、知識(shí)……我要拖住他過(guò)浪蕩生活……這樣，即使他沒(méi)向惡魔賣身投靠，他也一定要?dú)w于毀滅！”但是，梅菲斯特所言并未成實(shí)。愛(ài)作為浮士德感性歷練的第一個(gè)階段，發(fā)揮了奠基性的作用。塵世的歷練不僅沒(méi)有使浮士德精神遲緩，空虛厭倦，反而以一種不斷把握多彩精神現(xiàn)象的努力，在新的意義上闡釋了人類追求其精神家園的深刻意義。

知識(shí)悲劇所責(zé)備的知識(shí)的虛弱無(wú)力，不過(guò)是遺留在人身后的此岸的繽紛假象;彼岸世界的凌虛高蹈，也無(wú)法真正地滿足人的內(nèi)心。人能夠克服感性世界的感官沉湎，正是因?yàn)橥ㄟ^(guò)愛(ài)獲得了自我意識(shí)，通過(guò)愛(ài)樹(shù)立了自信，通過(guò)愛(ài)學(xué)會(huì)了責(zé)任。因此，歌德在《浮士德》中緊接著知識(shí)悲劇書寫了浮士德與甘淚卿的愛(ài)情挽歌。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中要確立自我意識(shí)對(duì)整個(gè)人類精神成長(zhǎng)過(guò)程的核心位置。從個(gè)體層面說(shuō)，愛(ài)的關(guān)系的建立，使得個(gè)體通過(guò)他者，完成了自我意識(shí)的確證。從社會(huì)層面說(shuō)，愛(ài)的關(guān)系構(gòu)筑了家庭的基礎(chǔ)，乃是社會(huì)團(tuán)結(jié)最基本的情感資源。因此，愛(ài)是社會(huì)團(tuán)結(jié)的奠基形式，是人類共在的奠基形式。

如此理解，歌德寫作《浮士德》的意義方始凸顯?？梢哉f(shuō)，歌德從文學(xué)角度，黑格爾從哲學(xué)角度，共同完成了個(gè)體的精神家園、德意志民族的精神家園和人類的精神家園三位一體的建構(gòu)。這種三位一體的建構(gòu)是歌德和黑格爾共同的成就。從這個(gè)意義上說(shuō)，歌德的《浮士德》就是一部文學(xué)的《精神現(xiàn)象學(xué)》，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》則是一部哲學(xué)的《浮士德》。而愛(ài)，則是人成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的精神現(xiàn)象。