楊楠

圖/受訪者提供

人物報道中，有一種有效的寫作思路，抓住一個人心中強(qiáng)烈的愿望，寫出愿望所驅(qū)使的選擇和行動，寫出行動所遭遇的困境，寫出其實(shí)現(xiàn)或者無法實(shí)現(xiàn)某個目的。

面對作家顧湘，這個思路失效了。顧湘沒有什么強(qiáng)烈的愿望，她遇到艱難的阻礙，就主動繞開。

人生本沒有非做不可的事，所以她是自由的;人生也罕有不可失去的，所以她是輕盈的。

如果自我物化是現(xiàn)代社會每個個體需要承受的普遍命運(yùn)，那么顧湘為我們提供了一種保留自我的圖景，目前來看，反抗得還算成功：繞過艱難無望的，迎擊值得迎擊的，一切皆出本心。

趙橋村

我住在這里，只遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒（距離城市中心20公里），跟自然的關(guān)系就變得比以前要密切很多，天氣清晰而鮮明。

——《趙橋村》

2014年6月初，顧湘住到了趙橋村。毋庸諱言，上海城里房子小、成本高，不如住回鄉(xiāng)下的三層老屋。大城市躺一天的成本，鄉(xiāng)下能躺三天，這就是賺到。

她成了朋友口中“住得很遠(yuǎn)的人”。這里靠近長江入?？?，面對崇明島，倒也不是真的很遠(yuǎn)。通了12號線后，40分鐘從南京西路（上海城中心）到申江路，再從申江路打車四公里，就能到趙橋村。上海多以城市名命名道路，但越靠近申江路，地鐵報出的路名越有氣勢：愛國路、復(fù)興島、巨峰路。

我們?nèi)ペw橋村找顧湘玩。她指著家門口的白玉蘭說，本來有兩棵，去年臺風(fēng)刮倒了右邊那棵，枯枝敗葉后來被村民收走燒火?；钕聛淼哪强冒子裉m太過茂盛，遮住了三樓的視線，她舉起一米多長的樹枝剪刀，咔斷樹枝。你來試試，很好玩的，她同我們說。

她認(rèn)識村子里的每一只貓，這只是那兩只的媽媽，那只生來跛腳，還有一只孤零零的，是房屋拆遷后被主人落下的。她是村子里唯一會說上海話的青年人，老人們都喜歡她。在村子里繞一圈，她推辭了玉米，收下了柿子。

顧湘日日在村子里逛來逛去。對門沈阿姨家的菜園很美，四季不同，最近綁著南瓜藤。她遛去看人勞作，認(rèn)識了莊稼。她說田間風(fēng)貌變換更迭，黃瓜種好種扁豆，扁豆種好種豌豆，毛豆種好種蠶豆，收蠶豆時種毛豆，稻種好種麥，麥種好種稻。常識念起來宛如歌謠吟誦。

穿過莊稼地，走過樹林，她帶我們?nèi)フ野?，還有夜鷺或綠鷺，大一些好像是丘鷸。是蠻好玩的哦？顧湘好像在問我們，又好像不是。

在村子里住了四年多，顧湘在去年寫完了三萬多字的隨筆《趙橋村》，發(fā)表于某家媒體上。而后多家出版機(jī)構(gòu)的編輯上門談出版，只有“理想國”書系不要求她加字?jǐn)?shù)，她就把版權(quán)簽給了對方。

所有能寫的都寫了，這個村子的四季、村里的人、村里發(fā)生的事，已經(jīng)寫完了，多一個字都是虛假。

今年夏天，搭著顧湘的畫，《趙橋村》出版，距離她出版上一本《好小貓》已經(jīng)過去八年。

顧湘生于1980年，13歲開始在《中外少年》和《萌芽》發(fā)表作品，19歲出版第一本書，19歲又出了第二本書。

在她眾多的讀者中，有一位后來也出了書，并且比她更加有名：郭敬明。若你讀郭敬明的處女作《愛與痛的邊緣》，你或許會以為二人很熟，雖然他們素未謀面。郭敬明直言顧湘是他比較喜歡的女孩子，又說，“在人聲喧嘩的場所，我找個角落安靜地看書。這個習(xí)慣是被顧湘教出來的?！被蛘?，“這是我喜歡的情節(jié)，也是顧湘喜歡的。”他從顧湘那兒習(xí)得了一些句子，比如“很多我們以為一輩子都不會忘記的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了 ”，直接用在了自己書里，成了流傳網(wǎng)絡(luò)的郭敬明金句。

那都是顧湘小時候?qū)懙臇|西了，她現(xiàn)在不好意思回看。只不過到今天依然會有人說，顧湘是郭敬明念念不忘的女作家。

2015年再版小說《西天》時，顧湘說天哪，回看當(dāng)年，這書多么幼稚做作，用詞用得一個鋪張，又驚又臊，不忍看。

差不多在2007年出版《不高興的歡樂》之后，顧湘的文字看上去有了一些明顯的變化：壓實(shí)了。行文從新奇瑰麗變得簡單樸實(shí)，情緒也越加克制。她文字的信息密度依然很高，但從形容詞變成了名詞動詞，讀起來清晰明了。比如寫釣魚，顧湘要去了解各種細(xì)節(jié)?！搬烎~的花頭也蠻多的，白天、下午、晚上釣魚都是不一樣的，季節(jié)、地點(diǎn)，還有真餌和假餌，區(qū)別很大?！北热缢凇囤w橋村》寫道：

還有一回我看到路邊一大高高的蓬灰色濃煙時已經(jīng)到了跟前，暗暗叫苦，車騎不出去就只好吸氣了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是燒豆箕和草葉的氣味，比起老在聞的人造垃圾味，簡直覺得香。我說“鄉(xiāng)下人愛燒東西”是簡化了的和有誤差的，“鄉(xiāng)下人”平時燒樹葉、曬干的麥秸、豆萁、玉米芯、玉米稈（當(dāng)燃料）和木柴，煙都不算壞。

最近的兩本書《好小貓》和《趙橋村》，寫的基本都是真實(shí)的事。顧湘說可能是年紀(jì)大了，不比年紀(jì)小的時候熱情大情緒濃，那些濃妝艷抹的句子能自己蹦出來，活躍得很?，F(xiàn)在句子都比較冷靜，不太蹦，要顧湘勸一勸它們才能出來。

怎么勸？

“就是坐下來和他們談一談，然后對趙橋村的觀察，就慢慢出來了。”

我們沒找到白鷺，決定去找水喝。趙橋村只有一家小雜貨店，最近生意不太好，拆遷帶走了老板的老主顧們。小店老板送過顧湘稀罕物件。他見顧湘收過快遞來的書和雜志，便問她有沒有書可以借來看。

我借了他不少書，大都是我不怎么喜歡的、沒打算保存的。他看書的速度挺快，幾天能看完一本，我去買菜時還給我，我再拿一本給他……這樣半年多以后，春節(jié)時的一天，我給了他一個粽子，沒想到他從抽屜里拿出一個筆記本給我，里面是他寫的小說，給我?guī)Щ亓思??！八?jīng)營著一家小賣鋪，待人熱情，為人善良，做人做事都公道，他深知只有勤奮才能致富，生活對于他來講：重要的不是凱旋而是戰(zhàn)斗。

我們來到了鄉(xiāng)下

我喜歡我住到這里以后認(rèn)識的它——勤勞而沒有太多的進(jìn)取心，沒有一點(diǎn)虛假的浪漫，也不凄苦艱辛。

——《我們來到了鄉(xiāng)下》

對于這幾年的顧湘，大眾有兩種想象：她遠(yuǎn)離城市，躲避社交，隱居世外桃源;她獨(dú)居鄉(xiāng)下，忍受寂寞，生活簡樸。

這些都不對。來自城市的凝視，給大眾目光下的“顧湘”貼上了標(biāo)簽。誰說她是中國的E·B·懷特，她就要補(bǔ)一句，E·B·懷特也沒有擺出隱居的姿態(tài)，他是入世的。

她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在趙橋村生活和在城里沒有什么區(qū)別。她沒有隱居，她有許多朋友，和村子里老人關(guān)系也不錯。她不種菜，也沒有追求自耕自給的志趣，“務(wù)農(nóng)頗需辛勞，毋庸多做幻想。”

她才沒有簡樸得寡淡。她買很多淘寶，許多便宜好貨：30塊的睡衣，很柔軟，超滿意;20元一大包的切絲海苔條，不用吃四片就扔一個包裝袋，夠環(huán)保;一百來塊的外套，兩個顏色都喜歡，都買。

在趙橋村，顧湘的作息跟隨大自然。夏日享受綿長的白天，冬日隨著日落而息，睡上十多個小時。她還學(xué)會了和小動物共處：老房子太老了，幽靈蛛或是其他她不知道的小生物，在這里筑起了巢穴。像詩寫的：伊威在室，蟏蛸在戶。

躺著看書，很開心的;醒來看見太陽升起的紅光，很開心的;被鳥叫醒，很開心的;家里來了一窩燕子，貓更開心。一分鐘里，顧湘說了四次開心。

有人反復(fù)同你說很開心的，你也會感到開心的。她的語氣輕巧又溫柔，因?yàn)檫@開心理所當(dāng)然。

人為什么不能選擇一種輕松如意的生活？像伊壁鳩魯說的那樣，智者總是選擇容易的生活，而心靈的快樂比肉體的快樂更簡單。

幾年前與領(lǐng)導(dǎo)的一次爭吵后，顧湘決定辭職;城里的房子小、生活貴，她就搬來趙橋村。

明知前路艱難，何不繞開？顧湘不同意有媒體說她這是“逃避”，她說自己是主動選擇了其他的路，也是條好路。辭職后她給凡客設(shè)計過T恤，也做翻譯?！八麄兘o很多錢的，”顧湘說?！昂芏噱X”指的是10萬一年，夠花，還能存下一些?！拔抑灰獎蛩偾斑M(jìn)，就不需要克服摩擦力做功?！彼f。

人生沒有什么非做不可的事情。書不是一定要寫的，顧湘腦海里有許多故事，自己想想就很開心，寫出來是給別人看;婚也不是說不結(jié)，結(jié)也可以，不結(jié)也可以，和男友現(xiàn)在就很好。

幾位四十多歲的中年人——他們曾是文學(xué)青年——曾同我說，他們年輕時候都很喜歡顧湘，不僅僅在于她的文字天賦，更因?yàn)樗氖澜缬^和其他人都不一樣。

上世紀(jì)末在論壇上連載《西天》，19歲的顧湘把《西游記》重新建構(gòu)成了一個關(guān)于記憶的故事。取經(jīng)途中，師徒四人有時不知為何行走，甚至?xí)涀约菏钦l，龐雜的記憶不斷考驗(yàn)他們。她說悟空本有容身之所，偏偏待不住，要出來，一出來就成了孤兒。她寫四人見到了佛，取到了經(jīng)，可又覺得哪里不對不好。就這樣？然后呢？回到一路走來的那個世界么？

老人亭。圖/顧湘

無論《西天》還是《趙橋村》，顧湘說有一點(diǎn)是不變的：“我始終是一個很想反映我自己內(nèi)心的人?！?/p>

顧湘同人講了幾次：我不是梭羅那樣，梭羅的書有一種“人應(yīng)該怎樣生活”，我覺得別人怎樣生活都可以，我這樣生活就可以了。

她有一種樸素的常識：房價不該如此之高，企業(yè)不該征用一個人的全部身心，人不需要那么多的錢財?；盥窇?yīng)該很多，人不應(yīng)該被逼死。

所以繞路就是一種反抗。

顧不厭

顧不厭有一種企圖吸納宇宙萬物的興趣和使之全部化為烏有的天性，抽空了以她為中心的世界?！额櫜粎挕?/p>

為了多賣幾本書，顧湘在2011年注冊了微博，吆喝買賣。微博名叫“顧不厭”，出自她的一則同名短篇。故事里，顧不厭是“我”的姑姑。顧湘沒有姑姑，顧不厭就是她自己。顧不厭有一種對宇宙萬物的興趣，對什么都不厭。

走在趙橋村的主路時，顧湘突然驚叫了一聲，說你看，居然有這么大的蜈蚣。那只被軋過的昆蟲已經(jīng)混沌不清，顧湘說看這身節(jié)的印子，一定是蜈蚣。她的大腦在那刻有一場風(fēng)暴，卷出這蜈蚣的生前。

十七八年前，顧湘在俄國留學(xué)，旅經(jīng)亞速海。海面上漂浮著蜜蜂的尸體，她在隨筆里想象這蜜蜂溺水死去之前，曾怎樣低空飛行在一場晴空萬里下面的暴風(fēng)雨中。她寫道，“無線電訊號中斷，儀表盤被驚濤駭浪擊碎……它從容地觀察和思索了自己的境況，隨后便以每小時40公里的速度進(jìn)入海水，像撞上一堵高墻一樣?！?/p>

她認(rèn)識很多植物和動物，好翻動植物圖鑒，最近新買的兩本書是泰國植物圖鑒和鳥類圖鑒，最近看完的書是《水的密碼》，一本新出版的水博物書，能帶人從花園里的池塘一直走到太平洋。

她寫過一個短篇，就叫《鯨筆記兩則》，寫了一份鯨的自殺報告，配上了一張自制的說明圖，附上煞有介事的腳注。她剛到趙橋村的季節(jié)，茶翅蝽活躍，在燈管上啪啪亂撞。夏的后半場，是黑皮蠹的成蟲，繞著燈沒完沒了地旋轉(zhuǎn)。顧湘寫道：

蟲到底為什么要往光亮處飛？這個習(xí)性在大自然里是怎么來的？有什么用？我有點(diǎn)疑惑，隨即找到一個說法：……昆蟲與光線保持固定夾角飛行就可以飛成直線，調(diào)整角度就改變方向。但燈光都是點(diǎn)狀光源，光線變成了放射線，飛蟲飛行路線與光線夾角保持為銳角時，就會由螺旋形路線最后撞進(jìn)光源。這可以解釋它們總是旋繞著撞上而不是直線撞向燈火的。如果那個夾角是鈍角，它們就會遠(yuǎn)離光明，由于它們在黑暗里，所以我們沒看見。

顧湘感興趣的事情太多了，有自然，也有人類的奇思妙想。

她最近買了一件16支絲光棉上衣，平淡無奇，但她想知道16支絲光棉有多厚。她買過抹上去涼涼的身體乳，沒什么用，就是想知道廣告里說的很清涼，到底有多清涼。她還買過羅納爾多宣傳過的瘦臉工具，想知道這東西使用起來能有多奇怪。一根長棒，咬住中間，上下擺動腦袋，使兩側(cè)槳翼擺動起來。買來咬了三分鐘，太疼，扔在一邊，目前不知去向。

顧湘也是畫家，在《顧不厭》的插畫中，有圖鑒般的薺菜、牛筋草、馬唐、鐵線草。她在其中寫：“無聊并不緣自于沒完沒了、永無止盡，而是你知道有件事等在那里卻遲遲不來，而它敗壞了你的時間。”

因?yàn)槿私K要死亡。人會死這件事，會導(dǎo)致活著都有點(diǎn)沒意思。仿佛你握著一手好牌，面對著無盡的大千世界，可這牌都不讓你打完，這世界都不讓你看遍。

更糟糕的是，死亡可能很快就會到來。去年顧湘第一次經(jīng)歷相熟的好友猝然離世。去世前，好友因?yàn)槲赴┳兂梢粋€很瘦的人，難以相認(rèn)?！爱?dāng)時已經(jīng)覺得他好像喪失了很大一部分生命，哪怕不知道他后來會死，也覺得他身上很大一部分是沒有了?！迸笥讶チ藦V東一個山清水秀的地方，再聽到消息時，人已經(jīng)沒了。

2017年末，顧湘失去了一公分肺葉，肺部毛玻璃結(jié)節(jié)。她在上海市肺科醫(yī)院專家墻上，隨機(jī)選了一個主刀醫(yī)生：靠前的老專家一定很忙，不如找個靠后的青年醫(yī)生，年富力強(qiáng)。

“剛發(fā)現(xiàn)給我開刀的醫(yī)生是那個在《CHEST》（編者注：《CHEST》為美國權(quán)威胸外科雜志）上發(fā)表那首寫霧霾和毛玻璃影的詩的人啊?！鳖櫹姘l(fā)微博說。

做完手術(shù)后，她不太想“死”這件事了。準(zhǔn)確說，是人很快就要死亡這件事。顧湘三五歲時，跟爸爸睡午覺，看著爸爸的背影，覺得天啊，爸爸以后要死了，我也要死了。她被那種恐懼震懾了，持續(xù)多年。

顧湘變積極了許多。只要活著就很開心了，所以每一天都是開心的。

辭職令人開心。做報紙編輯時，顧湘說自己的工作就是每周把一疊廣告?zhèn)窝b成報紙。她甚至曾經(jīng)杜撰過一場展覽，在文化版上寫了報道，無人知曉。這份工作還不錯，就是媒體的時效性要求讓她討厭。這意味著顧湘的日程要跟著新聞熱點(diǎn)，每一個突發(fā)新聞都可能打碎她的生活安排。

所有沒有按照自己意愿度過的時間都是浪費(fèi)。如果人可以永垂不朽，那顧湘不在乎上班耽誤些時間，但生命有限。

貓。圖/顧湘

按照自己意愿度過的時間不是浪費(fèi)。想在床上躺一天，想打一天游戲，那都是美妙的一天。

六歲時，顧湘寫了一張“格言”：人要勤勞、大方、忠誠、想得開。這是小顧湘自己的想法，要妥帖收藏。

好小貓

摸貓是對養(yǎng)好了一只貓的重賞，都是好貓，也各不相同，有的厚，有的薄，有的格外油滑，有的松軟。每只只有真的摸到才會由衷地贊嘆：啊，原來是這樣啊?！逗眯∝垺な指小?/p>

顧湘在清邁買了房子。清邁房價低，60萬買了個帶花園的兩層小樓。我問她，“別人都選發(fā)達(dá)國家去定居，你去泰國是不是走了下坡?！?/p>

“沒，”她答得斬釘截鐵，“我不太看重那種虛假的東西?！?/p>

“那真實(shí)的是什么？”

“真實(shí)的東西就是兩層小樓，你在上海只能住個一室戶，在清邁就能過得好許多，這不就是很真實(shí)的東西嗎？”

顧湘研究過了，三千塊就能在清邁過得很不錯?！耙粋€月三千我總能賺到的吧，”她說。

我問她，“你到底是從哪兒搞來這些門路?！彼f“一直留心著呢，大學(xué)畢業(yè)后就在想，有什么輕巧地混日子的方法呢？”

顧家曾經(jīng)是趙橋村的首富。然而顧湘的爺爺沒有給村子修一座橋，一位姓趙的修了橋，所以趙橋村叫了趙橋村。顧湘的父親是個富二代大少爺，有錢有閑，以文化藝術(shù)修養(yǎng)身心;聰明通透，高考成績上海市第二。

80年代時，父親不工作，養(yǎng)花弄草，愛好攝影、看戲、聽音樂。熱愛自然這件事，是父親教給顧湘的。半夜家里曇花開了，父親把顧湘叫起來看曇花，人家魚塘水抽干了，父親帶她去挖點(diǎn)塘泥上來種種花，天好的話就一起去放風(fēng)箏。

不過，父親變成了窮人——在分家產(chǎn)的環(huán)節(jié)，他敗得徹底，分文未得。

過了十幾年，父親已經(jīng)漸漸適應(yīng)了窮人的生活，但他還是保持著大少爺?shù)纳盍?xí)慣?！八孟褚恢毙U開心的，有很多的朋友，他喜歡跟人家玩。前段時間枇杷熟了，他給枇杷樹罩一個網(wǎng)，以免被鳥吃掉。”顧湘說。

顧湘受父親影響，卻又沒有父親那么“不靠譜”。她得多操心幾分，才能讓自己過上這樣怡然輕盈的生活。對于清邁的生活，顧湘期待得很。她家里放著的一些家具小物件，比如椅子腳套，那都是準(zhǔn)備帶去清邁的。

但看起來，去清邁遙遙無期，因?yàn)轭櫹嬉阒约旱膬芍回?。兩只貓年紀(jì)大了，擔(dān)心長途旅行會出事，顧湘不敢?guī)ё摺?/p>

生活里不可失去的，就是這兩只貓了。

顧湘畫了很多貓，有人要買，她不想賣。畫不比書，每張賣了就沒了。她畫的是自己的生活，舍不得賣。

她寫了一本《好小貓》，看似寫的是貓，其實(shí)寫的是人，或者說，理想中的人。她說小貓，我們被有毒的環(huán)境、嘈雜平庸與惡圍困了，但我們都是有靈魂的東西。

小貓有著自給自足的圓滿的精神世界;小貓都愛看風(fēng)景;小貓身上的香味是無憂無慮的動物才會有的氣息;小貓生來自由、聰慧、好奇、敏感、野心勃勃;小貓從未被馴服，它秘密保存著所有天性和能力。

有一回小貓生病，顧湘要工作，就送它去住一個白天的院。下午醫(yī)生給她電話，說小貓?zhí)珔柡α?，拼命頑抗，弄彎了兩個針頭，她必須前往協(xié)助。顧湘抱著小貓在醫(yī)院吊瓶時，看著旁邊生病的狗，乖巧地趴在一旁，主人還沒走遠(yuǎn)，就叭嗒叭嗒舔起醫(yī)生的臉?！拔易谝慌钥粗?，心里愛極了小貓?！鳖櫹鎸懙馈?/p>

顧湘習(xí)慣性遠(yuǎn)離群體，比如加入作協(xié)，她擔(dān)心自己或要面對違心的人際關(guān)系;她本能地躲避有強(qiáng)烈意志的事情。特別用力去做一件事，很有可能損害自己生活的姿態(tài)。

在趙橋村，顧湘有時吃鄰居送的菜。她想，原來人只需要一小塊地，就能產(chǎn)出豐富的食物，自給自足。人離自然越近，就越可能減少對外界的依賴。

翻譯是顧湘目前最喜歡的工作——寫作不是工作，是本心所向——因?yàn)榉g是獨(dú)立的，是依靠自己勞動完成的，是自由的。

剛養(yǎng)貓的那年，到天冷時顧湘忽然感到傷心，因?yàn)楹芨F。過去她也很窮，會有幾天發(fā)愁，不過不會傷心。但她覺得有些時候——比如小貓重傷時，她不該那么窮。她本不想養(yǎng)貓，只是養(yǎng)貓有如生而為人：一個偶然，既成事實(shí)，只能接受，拋棄不能。

為不高興的歡樂

要提醒的一點(diǎn)是，布高興是一個科學(xué)家，他一生致力于某一類科學(xué)——地道的，無爭議的。鮮有人正視這個。

——《為不高興的歡樂》

在上海一所知名大學(xué)的校圖書館里，顧湘的作品附近緊挨著顧漫、顧西爵，《遇見最美的你》《微微一笑很傾城》等等;也是在這所大學(xué)的中文系閱覽室里，顧湘左右兩側(cè)是古華和管樺，前者寫就了《芙蓉鎮(zhèn)》，后者是《聽媽媽講那過去的事情》的詞作者。

我們隨顧湘穿過趙橋村的一片樹林，她指了指那些奇形怪狀的廢棄物說，村子里垃圾很多。村對岸建了汽車城，汽車變得和垃圾一樣多。然后垃圾也越堆越多，風(fēng)一刮，整個高地上都是垃圾，壘滿垃圾的路口，永遠(yuǎn)飄著垃圾焚燒后難聞的氣味。白鹡鸰都不來了。

“鄉(xiāng)下環(huán)境好哦?！薄安惶茫芏?，都是廠了?！薄班l(xiāng)下空氣好哦?！薄安缓玫?，鄉(xiāng)下人很喜歡燒東西，還有很多城里不能開的車，排放不合規(guī)定?！逼綍r常常這樣回答對鄉(xiāng)村生活的誤解。在家里，常常到了傍晚就有燒塑料味似的煙涌進(jìn)窗戶，有時半夜空氣嗆人。

她把燒垃圾寫得細(xì)致，煙的位置，煙的味道，煙的來源：抽油煙機(jī)排風(fēng)扇、單個的排風(fēng) 扇、窄輪胎、橡皮管、破沙發(fā)、扶手椅、床墊等等。

“……總是被人類的生活震驚，并感到一陣虛無。”顧湘寫道。

長大了，明白大人說的與時代相關(guān)是什么意思。或許因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)資訊爆炸，也或許就是人長大了，顧湘畢業(yè)后越發(fā)關(guān)心社會新聞，就好像三十年目睹怪現(xiàn)象。她記得2005年有個老太太赤裸攔住沒收自己車的交警，那年還有一只沈陽的老虎被餓死了。她曾經(jīng)有個本子專門記錄新聞，沒幾個月就發(fā)現(xiàn)這樣的事情太多了，層出不窮，記不完。

寫與時代相關(guān)的東西，寫未來看起來也是有用的東西，這都是值得寫的。如果能成為歷史的底稿，那真是一件大好事，時代過了總有人需要算總賬。

她對真實(shí)的故事興致盎然，無論古今。她想寫北宋時的大南國皇帝儂智高，寫戰(zhàn)爭和變動的邊境。

家里種很多花的老奶奶。圖/顧湘

儂智高這個人很有勁的，有人說他是越南人，有的說他是中國人，有人說他是反賊，有人說他是起義，都簡單粗暴。這都是別人的角度，是宋代朝廷的角度，或者今天廣西文化宣傳的角度。那他自己到底是怎么想的呢？

顧湘喜歡模糊復(fù)雜的人。比如儂智高，還有他身邊那些人，不入流的讀書人，從中原被貶謫來的官員，還有腐敗的地方官等等。

有企圖吸納宇宙萬物的興趣的顧不厭，揪著任何一個細(xì)節(jié)都要追根溯源，像是史學(xué)專門史的治學(xué)。說是想象的故事，可為了寫一個幫助儂智高的落榜生，顧湘要去查當(dāng)時的考題，了解當(dāng)時的考官是誰，喜歡什么樣的作文，還要替考生編一篇作文。

工程量浩大，這部小說的寫作觸礁了。

“讓我們說回死亡。人生短暫，下意識地就會創(chuàng)造一些你留在世間的殘影，并非指望在人類歷史上留下什么，而是下意識的。就像在巖壁上畫捕獵的那些人，他可能就是覺得今天打了一個野牛超開心，很想把它記下來吧，”顧湘這么說道。

是俄羅斯教會了顧湘，物質(zhì)生活可以貧乏，精神世界必須豐饒。

本科畢業(yè)前，顧湘手上的稿費(fèi)攢夠了讀書的錢——去俄羅斯留學(xué)性價比很高，顧湘至今還會這樣推薦——顧湘喜歡俄羅斯的一片蒼茫，保留著粗糲和原始。莫斯科國立大學(xué)的建筑好看，就算天天在建筑里轉(zhuǎn)悠都很劃算，顧湘這么想。

她乘火車穿越遼闊的歐亞大陸，山不見山，大海無垠。伏爾加河水一處比一處更藍(lán)，斯大林格勒戰(zhàn)役博物館是她看過的最好看的博物館之一，她喜歡在圖拉跟人問路：請問博物館怎么走？這博物館說的是托爾斯泰的宅邸。

俄羅斯經(jīng)濟(jì)狀況不好，小賣部里遇到的老太太說你能不能幫我買個面包。學(xué)生們吃得簡單，就幾件衣服來回?fù)Q。

那三年沒吃沒喝還很窮，但顧湘說那三年太快樂了，她體驗(yàn)到人的質(zhì)地，和生活的可能性。她同俄語老師熱烈地說納博科夫，又突然說起圣彼得堡;她在河邊看到一位年長的婦女望著金色的夕陽流淚，婦女同她說，這就是神在世界上的顯示，令人感動;她在火車上聽到幾個陌生人因?yàn)橛懻撜軐W(xué)迸發(fā)出火花，不僅哲學(xué)還有社會現(xiàn)狀、人生意義，甚至是數(shù)學(xué);或者她突然被人問，你對資本主義和社會主義怎么看，她還沒來得及回答，對方就說，只有神是值得討論的。

人是可以這樣生活的。在俄國，每個人生活都很簡單，都沒什么錢，但他們不以為意，就成天琢磨這些，琢磨這些亂七八糟的，沒什么用的。

顧湘寫了《在俄國》，在第一頁，她引用蓋伊·C·范德海格：

“在這個國度，書中人物可以相互問這樣的問題：為了幸福，我該如何生活？什么叫美好？人為何受苦？人該做什么？”