我愛的花貓是很普通的品種，黑白相間，或者黃褐相間，花紋胡亂長在身上、臉上，是典型的平民百姓。花貓命賤，一窩生五六個不稀奇。有時候，里面混了個白腳花臉的，家里的老人便無名興奮，踢一腳它指桑罵槐：這只白腳花臉貓！暗指時常逃出去玩，心思野的小孩子。

我的童年真是“放蕩”，父母雙職工，家里孩子一大串，各有各的玩法。我二哥路道很粗，在弄堂里混，常常就會拎來一只貓，抱回一條狗，或是幾只美麗的鴿子。鴿子是求了爸爸好久養(yǎng)在曬臺上，小狗不行，開銷太大，只有貓，爸爸總是眼開眼閉。我們家從來就沒有斷過養(yǎng)貓，養(yǎng)得最多的，就是花貓。

有新貓咪來，我最高興。跟在哥哥后面忙碌，許愿幫他。

從一團小絨線球開始養(yǎng)，我省下一點牛奶就可以喂飽它。它們都沒有名字，黑色多點的就叫黑貓，黃色多一點就叫黃貓。二哥把它們安置在馬糞紙盒子中后就又出去玩了，剩下我蹲在盒子旁，用手指輕輕地捋貓咪的皮毛，捋的時候，它們很愜意，微微閉上眼睛。反捋時些許驚恐，難受了，皺眉咧嘴地厭煩我。

我還是很耐心，給它們吃，一個個抱出來，按到煤灰盆里面教它們拉屎撒尿。太陽出來了，就把盒子搬到曬臺上，給貓咪曬太陽。我端個小板凳看它們慵懶的表情，輕聲地數(shù)落它們。

花貓大了，一個個不安分地從盒子里跳出來，帶出一點黃蠟蠟的破棉絮，滿地走。我跟在后面像踩梅花樁、走八卦陣，即使小心也常常會踩到它們的小腳?！斑鳌钡匾挥涱澖邪讶说男亩家鹚?。小花貓喝牛奶，五六只腦袋擠在一個盆子中，頭皮頂來頂去，下巴弄得濕漉漉的，完了便搖頭，甩出一片奶雨花，心滿意足。

我在樓梯彎道處設(shè)了個用漏的搪瓷臉盆，底下用馬糞紙墊上，里面放半盆煤球灰。小貓咪由它們的媽媽帶著很快學(xué)會上廁所，一個個“撲多撲多”跳進去方便，噓噓多點，嗯嗯很少，細(xì)細(xì)的小條彎勾似的，不那么討厭?？墒秦埗鄤荼姲?，兩天下來，那盆灰就基本上濕了，再拖半天，貓尿臭不可抑制地散發(fā)出來。

爸爸高聲叫：這星期哪個小鬼值班？一群孩子都被從房間里叫出來，你指我，我指你互相推諉。爸爸便組織重新排隊值班，兩人一組，男女搭配，兩天，最多三天一定要換新的貓灰。大家齊心協(xié)力訴說尋找貓灰的困難，一個個把事實夸大到比淘金還難。四川北路一帶早就換上了管道煤氣，沒有人家燒煤球，連煤爐都扔掉了，到哪里去討煤灰？爸爸腦袋最清楚，排除嚶嚶干擾，尖銳地指出：大餅攤燒煤球的，早上早點爬起來，虬江路去掏！

垂頭喪氣嘟嘟囔囔不情不愿過了幾個星期，又有新的情況發(fā)生。二姐團支部書記工作繁忙，三姐考進重點中學(xué)住校，大姐更不要指望了，她工作了，被劃出孩子行列。我大哥早就響應(yīng)黨的號召支內(nèi)，回家也是功臣一個，昂著頭和爸爸談?wù)勛鎳胶?，國家形勢，貓灰關(guān)他啥事。只剩下我和兩個哥哥，無論如何脫不了干系。

爸爸將我們?nèi)齻€叫上來開會，閑話少說，鑒于掏貓灰工作的艱巨，破冰決定懸賞獎金！我們?nèi)齻€頓時來了精神，尤其是我，瞪大了雙眼聽爸爸說到5分錢倒一次貓灰，我小小的腦袋暈得來，感到擁有金錢是如此幸福。這下問題很快解決，我們?nèi)齻€按年齡排隊，三天，不，兩天夠了，一天也可以換一次貓灰，一定讓爸爸推開家門空氣如此清新。

可惜，小小的金錢力量還是有限，不久，二哥讓賢，小哥也露出厭倦。我們想方設(shè)法延遲工作，有空就把貓咪趕到曬臺上，像遛狗似的遛貓，讓它們到葡萄缸的泥土中排泄。到最后只剩我一個小財迷，隔三岔五要去弄堂垃圾筒倒掉那一盆臟貓屎，其間，必須時刻堅定正確的榮辱觀，戰(zhàn)勝虛榮心，練好百米沖刺，三下五除二。然后端個破臉盆去大餅攤或者托兒所食堂討煤灰，低聲下氣，小心翼翼。如果不識相，揚起灰妨礙了賣大餅做油條的，遭人白眼、呵斥也是活該，可憐我童年便嘗盡了廣東話叫“榅食”的苦難。

我班有個資產(chǎn)階級出身的女同學(xué)，她的貓和她一樣長得肥頭大耳，純白的波斯貓，左眼藍(lán)右眼綠，神色高傲，仿佛見過大世面，瞧不起窮人。見著我從不過來繞腳脖子轉(zhuǎn)，也不讓我摸它的皮毛，看到它冷冷的眼睛我都會打戰(zhàn)。我恨恨地想，就像我不會和那個做作的同學(xué)交朋友一樣，我的花貓也絕對不會和波斯貓搭訕，叫春叫到吐血也不會奔入那異族的懷抱。

我就愛花貓，它長得是如此家常，滾爬撕抓十八般貓藝卻沒有不會的，家里的老鼠都被抓完了。我最喜歡看花貓吃飽以后自助洗臉的樣子。我表演能力很差，開聯(lián)歡會坐在下面總是擔(dān)心被啪的一下點名上臺，不會跳舞不會唱歌，學(xué)狗叫貓叫太丟臉，設(shè)想模仿一個小貓洗臉吧。這樣，舉起前臂上下舔舔，然后刮到臉上，舔一下刮一下，瞇細(xì)了眼睛，陶醉其中。人小志短，飽食終日，無所事事，童年的幸福莫過于此啦。

編輯/周六