肖志遠

舊 址

風不吹，草也不會動

一棵古樹，在那靜靜地站成歷史

從那扇門里走出來

一些事，或人就會變成歷史

歷史在看歷史的過程中

也在需要和選擇的結果里

我不去驚動任何的人

我知道，我不是他們想要的歷史

故鄉(xiāng)記

想寫故鄉(xiāng)的風物

寫那些大槐樹、梨樹、杏樹、山桃……

寫那些糜谷、小麥、蕎麥、土豆……

寫那些牛、羊、豬、狗、雞和一頭白騾子

寫那些高過煙囪的風和飄過場畔的云

還有那條河，確切的說是一條小溪

以及寫那些我能叫上名字的人們

當所有命題鋪滿在一張紙上的時候

才發(fā)現(xiàn)這一切僅存于記憶

記憶的飽滿就像田野依舊泛香

故人依舊淳樸，鄉(xiāng)村秩序依舊井然

好似那些土地變賣的消息

小學校窯洞廢棄樓房閑置

高速公路橫穿大片的玉米地

攪拌站、機磚廠、奶牛場各自為營

……

這些都與我無關

仿若它們從不曾入我耳目

而故鄉(xiāng)卻一次次把我的目光

撕得粉碎，越來越面目全非

還好有記憶可以還鄉(xiāng)

可以梳理出無憂無慮的時光

內(nèi)風濕

這陳年之痛，隱于骨頭至深

藏于身體的暗疾

到了該還的年齡是要清算的

每每發(fā)作，便會有種痛定思痛的感覺

就像童年的棉褲，風從褲腿里任意出入

無法密不透風。如父親的手錘、鏨子

躲進鋤頭、?頭、砍柴斧子的雜物堆里生銹

用盡余生去遺忘的苦累，卻灼傷我的眼睛

亦如我躲進黃土的父親，帶著體內(nèi)無法治愈的

隱疾，與塵世間的淚水和牽念不歡而散

卻將我擱置在這紛紛擾擾的世上

埋下伏筆，就是為了故事起伏跌宕

我與父親同樣患有內(nèi)風濕的腿

我認定是歲月早年埋好了的伏筆

然后，父親早逝，我活得磕磕絆絆

也就應了故事所需要的情節(jié)

——大悲小微

第三樂章

悲愴只是懸于紙上的代名詞

理想的范本不曾出現(xiàn)

或早已遺失人間，比如一棵樹的枯萎是從心開始的

我先于你去找尋答案

最后沉默才是想要的結果

沒有大悲也悟不出一條道的窄

站在高原聽風的聲音

你是先于風而孤獨

如果風能告訴你什么

那是風先于你而先知

謎一樣的旋律總是先緩后急

而痛徹心扉的莫過于明白

不知者也就一曲悲歌不言愁

風想知道的，自有答案在山中

你所不知的，風說了你也不會懂

小城生活

我在這里已經(jīng)生活十多年了

曾搬過五次家，現(xiàn)在算是穩(wěn)定下來

兒子漸漸長大，他被家庭作業(yè)忙活的

沒有了童年。而我也一樣

被文字死咬著不放，痛并快樂著

認識的朋友還是最初的那些

走丟了的，也很難再找回來

他們在我面前擺滿了酒

我不喝，也不夠朋友

可后來啊，我越是覺得酒成了朋友

現(xiàn)在，我也把酒給拋棄了

隨之而來的是身處陌路

每天深居簡出，粗衣糲食

與世無爭。獨善其身的日子

才發(fā)現(xiàn)柴米油鹽與人間煙火迥異

到現(xiàn)在，我才理解父親的告誡：

你就是這個臭脾氣，一點也不改

將來種地也不是個好種地的

小時候聽了也很生氣，可現(xiàn)在想來也是

即將不惑之年的我一事無成

可我打心底還憐惜著莊稼

這些年，它們也缺個像父親一樣好種地的

沒能長成一株像樣的莊稼

就像我在小城一樣

始終沒能把自己擱置在像樣的位置上

人到中年

這困頓的年齡

像是一道鉆進囚籠的光

直刺瞳孔

向生的欲望迸發(fā)

一滴清淚

徹悟生死兩茫茫的境遇

余生所有的悲愴

為忘卻過往而重疊著過往

父親走后

我小心翼翼地活著

生怕聽到熟悉的人走的消息

在每次送完葬回來

空空落落的

就剩一個身體

我不得不時刻提醒自己

要學會愛——

愛這中年的疼痛與哀傷

愛這塵世間微弱的光芒

活著，就是一步步邁向蒼茫