◆◇ 何小燕

樂 樂

樂樂一直

像蝴蝶一樣睡覺

安靜地笑無聲地哭

他不會叫爸爸和媽媽

更不會讀書寫字

樂樂先天性唇腭裂

做過兩次手術

他的腦髓里

有一枚早熟的櫻桃

是上帝放進去的腫瘤

樂樂很痛的時候

就在地上打滾

或者亂摔東西

樂樂今年四歲

他的眼神冰涼冰涼的

像白棉花一樣

游走在人世

他

他坐在最后一排

一個人，沒有同桌

流著綠黃綠黃的鼻涕

和四年前一樣

他是上個年級留下來的差生

每次只讀到一年級末

就下來了。很例外

在我們班讀到了三年級

去年我去鄉(xiāng)下支教

他就換了語文老師

數(shù)學老師還是我老公

這學期，我叫老公

繼續(xù)把他留下

無論他的鼻涕有多長

如果語文老師允許

就讓他坐到前排

靠近丁香花的窗旁

藍

這次我說的藍

和天空無關，和大海無關

藍衣服

藍褲子

藍帽子

還有藍挎包

從京城的那一邊

風塵仆仆地

落到榮百商場A座

落到深深的雪里

他遠遠地站著

藍色的光焰歡笑著

跳躍著，幾乎觸到頭頂?shù)年柟?/p>

短短的一瞬

就溫暖了我們

大 哥

你背我過河

瘦瘦的骨脊像記憶里的木板床

你給我梳辮子

捉粉紅的蝴蝶戴在我頭上

幫螞蟻搬家蟋蟀爬樹

和知了一起眺望遠方

后來你牽著我

穿過小橋走出大山

城市的雨比故鄉(xiāng)冷

再后來生活取走了我心里的火焰

風更緊緊地吹

你就站在風口

堅毅的眼神

那么深那么深